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Le mie prigioni
di Silvio Pellico



CAPO 1

I1 venerdi 13 ottobre 1820 fui arrestato a Milano, e condotto a Santa Margherita. Erano le tre
pomeridiane. Mi si fece un lungo interrogatorio per tutto quel giorno e per altri ancora. Ma di cio
non dird nulla. Simile ad un amante maltrattato dalla sue bella, e dignitosamente risoluto di tenerle
broncio, lascio la politica ov'ella sta, e parlo d'altro.

Alle nove della sera di quel povero venerdi, l'attuario mi consegno al custode, e questi,
condottomi nella stanza a me destinata, si fece da me rimettere con gentile invito, per restituirmeli a
tempo debito, orologio, denaro, e ogni altra cosa ch'io avessi in tasca, e m'auguro rispettosamente la
buona notte.

“Fermatevi, caro voi;” gli dissi “oggi non ho pranzato; fatemi portare qualche cosa.”

“Subito, la locanda ¢ qui vicina; e sentira, signore, che buon vino!”

“Vino, non ne bevo.”

A questa risposta, il signor Angiolino mi guardo spaventato, e sperando ch'io scherzassi. |
custodi di carceri che tengono bettola, inorridiscono d'un prigioniero astemio.

“Non ne bevo, davvero.”

“M'incresce per lei; patira al doppio la solitudine...”

E vedendo ch'io non mutava proposito, usci; ed in meno di mezz'ora ebbi il pranzo. Mangiai
pochi bocconi, tracannai un bicchier d'acqua, e fui lasciato solo.

La stanza era a pian terreno, e metteva sul cortile. Carceri di qua, carceri di 1a, carceri di
sopra, carceri dirimpetto. Mi appoggiai alla finestra, e stetti qualche tempo ad ascoltare 1'andare e
venire de' carcerieri, ed il frenetico canto di parecchi de' rinchiusi.

Pensava: "Un secolo fa, questo era un monastero: avrebbero mai le sante e penitenti vergini
che lo abitavano, immaginato che le loro celle sonerebbero oggi, non piu di femminei gemiti e
d'inni divoti, ma di bestemmie e di canzoni invereconde, e che conterrebbero uomini d'ogni fatta, e
per lo piu destinati agli ergastoli o alle forche? E fra un secolo, chi respirera in queste celle? Oh
fugacita del tempo! oh mobilita perpetua delle cose! Pud chi vi considera affliggersi, se fortune
cesso di sorridergli, se vien sepolto in prigione, se gli si minaccia il patibolo? leri, io era uno de' piu
felici mortali del mondo: oggi non ho piu alcuna delle dolcezze che confortavano la mia vita; non
piu liberta, non piu consorzio d'amici, non piu speranze! No; il lusingarsi sarebbe follia. Di qui non
uscird se non per essere gettato ne' piu orribili covili, o consegnato al carnefice! Ebbene, il giorno
dopo la mia morte, sara come s'io fossi spirato in un palazzo, e portato alla sepoltura co' piu grandi
onori".

Cosi il riflettere alla fugacita del tempo m'invigoriva I'animo. Ma mi ricorsero alla mente il
padre, la madre, due fratelli, due sorelle, un'altra famiglia ch'io amava quasi fosse la mia; ed i
ragionamenti filosofici nulla piu valsero. M'intenerii, e piansi come un fanciullo.

CAPO II

Tre mesi prima, io era andato a Torino, ed avea riveduto, dopo parecchi anni di separazione,
1 miei cari genitori, uno de' fratelli e le due sorelle. Tutta la nostra famiglia si era sempre tanto
amata! Niun figliuolo era stato piu di me colmato di benefizi dal padre e dalla madre! Oh come al
rivedere 1 venerati vecchi io m'era commosso, trovandoli notabilmente piu aggravati dall'eta che
non m'immaginava! Quanto avrei allora voluto non abbandonarli piu, consacrarmi a sollevare colle
mie cure la loro vecchiaia! Quanto mi dolse, ne' brevi giorni ch'io stetti a Torino, di aver parecchi
doveri che mi portavano fuori del tetto paterno, e di dare cosi poca parte del mio tempo agli amati
congiunti! La povera madre diceva con melanconica amarezza: “Ah, il nostro Silvio non ¢ venuto a
Torino per veder noi!”. Il mattino che ripartii per Milano, la separazione fu dolorosissima. Il padre
entro in carrozza con me, € m'accompagno per un miglio; tornd indietro soletto. o mi voltava a
guardarlo, e piangeva, e baciava un anello che la madre m'avea dato, € mai non mi sentii cosi
angosciato di allontanarmi da' parenti. Non credulo a' presentimenti, io stupiva di non poter vincere
il mio dolore, ed era forzato a dire con ispavento: "D'onde questa mia straordinaria inquietudine?".



Pareami pur di prevedere qualche grande sventura.

Ora, nel carcere, mi risovvenivano quello spavento, quell'angoscia; mi risovvenivano tutte le
parole udite, tre mesi innanzi, da' genitori. Quel lamento della madre: “Ah, il nostro Silvio non ¢
venuto a Torino per veder noi!” mi ripiombava sul cuore. lo mi rimproverava di non essermi
mostrato loro mille volte piu tenero. "Li amo cotanto, e cio dissi loro cosi debolmente! Non dovea
mai piu vederli, € mi saziai cosi poco de' loro cari volti! e fui cosi avaro delle testimonianze
dell'amor mio!" Questi pensieri mi straziavano I'anima

Chiusi la finestra, passeggiai un'ora, credendo di non aver requie tutta la notte. Mi posi a
letto, e la stanchezza m'addormento.

CAPO III

Lo svegliarsi la prima notte in carcere ¢ cosa orrenda! "Possibile!" dissi ricordandomi dove
10 fossi "possibile! Io qui? E non ¢ ora un sogno il mio? Ieri dunque m'arrestarono? Ieri mi fecero
quel lungo interrogatorio, che domani, e chi sa fin quando dovra continuarsi? leri sera, avanti di
addormentarmi, 10 piansi tanto, pensando a' miei genitori?"

Il riposo, il perfetto silenzio, il breve sonno che avea ristorato le mie forze mentali,
sembravano avere centuplicato in me la possa del dolore. In quell'assenza totale di distrazioni,
l'affanno di tutti i miei cari, ed in particolare del padre e della madre allorché udrebbero il mio
arresto, mi si pingea nella fantasia con una forza incredibile.

"In quest'istante" diceva io "dormono ancora tranquilli, o vegliano pensando forse con
dolcezza a me, non punto presaghi del luogo ov'io sono! Oh felici, se Dio li togliesse dal mondo,
avanti che giunga a Torino la notizia della mia sventura! Chi dara loro la forza di sostenere questo
colpo?"

Una voce interna parea rispondermi: "Colui che tutti gli afflitti invocano ed amano e sentono
in se stessi! Colui che dava la forza ad una Madre di seguire il Figlio al Golgota, e di stare sotto la
sua croce! I'amico degl'infelici, I'amico dei mortali!".

Quello fu il primo momento, che la religione trionfo del mio cuore, ed all'amor filiale debbo
questo benefizio.

Per l'addietro, senza essere avverso alla religione, i0 poco e male la seguiva. Le volgari
obbiezioni, con cui suole essere combattuta, non mi parevano un gran che, e tuttavia mille sofistici
dubbi infievolivano la mia fede. Gia da lungo tempo questi dubbi non cadevano piu sull'esistenza di
Dio, e m'andava ridicendo che se Dio esiste, una conseguenza necessaria della sua giustizia ¢
un'altra vita per l'uomo, che pati in un mondo cosi ingiusto: quindi la somma ragionevolezza di
aspirare ai beni di quella seconda vita; quindi un culto di amore di Dio e del prossimo, un perpetuo
aspirare a nobilitarsi con generosi sacrifizi. Gia da lungo tempo m'andava ridicendo tutto cio, e
soggiungeva: "E che altro ¢ il Cristianesimo se non questo perpetuo aspirare a nobilitarsi?". E mi
meravigliava come si pura, si filosofica, si inattaccabile manifestandosi I'essenza del Cristianesimo,
fosse venuta un'epoca in cui la filosofia osasse dire: "Faro io d'or innanzi le sue veci". Ed in qual
modo farai tu le sue veci? Insegnando il vizio? No certo. Insegnando la virtu? Ebbene sara amore di
Dio e del prossimo; sara cio che appunto il Cristianesimo insegna.

Ad onta ch'io cosi da parecchi anni sentissi, sfuggiva di conchiudere: "Sii dunque
conseguente! sii cristiano! non ti scandalezzar piu degli abusi! non malignar piu su qualche punto
difficile della dottrina della Chiesa, giacché il punto principale ¢ questo, ed ¢ lucidissimo: ama Dio
e il prossimo".

In prigione deliberai finalmente di stringere tale conclusione, e la strinsi. Esitai alquanto,
pensando che se taluno veniva a sapermi piu religioso di prima, si crederebbe in dovere di reputarmi
bacchettone, ed avvilito dalla disgrazia. Ma sentendo ch'io non era né bacchettone né avvilito, mi
compiacqui di non punto curare i possibili biasimi non meritati, e fermai d'essere e di dichiararmi
d'or in avanti cristiano.

CAPO IV



Rimasi stabile in questa risoluzione piu tardi, ma cominciai a ruminarla e quasi volerla in
quella prima notte di cattura. Verso il mattino le mie smanie erano calmate, ed io ne stupiva.
Ripensava a' genitori ed agli altri amati, e non disperava piu della loro forza d'animo, e la memoria
de' virtuosi sentimenti, ch'io aveva altre volte conosciuti in essi, mi consolava.

Perché dianzi cotanta perturbazione in me, immaginando la loro, ed or cotanta fiducia
nell'altezza del loro coraggio? Era questo felice cangiamento un prodigio? era un naturale effetto
della mia ravvivata credenza in Dio? - E che importa chiamar prodigi, o no, i reali sublimi benefizi
della religione?

A mezzanotte, due secondini (cosi chiamansi 1 carcerieri dipendenti dal custode) erano
venuti a visitarmi, e m'aveano trovato di pessimo umore. All'alba tornarono, e mi trovarono sereno e
cordialmente scherzoso.

“Stanotte, signore, ella aveva una faccia da basilisco” disse il Tirola “ora ¢ tutt'altro, e ne
godo, segno che non ¢... perdoni l'espressione... un birbante: perché i birbanti (io sono vecchio del
mestiere, e le mie osservazioni hanno qualche peso), i birbanti sono piu arrabbiati il secondo giorno
del loro arresto, che il primo. Prende tabacco?”

“Non ne soglio prendere, ma non vo' ricusare le vostre grazie. Quanto alla vostra
osservazione, scusatemi, non ¢ da quel sapiente che sembrate. Se stamane non ho piu faccia da
basilisco, non potrebb'egli essere che il mutamento fosse prova d'insensatezza, di facilita ad
illudermi, a sognar prossima la mia liberta?”

“Ne dubiterei, signore, s'ella fosse in prigione per altri motivi; ma per queste cose di stato, al
giorno d'oggi, non ¢ possibile di credere che finiscano cosi su due piedi. Ed ella non ¢ siffattamente
gonzo da immaginarselo. Perdoni sa: vuole un'altra presa?”

“Date qua. Ma come si puo avere una faccia cosi allegra, come avete, vivendo sempre fra
disgraziati?”

“Credera che sia per indifferenza sui dolori altrui: non lo so nemmeno positivamente 10, a
dir vero; ma l'assicuro che spesse volte il veder piangere mi fa male. E talora fingo d'essere allegro
affinché 1 poveri prigionieri sorridano anch'essi.”

“Mi viene, buon uomo, un pensiero che non ho mai avuto: che si possa fare il carceriere ed
essere d'ottima pasta.”

“Il mestiere non fa niente, signore. Al di la di quel voltone ch'ella vede, oltre il cortile, v'¢ un
altro cortile ed altre carceri, tutte per donne. Sono... non occorre dirlo... donne di mala vita. Ebbene,
signore, ve n'¢ che sono angeli, quanto al cuore. E s'ella fosse secondino...”

“lo?” e scoppiai dal ridere.

Tirola restd sconcertato dal mio riso, € non prosegui. Forse intendea, che s'io fossi stato
secondino mi sarebbe riuscito malagevole non affezionarmi ad alcuna di quelle disgraziate.

Mi chiese ci0 ch'io volessi per colezione. Usci, e qualche minuto dopo mi porto il caffe.

Io lo guardava in faccia fissamente, con un sorriso malizioso che voleva dire: "Porteresti tu
un mio viglietto ad altro infelice, al mio amico Pietro?". Ed egli mi rispose con un altro sorriso che
voleva dire: "No, signore; e se vi dirigete ad alcuno de' miei compagni, il quale vi dica di si, badate
che vi tradira".

Non sono veramente certo ch'egli mi capisse, né ch'io capissi lui. So bensi ch'io fui dieci
volte sul punto di dimandargli un pezzo di carta ed una matita, e non ardii, perché v'era alcun che
negli occhi suoi, che sembrava avvertirmi di non fidarmi di alcuno, e meno d'altri che di lui.

CAPOV

Se Tirola, colla sua espressione di bonta, non avesse anche avuto quegli sguardi cosi furbi,
se fosse stata una fisionomia piu nobile, io avrei ceduto alla tentazione di farlo mio ambasciatore, e
forse un mio viglietto giunto a tempo all'amico gli avrebbe data la forza di riparare qualche sbaglio,
- e forse ci0 salvava, non lui, poveretto, che gia troppo era scoperto, ma parecchi altri e me!
Pazienza! doveva andar cosi.



Fui chiamato alla continuazione dell'interrogatorio, e cio durd tutto quel giorno, e parecchi
altri, con nessun altro intervallo che quello de' pranzi.

Finché il processo non si chiuse, i giorni volavano rapidi per me, cotanto era l'esercizio della
mente in quell'interminabile rispondere a si varie dimande, e nel raccogliermi, alle ore di pranzo ed
a sera, per riflettere a tutto cido che mi s'era chiesto e ch'io aveva risposto, ed a tutto cio su cui
probabilmente sarei ancora interrogato.

Alla fine della prima settimana m'accadde un gran dispiacere. Il mio povero Piero, bramoso,
quanto lo era io, che potessimo metterci in comunicazione, mi mando un viglietto, € si servi non
d'alcuno de' secondini, ma d'un disgraziato prigioniero che veniva con essi a fare qualche servigio
nelle nostre stanze. Era questi un uomo dai sessanta ai settant'anni, condannato a non so quanti mesi
di detenzione.

Con una spilla ch'io aveva, mi forai un dito, e feci col sangue poche linee di risposta, che
rimisi al messaggero. Egli ebbe la mala ventura d'essere spiato, frugato, colto col viglietto addosso,
e, se non erro, bastonato. Intesi alte urla che mi parvero del misero vecchio, e nol rividi mai piu.

Chiamato a processo, fremetti al vedermi presentata la mia cartolina vergata col sangue (la
quale, grazie al cielo, non parlava di cose nocive, ed avea l'aria d'un semplice saluto). Mi si chiese
con che mi fossi tratto sangue, mi si tolse la spilla, e si rise dei burlati. Ah, io non risi! Io non poteva
levarmi dagli occhi il vecchio messaggero. Avrei volentieri sofferto qualunque castigo, purché gli
perdonassero. E quando mi giunsero quelle urla, che dubitai essere di lui, il cuore mi s'empi di
lagrime.

Invano chiesi parecchie volte di esso al custode e a' secondini. Crollavano il capo, e
dicevano: “L'ha pagata cara colui... non ne fara piu di simili... gode un po' piu di riposo”. N¢é volea
no spiegarsi di piu.

Accennavano essi a prigionia ristretta in cui veniva tenuto quell'infelice, o parlavano cosi
perch'egli fosse morto sotto le bastonate od in conseguenza di quelle?

Un giorno mi parve di vederlo, al di 1a del cortile, sotto il portico, con un fascio di legna
sulle spalle. Il cuore mi palpitd come s'io rivedessi un fratello.

CAPO VI

Quando non fui piu martirato dagl'interrogatorii, € non ebbi pit nulla che occupasse le mie
giornate, allora sentii amaramente il peso della solitudine.

Ben mi si permise ch'io avessi una Bibbia ed il Dante; ben fu messa a mia disposizione dal
custode la sua biblioteca, consistente in alcuni romanzi di Scuderi, del Piazzi, e peggio; ma il mio
spirito era troppo agitato, da potersi applicare a qualsiasi lettura. Imparava ogni giorno un canto di
Dante a memoria, e questo esercizio era tuttavia si macchinale, ch'io lo faceva pensando meno a
que' versi che a' casi miei. Lo stesso mi avveniva leggendo altre cose, eccettuato alcune volte
qualche passo della Bibbia. Questo divino libro ch'io aveva sempre amato molto, anche quando
pareami d'essere incredulo, veniva ora da me studiato con piu rispetto che mai. Se non che, ad onta
del buon volere, spessissimo 10 lo leggea colla mente ad altro, e non capiva. A poco a poco divenni
capace di meditarvi piu fortemente, e di sempre meglio gustarlo.

Siffatta lettura non mi diede mai la minima disposizione alla bacchettoneria, cio¢ a quella
divozione malintesa che rende pusillanime o fanatico. Bensi m'insegnava ad amar Dio e gli uomini,
a bramare sempre piu il regno della giustizia, ad abborrire l'iniquita, perdonando agl'iniqui. 1l
Cristianesimo, invece di disfare in me cid che la filosofia potea avervi fatto di buono, lo
confermava, lo avvalorava di ragioni piu alte, piu potenti.

Un giorno avendo letto che bisogna pregare incessantemente, e che il vero pregare non ¢
borbottare molte parole alla guisa de' pagani, ma adorar Dio con semplicita, si in parole, si in azioni,
e fare che le une e le altre sieno I'adempimento del suo santo volere, mi proposi di cominciare
davvero quest'incessante preghiera: cio¢ di non permettermi piu neppure un pensiero che non fosse
animato dal desiderio di conformarmi ai decreti di Dio.

Le formole di preghiera da me recitate in adorazione furono sempre poche, non gia per



disprezzo (ché anzi le credo salutarissime, a chi piu, a chi meno, per fermare I'attenzione nel culto),
ma perché 10 mi sento cosi fatto, da non essere capace di recitarne molte senza vagare in distrazioni
e porre l'idea del culto in obblio.

L'intento di stare di continuo alla presenza di Dio, invece di essere un faticoso sforzo della
mente, ed un soggetto di tremore, era per me soavissima cosa. Non dimenticando che Dio ¢ sempre
vicino a noi, ch'egli € in noi, o piuttosto che noi siamo in esso, la solitudine perdeva ogni giorno piu
il suo orrore per me: "Non sono io in ottima compagnia?" mi andava dicendo. E mi rasserenava, e
canterellava, e zufolava con piacere e con tenerezza.

"Ebbene," pensai "non avrebbe potuto venirmi una febbre e portarmi in sepoltura? Tutti i
miei cari, che si sarebbero abbandonati al pianto, perdendomi, avrebbero pure acquistato a poco a
poco la forza di rassegnarsi alla mia mancanza. Invece d'una tomba, mi divoro una prigione: degg'io
credere che Dio non li munisca d'egual forza?"

Il mio cuore alzava i piu fervidi voti per loro, talvolta con qualche lagrima; ma le lagrime
stesse erano miste di dolcezza. lo aveva piena fede che Dio sosterrebbe loro € me. Non mi sono
ingannato.

CAPO VII

Il vivere libero ¢ assai piu bello del vivere in carcere; chi ne dubita? Eppure anche nelle
miserie d'un carcere, quando ivi si pensa che Dio ¢ presente, che le gioie del mondo sono fugaci,
che il vero bene sta nella coscienza e non negli oggetti esteriori, puossi con piacere sentire la vita. Io
in meno d'un mese avea pigliato, non dirod perfettamente, ma in comportevole guisa, il mio partito.
Vidi che non volendo commettere 1'indegna azione di comprare 1'impunita col procacciare la rovina
altrui, la mia sorte non poteva essere se non il patibolo od una lunga prigionia. Era necessita
adattarvisi. "Respirerd finché mi lasciano fiato" dissi "e quando me lo torranno, fard come tutti i
malati allorché son giunti all'ultimo momento. Morro."

Mi studiava di non lagnarmi di nulla, e di dare all'anima mia tutti i godimenti possibili. Il pit
consueto godimento si era di andarmi rinnovando I'enumerazione dei beni che avevano abbelliti 1
miei giorni: un ottimo padre, un'ottima madre, fratelli e sorelle eccellenti, i tali e tali amici, una
buona educazione, I'amore delle lettere, ecc. Chi piu di me era stato dotato di felicita? Perché non
ringraziarne Iddio, sebbene ora mi fosse temperata dalla sventura? Talora facendo
quell'enumerazione m'inteneriva e piangeva un istante; ma il coraggio e la letizia tornavano.

Fin da' primi giorni io aveva acquistato un amico. Non era il custode, non alcuno de'
secondini, non alcuno de' signori processanti. Parlo per altro d'una creatura umana. Chi era? - Un
fanciullo, sordo e muto, di cinque o sei anni. Il padre e la madre erano ladroni, e la legge li aveva
colpiti. Il misero orfanello veniva mantenuto dalla Polizia con parecchi altri fanciulli della stessa
condizione. Abitavano tutti in una stanza in faccia alla mia, ed a certe ore aprivasi loro la porta
affinché uscissero a prender aria nel cortile.

I1 sordo e muto veniva sotto la mia finestra, e mi sorrideva, e gesticolava. lo gli gettava un
bel pezzo di pane: ei lo prendeva facendo un salto di gioia, correva a' suoi compagni, ne dava a tutti,
e poi veniva a mangiare la sua porzioncella presso la mia finestra, esprimendo la sua gratitudine col
sorriso de' suoi begli occhi.

Gli altri fanciulli mi guardavano da lontano, ma non ardiano avvicinarsi: il sordo-muto
aveva una gran simpatia per me, né gia per sola cagione d'interesse. Alcune volte ei non sapea che
fare del pane ch'io gli gettava, e facea segni ch'egli e 1 suoi compagni aveano mangiato bene, € non
potevano prendere maggior cibo. S'ei vedea venire un secondino nella mia stanza, ei gli dava il pane
perché me lo restituisse. Benché nulla aspettasse allora da me, ei continuava a ruzzare innanzi alla
finestra, con una grazia amabilissima, godendo ch'io lo vedessi. Una volta un secondino permise al
fanciullo d'entrare nella mia prigione: questi, appena entrato, corse ad abbracciarmi le gambe
mettendo un grido di gioia. Lo presi fra le braccia, ed ¢ indicibile il trasporto con cui mi colmava di
carezze. Quanto amore in quella cara animetta! Come avrei voluto poterlo far educare e salvarlo
dall'abbiezione in che si trovava!



Non ho mai saputo il suo nome. Egli stesso non sapeva di averne uno. Era sempre lieto, e
non lo vidi mai piangere se non una volta che fu battuto, non so perché, dal carceriere. Cosa strana!
Vivere in luoghi simili sembra il colmo dell'infortunio, eppure quel fanciullo avea certamente tanta
felicita quanta possa averne a quell'eta il figlio d'un principe. Io facea questa riflessione, ed
imparava che puossi rendere I'umore indipendente dal luogo. Governiamo 1'immaginativa, e staremo
bene quasi dappertutto. Un giorno € presto passato, € quando la sera uno si mette a letto senza fame
e senza acuti dolori, che importa se quel letto ¢ piuttosto fra mura che si chiamino prigione, o fra
mura che si chiamino casa o palazzo?

Ottimo ragionamento! Ma come si fa a governare I'immaginativa? Io mi vi provava, e ben
pareami talvolta di riuscirvi a meraviglia: ma altre volte la tirannia trionfava, ed io indispettito
stupiva della mia debolezza.

CAPO VIII

"Nella mia sventura sono pur fortunato," diceva io "che m'abbiano data una prigione a pian
terreno, su questo cortile, ove a quattro passi da me viene quel caro fanciullo, con cui converso alla
muta si dolcemente! Mirabile intelligenza umana! Quante cose ci diciamo egli ed io colle infinite
espressioni degli sguardi e della fisionomia! Come compone i suoi moti con grazia, quando gli
sorrido! Come li corregge quando vede che mi spiacciono! Come capisce che lo amo, quando
accarezza o regala alcuno de' suoi compagni! Nessuno al mondo se lo immagina, eppure io, stando
alla finestra, posso essere una specie d'educatore per quella povera creaturina. A forza di ripetere il
mutuo esercizio de' segni, perfezioneremo la comunicazione delle nostre idee. Piu sentira d'istruirsi
e di ingentilirsi con me, pit mi s'affezionera. lo saro per lui il genio della ragione e della bonta; egli
imparera a confidarmi 1 suoi dolori, 1 suoi piaceri, le sue brame: i0 a consolarlo, a nobilitarlo, a
dirigerlo in tutta la sua condotta. Chi sa che tenendosi indecisa la mia sorte di mese in mese, non mi
lascino invecchiar qui? Chi sa che quel fanciullo non cresca sotto a' miei occhi, e non sia adoperato
a qualche servizio in questa casa? Con tanto ingegno quanto mostra d'avere, che potra egli riuscire?
Ahime! niente di piu che un ottimo secondino o qualch'altra cosa di simile. Ebbene, non avro io
fatto buon'opera, se avrd contribuito ad ispirargli il desiderio di piacere alla gente onesta ed a se
stesso, a dargli 1'abitudine de' sentimenti amorevoli?"

Questo soliloquio era naturalissimo. Ebbi sempre molta inclinazione pe' fanciulli, e 1'ufficio
d'educatore mi parea sublime. Io adempiva simile ufficio da qualche anno verso Giacomo e Giulio
Porro, due giovinetti di belle speranze ch'io amava come figli miei e come tali amerd sempre. Dio
sa, quante volte in carcere io pensassi a loro! quanto m'affliggessi di non poter compiere la loro
educazione! quanti ardenti voti formassi perché incontrassero un nuovo maestro che mi fosse eguale
nell'amarli!

Talvolta esclamava tra me: "Che brutta parodia ¢ questa! Invece di Giacomo e Giulio,
fanciulli ornati de' piu splendidi incanti che natura e fortuna possano dare, mi tocca per discepolo un
poveretto, sordo, muto, stracciato, figlio d'un ladrone!... che al piu diverra secondino, il che in
termine un po' meno garbato si direbbe sbirro.

Queste riflessioni mi confondeano, mi sconfortavano. Ma appena sentiva io lo strillo del mio
mutolino, che mi si rimescolava il sangue, come ad un padre che sente la voce del figlio. E quello
strillo e la sua vista dissipavano in me ogni idea di bassezza a suo riguardo. "E che colpa ha egli s'¢
stracciato e difettoso, e di razza di ladri? Un'anima umana, nell'eta dell'innocenza, ¢ sempre
rispettabile." Cosi diceva io; e lo guardava ogni giorno piu con amore, € mi parea che crescesse in
intelligenza, e confermavami nel dolce divisamento d'applicarmi ad ingentilirlo; e fantasticando su
tutte le possibilita, pensava che forse sarei un giorno uscito di carcere ed avrei avuto mezzo di far
mettere quel fanciullo nel collegio de' sordi e muti, e di aprirgli cosi la via ad una fortuna piu bella
che d'essere sbirro.

Mentre 10 m'occupava cosi deliziosamente del suo bene, un giorno due secondini vengono a
prendermi.

“Si cangia alloggio, signore.”



“Che intendete dire?”

“C'¢ comandato di trasportarla in un'altra camera.”

“Perché?”

“Qualch'altro grosso uccello ¢ stato preso, e questa essendo la miglior camera... capisce
bene...”

“Capisco: ¢ la prima posa de' nuovi arrivati.”

E mi trasportarono alla parte del cortile opposta, ma, ohime! non piu a pian terreno, non piu
atta al conversare col mutolino. Traversando quel cortile, vidi quel caro ragazzo seduto a terra,
attonito, mesto: capi ch'ei mi perdeva. Dopo un istante s'alzd, mi corse incontro; i secondini
volevano cacciarlo, io lo presi fra le braccia, e, sudicetto com'egli era, lo baciai e ribaciai con
tenerezza, e mi staccai da lui - debbo dirlo? - cogli occhi grondanti di lagrime.

CAPO IX

Povero mio cuore! tu ami si facilmente e si caldamente, ed oh a quante separazioni sei gia
stato condannato! Questa non fu certo la men dolorosa; e la sentii tanto piu che il nuovo mio
alloggio era tristissimo. Una stanzaccia, oscura, lurida, con finestra avente non vetri alle imposte,
ma carta, con pareti contaminate da goffe pitturacce di colore, non oso dir quale; e ne' luoghi non
dipinti erano iscrizioni. Molte portavano semplicemente nome, cognome e patria di qualche
infelice, colla data del giorno funesto della sua cattura. Altre aggiungeano esclamazioni contro falsi
amici, contro se stesso, contro una donna, contro il giudice, ecc. Altre erano compendi
d'autobiografia. Altre contenevano sentenze morali. V'erano queste parole di Pascal:

“Coloro che combattono la religione imparino almeno qual ella sia, prima di combatterla. Se
questa religione si vantasse d'avere una veduta chiara di Dio, e di possederlo senza velo, sarebbe un
combatterla il dire che non si vede niente nel mondo che lo mostri con tanta evidenza. Ma poiché
dice, anzi, essere gli uomini nelle tenebre e lontani da Dio, il quale s'€ nascosto alla loro cognizione,
ed essere appunto il nome ch'egli si da nelle Scritture, Deus absconditus... qual vantaggio possono
essi trarre, allorché nella negligenza che professano quanto alla scienza della verita, gridano che la
verita non vien loro mostrata?”’

Piu sotto era scritto (parole dello stesso autore):

“Non trattasi qui del lieve interesse di qualche persona straniera; trattasi di noi medesimi e
del nostro tutto. L'immortalita dell'anima € cosa che tanto importa, e che toccaci si profondamente,
che bisogna aver perduto ogni senno per essere nell'indifferenza di saper che ne sia.”

Un altro scritto diceva:

“Benedico la prigione, poiché m'ha fatto conoscere l'ingratitudine degli uomini, la mia
miseria, e la bonta di Dio.”

Accanto a queste umili parole erano le piu violente e superbe imprecazioni d'uno che si
diceva ateo, e che si scagliava contro Dio come se si dimenticasse di aver detto che non v'era Dio.

Dopo una colonna di tai bestemmie, ne seguiva una di ingiurie contro i vigliacchi, cosi li
chiamava egli, che la sventura del carcere fa religiosi.

Mostrai quelle scelleratezze ad uno de' secondini, e chiesi chi l'avesse scritte.

“Ho piacere d'aver trovata quest'iscrizione:” disse “ve ne son tante, ed ho si poco tempo da
cercare!”

E senz'altro, diessi con un coltello a grattare il muro per farla sparire.

“Perché ci0?” dissi.

“Perché il povero diavolo che I'ha scritta, e fu condannato a morte per omicidio premeditato,
se ne penti, e mi fece pregare di questa carita.”

“Dio gli perdoni!” sclamai. “Qual omicidio era il suo?”

“Non potendo uccidere un suo nemico, si vendico uccidendogli il figlio, il piu bel fanciullo
che si desse sulla terra.”

Inorridii. A tanto puo giungere la ferocia? E siffatto mostro teneva il linguaggio insultante
d'un uomo superiore a tutte le debolezze umane! Uccidere un innocente! un fanciullo!



CAPO X

In quella mia nuova stanza, cosi tetra e cosi immonda, privo della compagnia del caro muto,
10 era oppresso di tristezza.

Stava molte ore alla finestra la quale metteva sopra una galleria, e al di la della galleria
vedeasi l'estremita del cortile e la finestra della mia prima stanza. Chi erami succeduto cola? lo vi
vedeva un uomo che molto passeggiava colla rapidita di chi ¢ pieno d'agitazione. Due o tre giorni
dappoi, vidi che gli avevano dato da scrivere, ed allora se ne stava tutto il di al tavolino.

Finalmente lo riconobbi. Egli usciva della sua stanza accompagnato dal custode: andava agli
esami. Era Melchiorre Gioia!

M i si strinse il cuore. "Anche tu, valentuomo, sei qui!" (Fu piu fortunato di me. Dopo alcuni
mesi di detenzione venne rimesso in liberta.)

La vista di qualunque creatura buona mi consola, m'affeziona, mi fa pensare. Ah! pensare ed
amare sono un gran bene. Avrei dato la mia vita per salvar Gioia di carcere; eppure il vederlo mi
sollevava.

Dopo essere stato lungo tempo a guardarlo, a congetturare da' suoi moti se fosse tranquillo
d'animo od inquieto, a far voti per lui, i0 mi sentiva maggior forza, maggiore abbondanza d'idee,
maggior contento di me. Cio vuol dire che lo spettacolo d'una creatura umana, alla quale s'abbia
amore, basta a temprare la solitudine. M'avea dapprima recato questo benefizio un povero bambino
muto, ed or me lo recava la lontana vista d'un uomo di gran merito.

Forse qualche secondino gli disse dov'io era. Un mattino, aprendo la sua finestra, fece
sventolare il fazzoletto in atto di saluto. Io gli risposi collo stesso segno. Oh quale piacere mi
inondo 1'anima in quel momento! Mi pareva che la distanza fosse sparita, che fossimo insieme. Il
cuore mi balzava come ad un innamorato che rivede I'amata. Gesticolavamo senza capirci, e colla
stessa premura, come se ci capissimo: o piuttosto ci capivamo realmente; que' gesti voleano dire
tutto cio che le nostre anime sentivano, e I'una non ignorava cid che I'altra sentisse.

Qual conforto sembravanmi dover essere in avvenire quei saluti! E l'avvenire giunse, ma
que' saluti non furono piu replicati! Ogni volta ch'io rivedea Gioia alla finestra, io faceva sventolare
il fazzoletto. Invano! I secondini mi dissero che gli era stato proibito d'eccitare 1 miei gesti o di
rispondervi. Bensi guardavami egli spesso, ed io guardava lui, e cosi ci dicevamo ancora molte
cose.

CAPO XI

Sulla galleria ch'era sotto la finestra, al livello medesimo della mia prigione, passavano e
ripassavano da mattina a sera altri prigionieri, accompagnati da secondini; andavano agli esami, e
ritornavano. Erano per lo piu gente bassa. Vidi nondimeno anche qualcheduno che parea di
condizione civile. Benché non potessi gran fatto fissare gli occhi su loro, tanto era fuggevole il loro
passaggio, pure attraevano la mia attenzione; tutti qual piu qual meno mi commoveano. Questo
triste spettacolo, a' primi giorni, accresceva i miei dolori; ma a poco a poco mi v'assuefeci, e fini per
diminuire anch'esso l'orrore della mia solitudine.

Mi passavano parimente sotto gli occhi molte donne arrestate. Da quella galleria s'andava,
per un voltone, sopra un altro cortile, e 1a erano le carceri muliebri e 'ospedale delle sifilitiche. Un
muro solo, ed assai sottile, mi dividea da una delle stanze delle donne. Spesso le poverette mi
assordavano colle loro canzoni, talvolta colle loro risse. A tarda sera, quando i romori erano cessati,
io le udiva conversare.

Se avessi voluto entrare in colloquio, avrei potuto. Me n'astenni, non so perché. Per timidita?
per alterezza? per prudente riguardo di non affezionarmi a donne degradate? Dovevano esservi
questi motivi tutti tre. La donna, quando ¢ cio che debb'essere, € per me una creatura si sublime! Il
vederla, l'udirla, il parlarle, mi arricchisce la mente di nobili fantasie. Ma avvilita, spregevole, mi
perturba, m'affligge, mi spoetizza il cuore.



Eppure... (gli eppure sono indispensabili per dipingere 1'uvomo, ente si composto) fra quelle
voci femminili ve n'avea di soavi, e queste - e perché non dirlo? - m'erano care. Ed una di quelle era
piu soave delle altre, e s'udiva piu di rado, e non proferiva pensieri volgari. Cantava poco, e per lo
piu questi soli due patetici versi:

Chi rende alla meschina la sua felicita?

Alcune volte cantava le litanie. Le sue compagne la secondavano, ma io aveva il dono di
discernere la voce di Maddalena dalle altre, che pur troppo sembravano accanite a rapirmela.

Si, quella disgraziata chiamavasi Maddalena. Quando le sue compagne raccontavano i loro
dolori, ella compativale e gemeva, e ripeteva: “Coraggio, mia cara; il Signore non abbandona
alcuno”.

Chi poteva impedirmi d'immaginarmela piu bella e piu infelice che colpevole, nata per la
virtu, capace di ritornarvi, s'erasene scostata? Chi potrebbe biasimarmi s'io m'inteneriva udendola,
s'io l'ascoltava con venerazione, s'io pregava per lei con un fervore particolare?

L'innocenza ¢ veneranda, ma quanto lo ¢ pure il pentimento! Il migliore degli uomini,
I'nvomo-Dio, sdegnava egli di porre il suo pietoso sguardo sulle peccatrici, di rispettare la loro
confusione, d'aggregarle fra le anime ch'ei piu onorava? Perché disprezziamo noi tanto la donna
caduta nell'ignominia?

Ragionando cosi, fui cento volte tentato di alzar la voce e fare una dichiarazione d'amor
fraterno a Maddalena. Una volta avea gia cominciato la prima sillaba vocativa: “Mail...”. Cosa
strana! il cuore mi batteva, come ad un ragazzo di quindici anni innamorato; e si ch'io n'avea
trentuno, che non ¢ piu l'eta dei palpiti infantili.

Non potei andar avanti. Ricominciai: “Mad!... Mad!...”. E fu inutile. Mi trovai ridicolo, e
gridai dalla rabbia: “Matto! e non Mad!”.

CAPO XII

Cosi fini il mio romanzo con quella poveretta. Se non che le fui debitore di dolcissimi
sentimenti per parecchie settimane. Spesso io era melanconico, e la sue voce m'esilarava: spesso,
pensando alla vilta ed all'ingratitudine degli uomini, io m'irritava contro loro, io disamava
l'universo, e la voce di Maddalena tornava a dispormi a compassione ed indulgenza.

Possa tu, o incognita peccatrice, non essere state condannata a grave pena! Od a qualunque
pena sii tu stata condannata, posse tu profittarne e rinobilitarti, e vivere e morir care al Signore!
Possa tu essere compianta e rispettata da tutti quelli che ti conoscono, come lo fosti da me che non ti
conobbi! Possa tu ispirare, in ognuno che ti vegga, la pazienza, la dolcezza, la brama della virtu, la
fiducia in Dio, come le ispiravi in colui che ti amo senza vederti! La mia immaginativa puo errare
figurandoti bella di corpo, ma l'anima tua, ne son certo, era bella. Le tue compagne parlavano
grossolanamente, e tu con pudore e gentilezza; bestemmiavano, e tu benedicevi Dio; garrivano, e tu
componevi le loro liti. Se alcuno t'ha porto la mano per sottrarti dalla carriera del disonore, se t'ha
beneficata con delicatezza, se ha asciugate le tue lagrime, tutte le consolazioni piovano su lui, su'
suoi figli, e sui figli de' suoi figli!

Contigua alla mia, era una prigione abitata da parecchi uomini. Io li udiva anche parlare.
Uno di loro superava gli altri in autorita, non forse per maggiore finezza di condizione, ma per
maggior facondia ed audacia. Questi facea, come si dice, il dottore. Rissava e metteva in silenzio 1
contendenti coll'imperiosita della voce e colla foga delle parole; dettava loro cid che doveano
pensare e sentire, € quelli, dopo qualche renitenza, finivano per dargli ragione in tutto.

Infelici! non uno di loro che temperasse le spiacevolezze della prigione esprimendo qualche
soave sentimento, qualche poco di religione e d'amore!

Il caporione di que' vicini mi saluto, e risposi. Mi chiese come io passassi quella maledetta
vita. Gli dissi che, sebben trista, niuna vita era maledetta per me, e che, sino alla morte, bisognava
procacciar di godere il piacer di pensare e d'amare.
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“Si spieghi, signore, si spieghi.”

Mi spiegai, e non fui capito. E quando, dopo ingegnose ambagi preparatorie, ebbi il coraggio
d'accennare, come esempio, la tenerezza carissima che in me veniva destata dalla voce di
Maddalena, il caporione diede in una grandissima risata.

“Che cos'€? che cos'¢?” gridarono i suoi compagni. Il profano ridisse con caricature le mie
parole, e le risate scoppiarono in coro, ed 1o feci li pienamente la figure dello sciocco.

Avviene in prigione come nel mondo. Quelli che pongono la lor saviezza nel fremere, nel
lagnarsi, nel vilipendere, credono follia il compatire, 1'amare, il consolarsi con belle fantasie che
onorino l'umanita ed il suo Autore.

CAPO XIII

Lasciai ridere, € non opposi sillaba. I vicini mi diressero due o tre volte la parole; io stetti
zitto.

“Non sara piu alla finestra... se ne sara ito... tendera l'orecchio ai sospiri di Maddalena... si
sara offeso delle nostre risa.”

Cosi andarono dicendo per un poco. E finalmente il caporione impose silenzio agli altri che
susurravano sul mio conto.

“Tacete, bestioni, che non sapete quel che diavolo vi dite. Qui il vicino non ¢ un si
grand'asino come credete. Voi non siete capaci di riflettere su niente. lo sghignazzo, ma poi rifletto,
10. Tutti 1 villani mascalzoni sanno far gli arrabbiati, come facciamo noi. Un po' piu di dolce
allegria, un po' piu di carita, un po' piu di fede ne' benefizi del Cielo, di che cosa vi pare
sinceramente che sia indizio?”

“Or che ci rifletto anch'io,” rispose uno “mi pare che sia indizio d'essere alquanto meno
mascalzone.”

“Bravo!” grido il caporione con urlo stentoreo “questa volta torno ad aver qualche stima
della tua zucca.”i

Io non insuperbiva molto d'essere solamente reputato alquanto meno mascalzone di loro;
eppure provava una specie di gioia, che que' disgraziati si ricredessero circa l'importanza di
coltivare 1 sentimenti benevoli.

Mossi 1'imposta della finestra, come se tornassi allora. Il caporione mi chiamo. Risposi,
sperando che avesse voglia di moralizzare a modo mio. M'ingannai. Gli spiriti volgari sfuggono 1
ragionamenti serii: se una nobile verita traluce loro, sono capaci di applaudirla un istante, ma tosto
dopo ritorcono da essa lo sguardo, e non resistono alla libidine d'ostentar senno ponendo quella
verita in dubbio e scherzando.

Mi chiese poscia s'io era in prigione per debiti.

“No.”

“Forse accusato di truffa? Intendo accusato falsamente sa.”

“Sono accusato di tutt'altro.”

“Di cose d'amore?”

“No.”

“D'omicidio?”

“No.”

“Di carboneria?”

“Appunto.”

“E che sono questi carbonari?”

“Li conosco cosi poco che non saprei dirvelo.”

Un secondino c'interruppe con gran collera, e dopo d'aver colmato d'improperii i miei vicini
si volse a me colla gravita non d'uno sbirro, ma d'un maestro, e disse: “Vergogna, signore! degnarsi
di conversare con ogni sorta di gente! Sa ella che costoro son ladri?”.

Arrossii e poi arrossii d'aver arrossito, € mi parve che il degnarsi di conversare con ogni
specie d'infelici sia piuttosto bonta che colpa.
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CAPO XIV

Il mattino seguente andai alla finestra per vedere Melchiorre Gioia, ma non conversai piu co'
ladri. Risposi al loro saluto, e dissi che m'era vietato di parlare.

Venne l'attuario che m'avea fatto gl'interrogatorii, € m'annuncid con mistero una visita che
m'avrebbe recato piacere. E quando gli parve d'avermi abbastanza preparato disse: “Insomma, ¢ suo
padre; si compiaccia di seguirmi”.

Lo seguii abbasso negli uffici, palpitando di contento e di tenerezza, e sforzandomi d'avere
un aspetto sereno che tranquillasse il mio povero padre.

Allorché avea saputo il mio arresto, egli avea sperato che cio fosse per sospetti da nulla, e
ch'io tosto uscissi. Ma vedendo che la detenzione durava, era venuto a sollecitare il Governo
austriaco per la mia liberazione. Misere illusioni dell'amor paterno! Ei non poteva credere ch'io
fossi stato cosi temerario da espormi al rigor delle leggi, e la studiata ilarita con che gli parlai lo
persuase ch'io non aveva sciagure a temere.

I1 breve colloquio che ci fu conceduto m'agito indicibilmente; tanto piu ch'io reprimeva ogni
apparenza d'agitazione. Il piu difficile fu di non manifestarla quando convenne separarci.

Nelle circostanze in cui era I'ltalia, io tenea per fermo che I'Austria avrebbe dato esempi
straordinarii di rigore, e ch'io sarei stato condannato a morte od a molti anni di prigionia.
Dissimulare questa credenza ad un padre! lusingarlo colla dimostrazione di fondate speranze di
prossima liberta! non prorompere in lagrime abbracciandolo, parlandogli della madre, de' fratelli e
delle sorelle, ch'io pensava non riveder piu mai sulla terra! pregarlo con voce non angosciata che
venisse ancora a vedermi, se poteva! Nulla mai mi costo tanta violenza.

Egli si divise consolatissimo da me, ed io tornai nel mio carcere col cuore straziato. Appena
mi vidi solo, sperai di potermi sollevare abbandonandomi al pianto. Questo sollievo mi manco. Io
scoppiava in singhiozzi, € non potea versare una lagrima. La disgrazia di non piangere ¢ una delle
piu crudeli ne' sommi dolori, ed oh quante volte 1'ho provata!

Mi prese una febbre ardente con fortissimo mal di capo. Non inghiottii un cucchiaio di
minestra in tutto il giorno. "Fosse questa una malattia mortale" diceva io "che abbreviasse 1 miei
martirii!"

Stolta e codarda brama! Iddio non I'esaudi, ed or ne lo ringrazio. E ne lo ringrazio, non solo
perché dopo dieci anni di carcere ho riveduto la mia cara famiglia e posso dirmi felice; ma anche
perché i patimenti aggiungono valore all'uomo, e voglio sperare che non sieno stati inutili per me.

CAPO XV

Due giorni appresso, mio padre torno. lo aveva dormito bene la notte, ed era senza febbre.
Mi ricomposi a disinvolte e liete maniere, e niuno dubito di cio che il mio cuore avesse sofferto e
soffrisse ancora.

“Confido” mi disse il padre “che fra pochi giorni sarai mandato a Torino. Gia t'abbiamo
apparecchiata la stanza, e t'aspettiamo con grande ansieta. I miei doveri d'impiego mi obbligano a
ripartire. Procura, te ne prego, procura di raggiungermi presto.”

La sua tenera e melanconica amorevolezza mi squarciava l'anima. Il fingere mi pareva
comandato da pieta, eppure 1o fingeva con una specie di rimorso. Non sarebbe stata cosa piu degna
di mio padre e di me, s'io gli avessi detto: "Probabilmente non ci vedremo piu in questo mondo!
Separiamoci da uomini, senza mormorare, senza gemere; € ch'io oda pronunciare sul mio capo la
paterna benedizione"?

Questo linguaggio mi sarebbe mille volte piu piaciuto della finzione. Ma io guardava gli
occhi di quel venerando vecchio, i suoi lineamenti, i suoi grigi capelli, € non mi sembrava che
l'infelice potesse aver la forza d'udire tai cose.

E se per non volerlo ingannare io l'avessi veduto abbandonarsi alla disperazione, forse
svenire, forse (orribile idea!) essere colpito da morte nelle mie braccia?
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Non potei dirgli il vero, né lasciarglielo tralucere! La mia foggiata serenita lo illuse
pienamente. Ci dividemmo senza lagrime. Ma ritornato nel carcere, fui angosciato come l'altra
volta, o piu fieramente ancora; ed invano pure invocai il dono del pianto.

Rassegnarmi a tutto l'orrore d'una lunga prigionia, rassegnarmi al patibolo, era nella mia
forza. Ma rassegnarmi all'immenso dolore che ne avrebbero provato padre, madre, fratelli e sorelle,
ah! questo era quello a cui la mia forza non bastava.

Mi prostrai allora in terra con un fervore quale io non aveva mai avuto si forte, e pronunciai
questa preghiera:

“Mio Dio, accetto tutto dalla tua mano; ma invigorisci si prodigiosamente i cuori a cui io era
necessario, ch'io cessi d'esser loro tale, e la vita d'alcun di loro non abbia percio ad abbreviarsi pur
d'un giorno!”

Oh beneficio della preghiera! Stetti piu ore colla mente elevata a Dio, e la mia fiducia
cresceva a misura ch'io meditava sulla bonta divina, a misura ch'io meditava sulla grandezza
dell'anima umana, quando esce del suo egoismo e si sforza di non aver piu altro volere che il volere
dell'infinita Sapienza.

Si, c10 si puo! cio ¢ il dovere dell'uomo! La ragione, che ¢ la voce di Dio, la ragione ne dice
che bisogna tutto sacrificare alla virtt. E sarebbe compiuto il sacrificio di cui siamo debitori alla
virtu, se nei casi piu dolorosi luttassimo contro il volere di Colui che d'ogni virtu ¢ il principio?

Quando il patibolo o qualunque altro martirio ¢ inevitabile, il temerlo codardamente, il non
saper muovere ad esso benedicendo il Signore, ¢ segno di miserabile degradazione od ignoranza. Ed
¢ non solamente d'uopo consentire alla propria morte, ma all'afflizione che ne proveranno i nostri
cari. Altro non lice se non dimandare che Dio la temperi, che Dio tutti ci regga: tal preghiera ¢
sempre esaudita.

CAPO XVI

Volsero alcuni giorni, ed io era nel medesimo stato; cio¢ in una mestizia dolce, piena di pace
e di pensieri religiosi. Pareami d'aver trionfato d'ogni debolezza, e di non essere piu accessibile ad
alcuna inquietudine. Folle illusione! L'uomo dee tendere alla perfetta costanza, ma non vi giunge
mai sulla terra. Che mi turbo? La vista d'un amico infelice; la vista del mio buon Piero, che passo
pochi palmi di distanza da me, sulla galleria, mentr'io era alla finestra. L'aveano tratto dal suo covile
per condurlo alle carceri criminali.

Egli, e coloro che l'accompagnavano, passarono cosi presto, che appena ebbi campo a
riconoscerlo, a vedere un suo cenno di saluto, ed a restituirglielo.

Povero giovane! Nel fiore dell'eta, con un ingegno di splendide speranze, con un carattere
onesto, delicato, amantissimo, fatto per godere gloriosamente della vita, precipitato in prigione per
cose politiche, in tempo da non poter certamente evitare i piu severi fulmini della legge!

Mi prese tal compassione di lui, tale affanno di non poterlo redimere, di non poterlo almeno
confortare colla mia presenza e colle mie parole, che nulla valeva a rendermi un poco di calma. o
sapeva quant'egli amasse sua madre, suo fratello, le sue sorelle, il cognato, 1 nipotini; quant'egli
agognasse contribuire alla loro felicita, quanto fosse riamato da tutti quei cari oggetti. lo sentiva
qual dovesse essere l'afflizione di ciascun di loro a tanta disgrazia. Non vi sono termini per
esprimere la smania che allora s'impadroni di me. E questa smania si prolungod cotanto, ch'io
disperava di piu sedarla.

Anche questo spavento era un'illusione. O afflitti, che vi credete preda d'un ineluttabile,
orrendo, sempre crescente dolore, pazientate alquanto, e vi disingannerete! Né somma pace, né
somma inquietudine possono durare quaggiu. Conviene persuadersi di questa veritd, per non
insuperbire nelle ore felici e non avvilirsi in quelle del perturbamento.

A lunga smania successe stanchezza ed apatia. Ma l'apatia neppure non ¢ durevole, e temetti
di dover, quindi in poi, alternare senza rifugio tra questa e l'opposto eccesso. Inorridii alla
prospettiva di simile avvenire, e ricorsi anche questa volta ardentemente alla preghiera.

Io dimandai a Dio d'assistere il mio misero Pietro come me, e la sua casa come la mia. Solo

13



ripetendo questi voti potei veramente tranquillarmi.
CAPO XVII

Ma quando l'animo era quetato io rifletteva alle smanie sofferte, e adirandomi della mia
debolezza, studiava il modo di guarirne. Giovommi a tal uopo questo espediente. Ogni mattina mia
prima occupazione, dopo breve omaggio al Creatore, era il fare una diligente e coraggiosa rassegna
d'ogni possibile evento atto a commuovermi. Su ciascuno fermava vivamente la fantasia, e mi vi
preparava: dalle piu care visite, fino alla visita del carnefice, io le immaginava tutte. Questo tristo
esercizio sembrava per alcuni giorni incomportevole, ma volli essere perseverante, ed in breve ne
fui contento.

Al primo dell'anno (1821) il conte Luigi Porro ottenne di venirmi a vedere. La tenera e calda
amicizia ch'era tra noi, il bisogno che avevamo di dirci tante cose, lI'impedimento che a questa
effusione era posto dalla presenza d'un attuario, il troppo breve tempo che ci fu dato di stare
insieme, 1 sinistri presentimenti che mi angosciavano, lo sforzo che facevamo egli ed io di parer
tranquilli, tutto ci0 parea dovermi mettere una delle piu terribili tempeste nel cuore. Separato da
quel caro amico, mi sentii in calma; intenerito, ma in calma.

Tale ¢ I'efficacia del premunirsi contro le forti emozioni.

Il mio impegno di acquistare una calma costante non movea tanto dal desiderio di diminuire
la mia infelicita, quanto dall'apparirmi brutta, indegna dell'uomo, l'inquietudine. Una mente agitata
non ragiona piu: avvolta fra un turbine irresistibile d'idee esagerate, si forma una logica sciocca,
furibonda, maligna: € in uno stato assolutamente antifilosofico, anticristiano.

S'io fossi predicatore, insisterei spesso sulla necessita di bandire I'inquietudine: non si puo
esser buono ad altro patto. Com'era pacifico con sé e cogli altri Colui che dobbiamo tutti imitare!
Non v'¢ grandezza d'animo, non v'¢ giustizia senza idee moderate, senza uno spirito tendente piu a
sorridere che ad adirarsi degli avvenimenti di questa breve vita. L'ira non ha qualche valore se non
nel caso rarissimo che sia presumibile d'umiliare con essa un malvagio e di ritrarlo dall'iniquita.

Forse si danno smanie di natura diversa da quelle ch'io conosco, € meno condannevoli. Ma
quella che m'aveva fin allora fatto suo schiavo, non era una smania di pura afflizione: vi si
mescolava sempre molto odio, molto prurito di maledire, di dipingermi la societa o questi o quegli
individui coi colori piu esecrabili. Malattia epidemica nel mondo! L'uvomo si reputa migliore,
abborrendo gli altri. Pare che tutti gli amici si dicano all'orecchio: “Amiamoci solamente fra noi;
gridando che tutti sono ciurmaglia, sembrera che siamo semidei”.

Curioso fatto, che il vivere arrabbiato piaccia tanto! Vi si pone una specie d'eroismo. Se
l'oggetto contro cui ieri si fremeva ¢ morto, se ne cerca subito un altro. “Di chi mi lamenterd oggi?
chi odiero? sarebbe mai quello il mostro?... Oh gioia! 1'ho trovato. Venite, amici, laceriamolo!”

Cosi va il mondo: e, senza lacerarlo, posso ben dire che va male.

CAPO XVIII

Non v'era molta malignita nel lamentarmi dell'orridezza della stanza ove m'aveano posto.
Per buona ventura, restd vota una migliore, e mi si fece I'amabile sorpresa di darmela.

Non avrei i0o dovuto esser contentissimo a tale annunzio? Eppure... Tant'¢; non ho potuto
pensare a Maddalena senza rincrescimento. Che fanciullaggine! affezionarsi sempre a qualche cosa,
anche con motivi, per verita, non molto forti! Uscendo di quella cameraccia, voltai indietro lo
sguardo, verso la parete alla quale i0 m'era si sovente appoggiato, mentre, forse un palmo piu in 1a,
vi s'appoggiava dal lato opposto la misera peccatrice. Avrei voluto sentire ancora una volta que' due
patetici versi:

Chi rende alla meschina
la sua felicita?

Vano desiderio! Ecco una separazione di piu nella mia sciagurata vita. Non voglio parlarne
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lungamente, per non far ridere di me; ma sarei un ipocrita se non confessassi che ne fui mesto per
piu giorni.

Nell'andarmene, salutai due de' poveri ladri, miei vicini, ch'erano alla finestra. Il caporione
non v'era, ma avvertito dai compagni v'accorse, € mi risaluto anch'egli. Si mise quindi a cantarellare
l'aria: “Chi rende alla meschina...”. Voleva egli burlarsi di me? Scommetto che se facessi questa
dimanda a cinquanta persone, quarantanove risponderebbero: “Si”. Ebbene, ad onta di tanta
pluralita di voti, inclino a credere che il buon ladro intendea di farmi una gentilezza. Io la ricevetti
come tale, e gliene fui grato, e gli diedi ancora un'occhiata: ed egli, sporgendo il braccio fuori de'
ferri col berretto in mano, faceami ancor cenno allorch'io voltava per discendere la scala.

Quando fui nel cortile, ebbi una consolazione. V'era il mutolino sotto il portico. Mi vide, mi
riconobbe, e volea corrermi incontro. La moglie del custode, chi sa perché? I'afferro pel collare e lo
caccio in casa. Mi spiacque di non poterlo abbracciare, ma 1 saltetti ch'ei fece per correre a me mi
commossero deliziosamente. E cosa si dolce I'essere amato!

Era giornata di grandi avventure. Due passi piu in 1a, mossi vicino alla finestra della stanza
g1a mia, e nella quale ora stava Gioia. “Buon giorno, Melchiorre!” gli dissi passando. Alzo il capo, e
balzando verso me, grido: “Buon giorno, Silvio!”

Ahi! non mi fu dato di fermarmi un istante. Voltai sotto il portone, salii una scaletta, e venni
posto in una cameruccia pulita, al di sopra di quella di Gioia.

Fatto portare il letto, e lasciato solo dai secondini, mio primo affare fu di visitare i muri.
V'erano alcune memorie scritte, quali con matita, quali con carbone, quali con punta incisiva.
Trovai graziose due strofe francesi, che or m'incresce di non avere imparate a memoria. Erano
firmate Le duc de Normandie. Presi a cantarle, adattandovi alla meglio I'aria della mia povera
Maddalena: ma ecco una voce vicinissima che le ricanta con altr'aria. Com'ebbe finito, gli gridai:
“Bravo!”. Ed egli mi saluto gentilmente, chiedendomi s'io era Francese.

“No; sono Italiano, e mi chiamo Silvio Pellico.”

“L'autore della Francesca da Rimini?”

“Appunto.”

E qui un gentile complimento, e le naturali condoglianze sentendo ch'io fossi in carcere.

Mi dimando di qual parte d'Italia fossi nativo.

“Di Piemonte,” dissi “sono Saluzzese.”

E qui nuovo gentile complimento sul carattere e sull'ingegno de' Piemontesi, e particolare
menzione de' valentuomini Saluzzesi, e in ispecie di Bodoni.

Quelle poche lodi erano fine, come si fanno da persona di buona educazione.

“Or mi sia lecito” gli dissi “di chiedere a voi, signore, chi siete.”

“Avete cantata una mia canzoncina.”

“Quelle due belle strofette che stanno sul muro, sono vostre?”

“Si, signore.”

“Voi siete dunque...”

“L'infelice duca di Normandia.”

CAPO XIX

Il custode passava sotto le nostre finestre, e ci fece tacere

"Quale infelice duca di Normandia?" andava 10 ruminando. "Non ¢ questo il titolo che
davasi al figlio di Luigi XVI? Ma quel povero fanciullo ¢ indubitatamente morto. Ebbene, il mio
vicino sara uno dei disgraziati che si sono provati a farlo rivivere. Gia parecchi si spacciarono per
Luigi XVII, e furono riconosciuti impostori: qual maggior credenza dovrebbe questi ottenere?"

Sebbene 10 cercassi di stare in dubbio, un'invincibile incredulita prevaleva in me, ed ognor
continud a prevalere. Nondimeno determinai di non mortificare l'infelice, qualunque frottola fosse
per raccontarmi.

Pochi istanti dappoi, ricomincio a cantare, indi ripigliammo la conversazione.

Alla mia dimanda sull'esser suo, rispose ch'egli era appunto Luigi XVII, e si diede a
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declamare con forza contro Luigi XVIII, suo zio, usurpatore de' suoi diritti.

“Ma questi diritti, come non li faceste valere al tempo della Ristorazione?”

“Io mi trovava allora mortalmente ammalato a Bologna. Appena risanato, volai a Parigi, mi
presentai alle Alte Potenze, ma quel ch'era fatto era fatto: I'iniquo mio zio non volle riconoscermi;
mia sorella s'uni a lui per opprimermi. Il solo buon principe di Condé m'accolse a braccia aperte, ma
la sua amicizia nulla poteva. Una sera, per le vie di Parigi, fui assalito da sicarii armati di pugnali,
ed a stento mi sottrassi a' loro colpi. Dopo aver vagato qualche tempo in Normandia, tornai in Italia,
e mi fermai a Modena. D1 i, scrivendo incessantemente ai monarchi d'Europa, e particolarmente
all'imperatore Alessandro, che mi rispondea colla massima gentilezza, io non disperava d'ottenere
finalmente giustizia, o se, per politica, voleano sacrificare 1 miei diritti al trono di Francia, che
almeno mi s'assegnasse un decente appannaggio. Venni arrestato, condotto ai confini del ducato di
Modena, e consegnato al Governo austriaco. Or, da otto mesi, sono qui sepolto, € Dio sa quando
usciro!”

Non prestai fede a tutte le sue parole. Ma ch'ei fosse li sepolto era una verita, ¢ m'ispird una
viva compassione.

Lo pregai di raccontarmi in compendio la sua vita. Mi disse con minutezza tutti 1 particolari
ch'io gia sapeva intorno Luigi XVII, quando lo misero collo scellerato Simon, calzolaio; quando lo
indussero ad attestare un'infame calunnia contro i costumi della povera regina sua madre, ecc., ecc.
E finalmente, che essendo in carcere, venne gente una notte a prenderlo; un fanciullo stupido per
nome Mathurin fu posto in sua vece, ed ei fu trafugato. V'era nella strada una carrozza a quattro
cavalli, ed uno de' cavalli era una macchina di legno, nella quale ei fu celato. Andarono felicemente
al Reno, e passati i confini, il generale... (mi disse il nome, ma non me lo ricordo) che l'avea liberato
gli fece per qualche tempo da educatore, da padre; lo mando o condusse quindi in America. La il
giovine re senza regno ebbe molte peripezie, pati la fame ne' deserti, milito, visse onorato e felice
alla corte del re del Brasile, fu calunniato, perseguitato, costretto a fuggire. Tornd in Europa in sul
finire dell'impero napoleonico; fu tenuto prigione a Napoli da Giovacchino Murat, ¢ quando si
rivide libero ed in procinto di reclamare il trono di Francia, lo colpi a Bologna quella funesta
malattia, durante la quale Luigi XVIII fu incoronato.

CAPO XX

Ei raccontava questa storia con una sorprendente aria di verita. lo, non potendo crederlo, pur
I'ammirava. Tutti 1 fatti della rivoluzione francese gli erano notissimi; ne parlava con molta
spontanea eloquenza, e riferiva ad ogni proposito aneddoti curiosissimi. V'era alcun che di
soldatesco nel suo dire, ma senza mancare di quella eleganza ch'¢ data dall'uso della fina societa.

“Mi permetterete” gli dissi “ch'io vi tratti alla buona, ch'io non vi dia titoli.”

“Questo ¢ cio che desidero” rispose. “Dalla sventura ho almeno tratto questo guadagno, che
so sorridere di tutte le vanita. V'assicuro che mi pregio piu d'esser uomo che d'esser re.”

Mattina e sera, conversavamo lungamente insieme; e, ad onta di cid ch'io reputava esser
commedia in lui, I'anima sua mi pareva buona, candida, desiderosa d'ogni bene morale. Piu volte fui
per dirgli: "Perdonate, io vorrei credere che foste Luigi XVII, ma sinceramente vi confesso che la
persuasione contraria domina in me, abbiate tanta franchezza da rinunciare a questa finzione". E
ruminava tra me una bella predicuccia da fargli sulla vanita d'ogni bugia, anche delle bugie che
sembrano innocue.

Di giorno in giorno differiva; sempre aspettava che l'intimita nostra crescesse ancora di
qualche grado, e mai non ebbi ardire d'eseguire il mio intento.

Quando rifletto a questa mancanza d'ardire, talvolta la scuso come urbanita necessaria,
onesto timore d'affliggere, e che so i0. Ma queste scuse non m'accontentano, € non posso
dissimulare che sarei piu soddisfatto di me se non mi fossi tenuta nel gozzo l'ideata predicuccia.
Fingere di prestar fede ad una impostura, ¢ pusillanimita: parmi che nol farei piu.

Si, pusillanimita! Certo, che per quanto s'involva in delicati preamboli, ¢ aspra cosa il dire
ad uno: “Non vi credo”. Ei si sdegnera, perderemo il piacere della sua amicizia, ci colmera forse
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d'ingiurie. Ma ogni perdita ¢ piu onorevole del mentire. E forse il disgraziato che ci colmerebbe
d'ingiurie vedendo che una sua impostura non ¢ creduta, ammirerebbe poscia in secreto la nostra
sincerita, e gli sarebbe motivo di riflessioni che il ritrarrebbero a miglior via.

I secondini inclinavano a credere ch'ei fosse veramente Luigi XVII, ed avendo gia veduto
tante mutazioni di fortune, non disperavano che costui non fosse per ascendere un giorno al trono di
Francia e si ricordasse della loro devotissima servitu. Tranne il favorire la sua fuga, gli usavano tutti
1 riguardi ch'ei desiderava.

Fui debitore a cid, dell'onore di vedere il gran personaggio. Era di statura mediocre, dai
quaranta ai quarantacinque anni, alquanto pingue, e di fisionomia propriamente borbonica. Egli ¢
verosimile che un'accidentale somiglianza coi Borboni I'abbia indotto a rappresentare quella trista
parte.

CAPO XXI

D'un altro indegno rispetto umano bisogna ch'io m'accusi. Il mio vicino non era ateo, ed anzi
parlava talvolta dei sentimenti religiosi come uomo che li apprezza e non v'é straniero; ma serbava
tuttavia molte prevenzioni irragionevoli contro il Cristianesimo, il quale ei guardava meno nella sua
vera essenza, che nei suoi abusi. La superficiale filosofia che in Francia precedette e segui la
rivoluzione, l'aveva abbagliato. Gli pareva che si potesse adorar Dio con maggior purezza, che
secondo la religione del Vangelo. Senza aver gran cognizione di Condillac e di Tracy, li venerava
come sommi pensatori, € s'immaginava che quest'ultimo avesse dato il compimento a tutte le
possibili indagini metafisiche.

Io che aveva spinto piu oltre 1 miei studi filosofici, che sentiva la debolezza della dottrina
sperimentale, che conosceva i1 grossolani errori di critica con cui il secolo di Voltaire aveva preso a
voler diffamare il Cristianesimo; io che avea letto Guénée ed altri valenti smascheratori di quella
falsa critica; 10 ch'era persuaso non potersi con rigore di logica ammettere Dio e ricusare il Vangelo;
io che trovava tanto volgar cosa il seguire la corrente delle opinioni anticristiane € non sapersi
elevare a conoscere quanto il cattolicismo, non veduto in caricatura, sia semplice e sublime; io ebbi
la vilta di sacrificare al rispetto umano. Le facezie del mio vicino mi confondevano, sebbene non
potesse sfuggirmi la loro leggerezza. Dissimulai la mia credenza, esitai, riflettei se fosse o no
tempestivo il contraddire, mi dissi ch'era inutile, e volli persuadermi d'essere giustificato.

Vilta! vilta! Che importa il baldanzoso vigore d'opinioni accreditate, ma senza fondamento?
E vero che uno zelo intempestivo ¢ indiscrezione, e pud maggiormente irritare chi non crede. Ma il
confessare con franchezza, e modestia ad un tempo, ci0 che fermamente si tiene per importante
verita, il confessarlo anche laddove non ¢ presumibile d'essere approvato, né d'evitare un poco di
scherno, egli ¢ preciso dovere. E siffatta nobile confessione puo sempre adempirsi, senza prendere
inopportunamente il carattere di missionario.

Egli ¢ dovere di confessare un'importante verita in ogni tempo, perocché se non ¢ sperabile
che venga subito riconosciuta, pud pure dare tal preparamento all'anima altrui, il quale produca un
giorno maggiore imparzialita di giudizi ed il conseguente trionfo della luce.

CAPO XXII

Stetti in quella stanza un mese e qualche di. La notte dai 18 ai 19 di febbraio (1821) sono
svegliato da romore di catenacci e di chiavi; vedo entrare parecchi uomini con lanterna: la prima
idea che mi si presento, fu che venissero a scannarmi. Ma mentre io guardava perplesso quelle
figure, ecco avanzarsi gentilmente il conte B., il quale mi dice ch'io abbia la compiacenza di
vestirmi presto per partire.

Quest'annunzio mi sorprese, ed ebbi la follia di sperare che mi si conducesse ai confini del
Piemonte. Possibile che si gran tempesta si dileguasse cosi? lo racquisterei ancora la dolce liberta?
Io rivedrei i1 miei carissimi genitori, i fratelli, le sorelle?

Questi lusinghevoli pensieri m'agitarono brevi istanti. Mi vestii con grande celerita, e seguii
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1 miei accompagnatori senza pur poter salutare ancora il mio vicino. Mi pare d'aver udito la sua
voce, € m'increbbe di non potergli rispondere.

“Dove si va?” dissi al conte, montando in carrozza con lui e con un uffiziale di gendarmeria.

“Non posso significarglielo finché non siamo un miglio al di la di Milano.”

Vidi che la carrozza non andava verso porta Vercellina, e le mie speranze furono svanite!

Tacqui. Era una bellissima notte con lume di luna. lo guardava quelle care vie, nelle quali 10
aveva passeggiato tanti anni cosi felice; quelle case, quelle chiese. Tutto mi rinnovava mille soavi
rimembranze.

Oh corsia di porta Orientale! Oh pubblici giardini, ov'io avea tante volte vagato con Foscolo,
con Monti, con Lodovico di Breme, con Pietro Borsieri, con Porro e co' suoi figliuoli, con tanti altri
diletti mortali, conversando in si gran pienezza di vita e di speranze! Oh come nel dirmi ch'io vi
vedeva per 1'ultima volta, oh come al vostro rapido fuggire a' miei sguardi, io sentiva d'avervi amato
e d'amarvi! Quando fummo usciti dalla porta, tirai alquanto il cappello sugli occhi, e piansi, non
osservato.

Lasciai passare pit d'un miglio, poi dissi al conte B.:

“Suppongo che si vada a Verona.”

“Si va piu in 1a;” rispose “andiamo a Venezia, ove debbo consegnarla ad una Commissione
speciale.”

Viaggiammo per posta senza fermarci, e giungemmo il 20 febbraio a Venezia.

Nel settembre dell'anno precedente, un mese prima che m'arrestassero, 1o era a Venezia, ed
aveva fatto un pranzo in numerosa e lietissima compagnia all'albergo della Luna. Cosa strana! Sono
appunto dal conte e dal gendarme condotto all'albergo della Luna.

Un cameriere strabilid vedendomi, ed accorgendosi (sebbene il gendarme e i due satelliti,
che faceano figura di servitori, fossero travestiti) ch'io era nelle mani della forza. Mi rallegrai di
quest'incontro, persuaso che il cameriere parlerebbe del mio arrivo a piu d'uno.

Pranzammo, indi fui condotto al palazzo del Doge, ove ora sono i tribunali. Passai sotto quei
cari portici delle Procuratie ed innanzi al caffé Florian, ov'io avea goduto si belle sere nell'autunno
trascorso: non m'imbattei in alcuno de' miei conoscenti.

Si traversa la piazzetta... E su quella piazzetta, nel settembre addietro, un mendico mi avea
detto queste singolari parole “Si vede ch'ella ¢ forestiero, signore; ma io non capisco com'ella e tutti
1 forestieri ammirino questo luogo: per me ¢ un luogo di disgrazia, e vi passo unicamente per
necessita”.

“Vi sara qui accaduto qualche malanno?”

“Si, signore; un malanno orribile, € non a me solo. Iddio la scampi, signore, Iddio la
scampi!”

E se n'ando in fretta.

Or, ripassando io cola, era impossibile che non mi sovvenissero le parole del mendico. E fu
ancora su quella piazzetta, che I'anno seguente io ascesi il palco donde intesi leggermi la sentenza di
morte e la commutazione di questa pena in quindici anni di carcere duro!

S'io fossi testa un po' delirante di misticismo, farei gran caso di quel mendico, predicentemi
cosi energicamente esser quello un luogo di disgrazia. lo non noto questo fatto se non come uno
strano accidente.

Salimmo al palazzo; il conte B. parld co' giudici, indi mi consegno al carceriere, e,
congedandosi da me, m'abbraccio intenerito.

CAPO XXIII

Seguii in silenzio il carceriere. Dopo aver traversato parecchi anditi e parecchie sale,
arrivammo ad una scaletta che ci condusse sotto i Piombi, famose prigioni di Stato fin dal tempo
della Repubblica Veneta.

Ivi il carceriere prese registro del mio nome, indi mi chiuse nella stanza destinatami.

I cosi detti Piombi sono la parte superiore del gia palazzo del Doge, coperta tutta di piombo.
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La mia stanza avea una gran finestra, con enorme inferriata, e guardava sul tetto parimente
di piombo della chiesa di San Marco. Al di la della chiesa, i0 vedeva in lontananza il termine della
piazza, e da tutte parti un'infinita di cupole e di campanili. Il gigantesco campanile di San Marco era
solamente separato da me dalla lunghezza della chiesa, ed 10 udiva coloro che in cima di esso
parlavano alquanto forte. Vedevasi anche, al lato sinistro della chiesa, una porzione del gran cortile
del palazzo ed una delle entrate. In quella porzione di cortile sta un pozzo pubblico, ed ivi
continuamente veniva gente a cavare acqua. Ma la mia prigione essendo cosi alta, gli uomini laggiu
mi parevano fanciulli, ed i0 non discerneva le loro parole se non quando gridavano. Io mi trovava
assai piu solitario che non era nelle carceri di Milano.

Ne' primi giorni le cure del processo criminale che dalla Commissione speciale mi veniva
intentato m'attristarono alquanto, e vi s'aggiungea forse quel penoso sentimento di maggior
solitudine. Inoltre 10 era piu lontano dalla mia famiglia, e non avea piu di essa notizie. Le facce
nuove ch'io vedeva non m'erano antipatiche, ma serbavano una serieta quasi spaventata. La fama
aveva esagerato loro le trame dei Milanesi e del resto d'Italia per l'indipendenza, e dubitavano ch'io
fossi uno dei piu imperdonabili motori di quel delirio. La mia piccola celebrita letteraria era nota al
custode, a sua moglie, alla figlia, ai due figli maschi, e persino ai due secondini: i quali tutti, chi sa
che non s'immaginassero che un autore di tragedie fosse una specie di mago?

Erano serii, diffidenti, avidi ch'io loro dessi maggior contezza di me, ma pieni di garbo.

Dopo 1 primi giorni si mansuefecero tutti, e li trovai buoni. La moglie era quella che piu
manteneva il contegno ed il carattere di carceriere. Era una donna di viso asciutto asciutto, verso i
quarant'anni, di parole asciutte asciutte, non dante il minimo segno d'essere capace di qualche
benevolenza ad altri che ai suoi figli.

Solea portarmi il caffé, mattina e dopo pranzo, acqua, biancheria, ecc. La seguivano
ordinariamente sua figlia, fanciulla di quindici anni, non bella ma di pietosi sguardi, e i due
figliuoli, uno di tredici, l'altro di dieci. Si ritiravano quindi colla madre, ed i tre giovani sembianti si
rivoltavano dolcemente a guardarmi chiudendo la porta. Il custode non veniva da me se non quando
aveva da condurmi nella sala ove si adunava la Commissione per esaminarmi. I secondini venivano
poco perché attendevano alle prigioni di polizia, collocate ad un piano inferiore, ov'erano sempre
molti ladri. Uno di que' secondini era un vecchio di piu di settant'anni, ma atto ancora a quella
faticosa vita di correre sempre su e giu per le scale ai diversi carceri. L'altro era un giovinotto di
ventiquattro o venticinque anni, pit voglioso di raccontare i suoi amori che di badare al suo
servizio,

CAPO XXIV

Ah si! le cure d'un processo criminale sono orribili per un prevenuto d'inimicizia allo Stato!
Quanto timore di nuocere altrui! quanta difficoltd di lottare contro tante accuse, contro tanti
sospetti! quanta verosimiglianza che tutto non s'intrichi sempre piu funestamente, se il processo non
termina presto, se nuovi arresti vengono fatti, se nuove imprudenze si scoprono, anche di persone
non conosciute ma della fazione medesimal!

Ho fermato di non parlare di politica, e bisogna quindi ch'io sopprima ogni relazione
concernente il processo. Solo dird che spesso, dopo essere stato lunghe ore al costituto, io tornava
nella mia stanza cosi esacerbato, cosi fremente, che mi sarei ucciso, se la voce della religione e la
memoria de' cari parenti non m'avessero contenuto.

L'abitudine di tranquillita, che gia mi pareva a Milano d'avere acquistato, era disfatta. Per
alcuni giorni disperai di ripigliarla, e furono giorni d'inferno. Allora cessai di pregare, dubitai della
giustizia di Dio, maledissi agli uomini ed all'universo, e rivolsi nella mente tutti 1 possibili sofismi
sulla vanita della virtu.

L'uomo infelice ed arrabbiato ¢ tremendamente ingegnoso a calunniare i suoi simili e lo
stesso Creatore. L'ira ¢ piu immorale, piu scellerata che generalmente non si pensa. Siccome non si
puo ruggire dalla mattina alla sera, per settimane, e l'anima, la piut dominata dal furore, ha di
necessita 1 suoi intervalli di riposo, quegli intervalli sogliono risentirsi dell'immoralita che 1i ha
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preceduti. Allora sembra d'essere in pace, ma € una pace maligna, irreligiosa; un sorriso selvaggio,
senza carita, senza dignita; un umore di disordine, d'ebbrezza, di scherno.

In simile stato io cantava per ore intere con una specie d'allegrezza affatto sterile di buoni
sentimenti; io celiava con tutti quelli che entravano nella mia stanza; io mi sforzava di considerare
tutte le cose con una sapienza volgare, la sapienza de' cinici.

Quell'infame tempo duro poco: sei o sette giorni.

La mia Bibbia era polverosa. Uno de' ragazzi del custode, accarezzandomi, disse: “Dacché
ella non legge piu quel libraccio, non ha piu tanta melanconia, mi pare”.

“Ti pare?” gli dissi.

E presa la Bibbia, ne tolsi col fazzoletto la polvere, e sbadatamente apertala, mi caddero
sotto gli occhi queste parole: “Et ait ad discipulos suos: Impossibile est ut non veniant scandala; vae
autem illi per quem veniunt! Utilius est illi, si lapis molaris imponatur circa collum eius et
projiciatur in mare, quam ut scandalizet unum de pusillis istis”.

Fui colpito di trovare queste parole, ed arrossii che quel ragazzo si fosse accorto, dalla
polvere ch'ei sopra vedeavi, ch'io pit non leggeva la Bibbia, e ch'ei presumesse ch'io fossi divenuto
piu amabile divenendo incurante di Dio.

“Scapestratello!” gli dissi con amorevole rimprovero e dolendomi d'averlo scandalezzato.
“Questo non ¢ un libraccio, e da alcuni giorni che nol leggo, sto assai peggio. Quando tua madre ti
permette di stare un momento con me, m'industrio di cacciar via il mal umore; ma se tu sapessi
come questo mi vince, allorché son solo, allorché tu m'odi cantare qual forsennato!”

CAPO XXV

Il ragazzo era uscito; ed io provava un certo godimento di aver ripreso in mano la Bibbia;
d'aver confessato ch'io stava peggio senza di lei. Mi parea d'aver dato soddisfazione ad un amico
generoso, ingiustamente offeso; d'essermi riconciliato con esso.

“E t'aveva abbandonato, mio Dio?” gridai. “E m'era pervertito? Ed avea potuto credere che
l'infame riso del cinismo convenisse alla mia disperata situazione?”

“E disse ai suoi discepoli: "E impossibile che non avvengano scandali; ma guai a colui per
colpa del quale avvengono, Meglio sarebbe per lui che gli si legasse una macina da mulino al collo
e lo si gettasse in mare, piuttosto che esser di scandalo a uno solo di questi fanciulli”” (Luca, XVII).

Pronunciai queste parole con una emozione indicibile; posi la Bibbia sopra una sedia,
m'inginocchiai in terra a leggere, e quell'io che si difficilmente piango, proruppi in lagrime.

Quelle lagrime erano mille volte piu dolci di ogni allegrezza bestiale. Io sentiva di nuovo
Dio! lo amava! mi pentiva d'averlo oltraggiato degradandomi! e protestava di non separarmi mai
piu da lui, mai piu!

Oh come un ritorno sincero alla religione consola ed eleva lo spirito!

Lessi e piansi piu d'un'ora; e m'alzai pieno di fiducia che Dio fosse con me, che Dio mi
avesse perdonato ogni stoltezza. Allora le mie sventure, i tormenti del processo, il verosimile
patibolo mi sembrarono poca cosa. Esultai di soffrire, poiché cid mi dava occasione d'adempiere
qualche dovere; poiché, soffrendo con rassegnato animo, io obbediva al Signore

La Bibbia, grazie al Cielo, io sapea leggerla. Non era piu il tempo ch'io la giudicava colla
meschina critica di Voltaire, vilipendendo espressioni, le quali non sono risibili o false se non
quando, per vera ignoranza o per malizia, non si penetra nel loro senso. M'appariva chiaramente
quanto foss'ella il codice della santita, e quindi della verita; quanto l'offendersi per certe sue
imperfezioni di stile fosse cosa infilosofica, e simile all'orgoglio di chi disprezza tutto cio che non
ha forme eleganti; quanto fosse cosa assurda l'immaginare che una tal collezione di libri
religiosamente venerati avessero un principio non autentico; quanto la superiorita di tali scritture sul
Corano e sulla teologia degl'Indi fosse innegabile.

Molti ne abusarono, molti vollero farne un codice d'ingiustizia, una sanzione alle loro
passioni scellerate. Cio ¢ vero; ma siamo sempre li: di tutto puossi abusare: e quando mai l'abuso di
cosa ottima dovra far dire ch'ella ¢ in se stessa malvagia?
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Gesu Cristo lo dichiaro: Tutta la legge ed i Profeti, tutta questa collezione di sacri libri, si
riduce al precetto d'amar Dio e gli uomini. E tali scritture non sarebbero verita adatta a tutti 1 secoli?
non sarebbero la parola sempre viva dello Spirito Santo?

Ridestate in me queste riflessioni, rinnovai il proponimento di coordinare alla religione tutti
1 miei pensieri sulle cose umane, tutte le mie opinioni sui progressi dell'incivilimento, la mia
filantropia, il mio amor patrio, tutti gli affetti dell'anima mia.

I pochi giorni ch'io aveva passati nel cinismo m'aveano molto contaminato. Ne sentii gli
effetti per lungo tempo, e dovetti faticare per vincerli. Ogni volta che I'vomo cede alquanto alla
tentazione di snobilitare il suo intelletto, di guardare le opere di Dio colla infernal lente dello
scherno, di cessare dal benefico esercizio della preghiera, il guasto ch'egli opera nella propria
ragione lo dispone a facilmente ricadere. Per piu settimane fui assalito, quasi ogni giorno, da forti
pensieri d'incredulita; volsi tutta la potenza del mio spirito a respingerli.

CAPO XXVI

Quando questi combattimenti furono cessati, € sembrommi d'esser di nuovo fermo
nell'abitudine di onorar Dio in tutte le mie volonta, gustai per qualche tempo una dolcissima pace.
Gli esami, a cui sottoponeami ogni due o tre giorni la Commissione, per quanto fossero tormentosi,
non mi traevano piu a durevole inquietudine. o procurava, in quell'ardua posizione, di non mancare
a' miei doveri d'onesta e d'amicizia, e poi dicea: “Faccia Dio il resto”.

Tornava ad essere esatto nella pratica di prevedere giornalmente ogni sorpresa, ogni
emozione, ogni sventura supponibile; e siffatto esercizio giovavami novamente assai.

La mia solitudine intanto s'accrebbe. I due figliuoli del custode, che dapprima mi faceano
talvolta un po' di compagnia, furono messi a scuola, e stando quindi pochissimo in casa, non
venivano piu da me. La madre e la sorella, che allorché c'erano i ragazzi si fermavano anche spesso
a favellar meco, or non comparivano piu se non per portarmi il caffe, e mi lasciavano. Per la madre
mi rincresceva poco, perché non mostrava animo compassionevole. Ma la figlia, benché bruttina,
avea certa soavita di sguardi e di parole che non erano per me senza pregio Quando questa mi
portava il caffe e diceva: “L'ho fatto i0”, mi pareva sempre eccellente. Quando diceva: “L'ha fatto la
mamma”, era acqua calda.

Vedendo si di rado creature umane, diedi retta ad alcune formiche che venivano sulla mia
finestra, le cibai sontuosamente, quelle andarono a chiamare un esercito di compagne, ¢ la finestra
fu piena di siffatti animali. Diedi parimente retta ad un bel ragno che tappezzava una delle mie
pareti. Cibai questo con moscerini € zanzare, € mi si amico sino a venirmi sul letto e sulla mano e
prendere la preda dalle mie dita.

Fossero quelli stati 1 soli insetti che m'avessero visitato! Eravamo ancora in primavera, € gia
le zanzare si moltiplicavano, posso proprio dire, spaventosamente. L'inverno era stato di una
straordinaria dolcezza, e, dopo pochi venti in marzo, segui il caldo. E cosa indicibile, come s'infocd
l'aria del covile ch'io abitava. Situato a pretto mezzogiorno, sotto un tetto di piombo, e colla finestra
sul tetto di S. Marco, pure di piombo, il cui riverbero era tremendo, io soffocava. Io non avea mai
avuto idea d'un calore si opprimente. A tanto supplizio s'aggiungeano le zanzare in tal moltitudine,
che per quanto i0 m'agitassi € ne struggessi 10 n'era coperto; il letto, il tavolino, la sedia, il suolo, le
pareti, la volta, tutto n'era coperto, e 1'ambiente ne conteneva infinite, sempre andanti e venienti per
la finestra e facienti un ronzio infernale. Le punture di quegli animali sono dolorose, € quando se ne
riceve da mattina a sera e da sera a mattina, e si dee avere la perenne molestia di pensare a
diminuirne il numero, si soffre veramente assai e di corpo e di spirito.

Allorché, veduto simile flagello, ne conobbi la gravezza, e non potei conseguire che mi
mutassero di carcere, qualche tentazione di suicidio mi prese, e talvolta temei d'impazzare. Ma,
grazie al Cielo, erano smanie non durevoli, e la religione continuava a sostenermi. Essa mi
persuadeva che 1'uvomo dee patire, e patire con forza; mi facea sentire una certa volutta del dolore, la
compiacenza di non soggiacere, di vincer tutto.

Io dicea: "Quanto piu dolorosa mi si fa la vita, tanto meno saro atterrito, se, giovane come
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sono mi vedro condannato al supplicio. Senza questi patimenti preliminari sarei forse morto
codardamente. E poi, ho io tali virti da meritare felicita? Dove son esse?".

Ed esaminandomi con giusto rigore, non trovava negli anni da me vissuti se non pochi tratti
alquanto plausibili: tutto il resto erano passioni stolte, idolatrie, orgogliosa e falsa virtu. "Ebbene"
concludeva io "soffti, indegno! Se gli uomini e le zanzare t'uccidessero anche per furore e senza
diritto, riconoscili stromenti della giustizia divina, e taci!"

CAPO XXVII

Ha l'vomo bisogno di sforzo per umiliarsi sinceramente? per ravvisarsi peccatore? Non ¢
egli vero, che in generale sprechiamo la gioventu in vanita, ed invece d'adoprare le forze tutte ad
avanzare nella carriera del bene, ne adopriamo gran parte a degradarci? Vi saranno eccezioni, ma
confesso che queste non riguardano la mia povera persona. E non ho alcun merito ad essere
scontento di me: quando si vede una lucerna dar piu fumo che fuoco, non vi vuol gran sincerita a
dire che non arde come dovrebbe.

Si; senza avvilimento, senza scrupoli di pinzochero, guardandomi con tutta la tranquillita
possibile d'intelletto, i0 mi scorgeva degno dei castighi di Dio. Una voce interna mi diceva: "Simili
castighi, se non per questo, ti sono dovuti per quello; valgano a ricondurti verso Colui ch'¢ perfetto,
e che 1 mortali sono chiamati, secondo le finite loro forze, ad imitare".

Con qual ragione, mentr'io era costretto a condannarmi di mille infedelta a Dio, mi sarei
lagnato se alcuni uomini mi pareano vili ed alcuni altri iniqui; se le prosperita del mondo mi erano
rapite; s'io dovea consumarmi in carcere, o perire di morte violenta?

Procacciai d'imprimermi bene nel cuore tali riflessioni si giuste e si sentite: e cio fatto, io
vedeva che bisognava essere conseguente, € che non poteva esserlo in altra guisa se non
benedicendo i retti giudizi di Dio, amandoli ed estinguendo in me ogni volonta contraria ad essi.

Per viemeglio divenir costante in questo proposito, pensai di svolgere con diligenza d'or
innanzi tutti i miei sentimenti, scrivendoli. Il male si era che la Commissione, permettendo ch'io
avessi calamaio e carta, mi numerava i fogli di questa, con proibizione di distruggerne alcuno, e
riservandosi ad esaminare in che li avessi adoperati. Per supplire alla carta, ricorsi all'innocente
artifizio di levigare con un pezzo di vetro un rozzo tavolino ch'io aveva, e su quello quindi scriveva
ogni giorno lunghe meditazioni intorno ai doveri degli uomini e di me in particola

Non esagero dicendo che le ore cosi impiegate m'erano talvolta deliziose, malgrado la
difficolta di respiro ch'io pativa per I'enorme caldo e le morsicature dolorosissime delle zanzare. Per
diminuire la moltiplicita di queste ultime, io era obbligato, ad onta del caldo, d'involgermi bene il
capo e le gambe, e di scrivere, non solo co' guanti, ma fasciato i polsi, affinché le zanzare non
entrassero nelle maniche

Quelle mie meditazioni avevano un carattere piuttosto biografico. lo faceva la storia di tutto
il bene ed il male che in me s'erano formati dall'infanzia in poi, discutendo meco stesso,
ingegnandomi di sciorre ogni dubbio, ordinando quanto meglio io sapea tutte le mie cognizioni,
tutte le mie idee sopra ogni cosa.

Quando tutta la superficie adoprabile del tavolino era piena di scrittura, io leggeva e
rileggeva, meditava sul gia meditato, ed alfine mi risolveva (sovente con rincrescimento) a raschiar
via ogni cosa col vetro, per riavere atta quella superficie a ricevere nuovamente i miei pensieri.

Continuava quindi la mia storia, sempre rallentata da digressioni d'ogni specie, da analisi or
di questo or di quel punto di metafisica, di morale, di politica, di religione, e quando tutto era pieno,
tornava a leggere e rileggere, poi a raschiare.

Non volendo avere alcuna ragione d'impedimento nel ridire a me stesso colla piu libera
fedelta 1 fatti ch'io ricordava e le opinioni mie, e prevedendo possibile qualche visita inquisitoria, 10
scriveva in gergo, cio¢ con trasposizioni di lettere ed abbreviazioni, alle quali io era avvezzatissimo.
Non m'accadde perd mai alcuna visita siffatta, € niuno s'accorgeva ch'io passassi cosi bene il mio
tristissimo tempo. Quand'io udiva il custode o altri aprire la porta, copriva il tavolino con una
tovaglia, e vi mettea sopra il calamaio ed il legale quinternetto di carta.
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CAPO XXVIII

Quel quinternetto aveva anche alcune delle mie ore a lui consacrate, e talvolta un intero
giorno od un'intera notte. Ivi scriveva io di cose letterarie. Composi allora /'Ester d'Engaddi e
['Iginia d'Asti, e le cantiche intitolate: Tancreda, Rosilde, Eligi e Valafrido, Adello, oltre parecchi
scheletri di tragedie e di altre produzioni, e fra altri quello d'un poema sulla Lega lombarda, e d'un
altro su Cristoforo Colombo.

Siccome 1'ottenere che mi si rinnovasse il quinternetto, quand'era finito, non era sempre cosa
facile e pronta, io faceva il primo getto d'ogni componimento sul tavolino o su cartaccia in cui mi
facea portare fichi secchi o altri frutti. Talvolta dando il mio pranzo ad uno dei secondini, e
facendogli credere ch'io non aveva punto appetito, 10 lI'induceva a regalarmi qualche foglio di carta.
Cio avveniva solo in certi casi, che il tavolino era gia ingombro di scrittura, € non poteva ancora
decidermi a raschiarla. Allora 10 pativa la fame, e sebbene il custode avesse in deposito denari miei,
non gli chiedea in tutto il giorno da mangiare, parte perché non sospettasse ch'io avea dato via il
pranzo, parte perché il secondino non s'accorgesse ch'io aveva mentito assicurandolo della mia
inappetenza. A sera mi sosteneva con un potente caffe, e supplicava che lo facesse la siora Zanze.
Questa era la figlivola del custode, la quale, se potea farlo di nascosto della mamma, lo faceva
straordinariamente carico; tale, che, stante la votezza dello stomaco, mi cagionava una specie di
convulsione non dolorosa, che teneami desto tutta notte.

In questo stato di mite ebbrezza io sentiva raddoppiarmisi le forze intellettuali, e poetava e
filosofava e pregava fino all'alba con meraviglioso piacere. Una repentina spossatezza m'assaliva
quindi: allora io mi gettava sul letto, e malgrado le zanzare, a cui riusciva, bench'io m'inviluppassi,
di venirmi a suggere il sangue, i0 dormiva profondamente un'ora o due

Siffatte notti, agitate da forte caffé preso a stomaco vuoto, e passate in si dolce esaltazione,
mi pareano troppo benefiche, da non dovermele procurare sovente. Percio, anche senza aver
bisogno di carta dal secondino, prendeva non di rado il partito di non gustare un boccone a pranzo,
per ottenere a sera il desiderato incanto della magica bevanda. Felice me quand'io conseguiva lo
scopo! Piu d'una volta mi accadde che il caffé¢ non era fatto dalla pietosa Zanze, ed era broda
inefficace. Allora la burla mi metteva un poco di mal umore. Invece di venire elettrizzato, languiva,
sbadigliava, sentiva la fame, mi gettava sul letto, e non potea dormire.

Io poi me ne lagnava colla Zanze, ed ella mi compativa. Un giorno che ne la sgridai
aspramente, quasi che m'avesse ingannato, la poveretta pianse, e mi disse: “Signore, io non ho mai
ingannato alcuno, e tutti mi danno dell'ingannatrice”.

“Tutti? Oh sta a vedere che non sono il solo che s'arrabbii per quella broda.”

“Non voglio dir questo, signore. Ah s'ella sapesse!... Se potessi versare il mio misero cuore
nel suo!...”

“Ma non piangete cosi. Che diamine avete? Vi domando perdono, se v'ho sgridata a torto.
Credo benissimo che non sia per vostra colpa che m'ebbi un caffé cosi cattivo.”

“Eh! non piango per cio, signore.”

Il mio amor proprio restd alquanto mortificato, ma sorrisi.

“Piangete adunque all'occasione della mia sgridata, ma per tutt'altro?”

“Veramente si.”

“Chi v'ha dato dell'ingannatrice?”

“Un amante.”

E si coperse il volto dal rossore. E nella sua ingenua fiducia mi racconto un idillio comico-
serio che mi commosse.

CAPO XXIX

Da quel giorno divenni, non so perché, il confidente della fanciulla, e torno a trattenersi
lungamente con me.
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Mi diceva: “Signore, ella ¢ tanto buona, ch'io la guardo come potrebbe una figlia guardare
suo padre”.

“Voi mi fate un brutto complimento;” rispondeva io, respingendo la sua mano “ho appena
trentadue anni, e gia mi guardate come vostro padre.”

“Via, signore, diro: come fratello.”

E mi prendeva per forza la mano, e me la toccava con affezione. E tutto ci0 era
innocentissimo.

Io diceva poi tra me: "Fortuna che non ¢ una bellezza! altrimenti quest'innocente famigliarita
potrebbe sconcertarmi.

Altre volte diceva: "Fortuna ch'e¢ cosi immatura! Di ragazze di tale eta non vi sarebbe
pericolo ch'io m'innamorassi".

Altre volte mi veniva un po' d'inquietudine, parendomi ch'io mi fossi ingannato nel
giudicarla bruttina, ed era obbligato di convenire che i contorni e le forme non erano irregolari.

"Se non fosse cosi pallida," diceva io "e non avesse quelle poche lenti sul volto, potrebbe
passare per bella."

Il vero ¢ che non ¢ possibile di non trovare qualche incanto nella presenza, negli sguardi,
nella favella d'una giovinetta vivace ed affettuosa. Io poi non avea fatto nulla per cattivarmi la sua
benevolenza, e le era caro come padre o come fratello, a mia scelta. Perché? Perché ella avea letto
la Francesca da Rimini e 1'Eufemio, e 1 miei versi la faceano piangere tanto! e poi perch'io era
prigioniero, senza avere, diceva ella, né rubato né ammazzato!

Insomma, io che m'era affezionato a Maddalena senza vederla, come avrei potuto essere
indifferente alle sorellevoli premure, alle graziose adulazioncelle, agli ottimi caffe della

Venezianina adolescente sbirra?

Sarei un impostore se attribuissi a saviezza il non essermene innamorato Non me ne
innamorai, unicamente perché ella avea un amante, del quale era pazza. Guai a me, se fosse stato
altrimenti!

Ma se il sentimento ch'ella mi destd non fu quello che si chiama amore, confesso che
alquanto vi s'avvicinava. lo desiderava ch'ella fosse felice, ch'ella riuscisse a farsi sposare da colui
che piaceale; non avea la minima gelosia, la minima idea che potesse scegliere me per oggetto
dell'amor suo. Ma quando 1o udiva aprir la porta, il cuore mi battea, sperando che fosse la Zanze; e
se non era ella, io non era contento; e se era, il cuore mi battea piu forte e si rallegrava.

I suoi genitori, che gia avevano preso un buon concetto di me, e sapeano ch'ell'era
pazzamente invaghita d'un altro, non si faceano verun riguardo di lasciarla venire quasi sempre a
portarmi il caffeé del mattino, e talor quello della sera.

Ella aveva una semplicita ed un'amorevolezza seducenti. Mi diceva: “Sono tanto innamorata
d'un altro, eppure sto cosi volentieri con lei! Quando non vedo il mio amante, mi annoio dappertutto
fuorché qui”.

“Ne sai tu il perché?”

“Non lo so0.”

“Te lo diro io: perché ti lascio parlare del tuo amante.”

“Sara benissimo; ma parmi che sia anche perché la stimo tanto tanto!”

Povera ragazza! ella avea quel benedetto vizio di prendermi sempre la mano, e stringermela,
e non s'accorgeva che cio ad un tempo mi piaceva e mi turbava.

Sia ringraziato il Cielo che posso rammemorare quella buona creatura, senza il minimo
rimorso!

CAPO XXX

Queste carte sarebbero certamente piu dilettevoli se la Zanze fosse stata innamorata di me, o
s'io almeno avessi farneticato per essa. Eppure quella qualita di semplice benevolenza che ci univa
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m'era piu cara dell'amore. E se in qualche momento io temea che potesse, nello stolto mio cuore,
mutar natura, allor seriamente me n'attristava.

Una volta, nel dubbio che cio stesse per accadere, desolato di trovarla (non sapea per quale
incanto) cento volte piu bella che non m'era sembrata da principio, sorpreso della melanconia ch'io
talvolta provava lontano da lei, e della gioia che recavami la sua presenza, presi a fare per due
giorni il burbero, immaginando ch'ella si divezzerebbe alquanto dalla famigliarita contratta meco. Il
ripiego valea poco: quella ragazza era si paziente, si compassionevole! Appoggiava il suo gomito
sulla finestra, e stava a guardarmi in silenzio. Poi mi diceva:

“Signore, ella par seccata della mia compagnia; eppure, se potessi starei qui tutto il giorno,
appunto perché vedo ch'ella ha bisogno di distrazione. Quel cattiv'umore ¢ I'effetto naturale della
solitudine. Ma si provi a ciarlare alquanto, ed il cattivo umore si dissipera. E s'ella non vuol ciarlare,
ciarlero i0.”

“Del vostro amante, eh?”

“Eh no! non sempre di lui; so anche parlar d'altro.”

E cominciava infatti a raccontarmi de' suoi interessucci di casa, dell'asprezza della madre,
della bonarieta del padre, delle ragazzate dei fratelli; ed 1 suoi racconti erano pieni di semplicita e di
grazia. Ma, senza avvedersene, ricadeva poi sempre nel tema prediletto, il suo sventurato amore.

Io non volea cessare d'esser burbero, e sperava che se ne indispettisse. Ella, fosse cio
inavvedutezza od arte, non se ne dava per intesa, e bisognava ch'io finissi per rasserenarmi,
sorridere, commuovermi, ringraziarla della sua dolce pazienza con me.

Lasciai andare l'ingrato pensiero di volerla indispettire, ed a poco a poco i miei timori si
calmarono. Veramente io non erane invaghito. Esaminai lungo tempo 1 miei scrupoli; scrissi le mie
riflessioni su questo soggetto, e lo svolgimento di esse mi giovava.

L'uomo talvolta s'atterrisce di spauracchi da nulla. A fine di non temerli, bisogna
considerarli con piu attenzione e piu da vicino.

E che colpa v'era s'io desiderava con tenera inquietudine le sue visite, s'io ne apprezzava la
dolcezza, s'io godea d'essere compianto da lei, e di retribuirle pieta per pieta, dacché i nostri pensieri
relativi uno all'altro erano puri come 1 piu puri pensieri dell'infanzia, dacché le sue stesse toccate di
mano ed i suoi pit amorevoli sguardi, turbandomi, m'empieano di salutare riverenza?

Una sera, effondendo nel mio cuore una grande afflizione ch'ella avea provato, l'infelice mi
gettd le braccia al collo, e mi coperse il volto delle sue lagrime. In quest'amplesso non v'era la
minima idea profana. Una figlia non puo abbracciare con piu rispetto il suo padre.

Se non che, dopo il fatto, la mia immaginativa ne rimase troppo colpita. Quell'amplesso mi
tornava spesso alla mente, e allora io0 non potea piu pensare ad altro.

Un'altra volta ch'ella s'abbandono a simile slancio di filiale confidenza, io tosto mi svincolai
dalle sue care braccia, senza stringerla a me, senza baciarla, e le dissi balbettando:

“Vi prego, Zanze, non m'abbracciate mai; cio non va bene.”

M'affisso gli occhi in volto, 1i abbasso, arrossi; - e certo fu la prima volta che lesse
nell'anima mia la possibilita di qualche debolezza a suo riguardo.

Non cesso d'esser meco famigliare d'allora in poi, ma la sua famigliarita divenne piu
rispettosa, piu conforme al mio desiderio, e gliene fui grato.

CAPO XXXI

Io non posso parlare del male che affligge gli altri uomini; ma quanto a quello che tocco in
sorte a me dacché vivo, bisogna ch'io confessi che, esaminatolo bene, lo trovai sempre ordinato a
qualche mio giovamento. Si, perfino quell'orribile calore che m'opprimeva, e quegli eserciti di
zanzare che mi facean guerra si feroce! Mille volte vi ho riflettuto. Senza uno stato di perenne
tormento com'era quello, avrei io avuta la costante vigilanza necessaria per serbarmi invulnerabile
ai dardi d'un amore che mi minacciava, ¢ che difficilmente sarebbe stato un amore abbastanza
rispettoso, con un'indole si allegra ed accarezzante qual'era quella della fanciulla? Se io talora
tremava di me in tale stato, come avrei io potuto governare le vanita della mia fantasia in un aere
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alquanto piacevole, alquanto consentaneo alla letizia?

Stante 1'imprudenza de' genitori della Zanze, che cotanto si fidavano di me; stante
l'imprudenza di lei, che non prevedeva di potermi essere cagione di colpevole ebbrezza; stante la
poca sicurezza della mia virtu, non v'ha dubbio che il soffocante calore di quel forno e le crudeli
zanzare erano salutar cosa.

Questo pensiero mi riconciliava alquanto con que' flagelli. Ed allora io mi domandava:
"Vorresti tu esserne libero, e passare in una buona stanza consolata da qualche fresco respiro, € non
veder piu quell'affettuosa creatura?".

Debbo dire il vero? Io non avea coraggio di rispondere al quesito.

Quando si vuole un po' di bene a qualcheduno, ¢ indicibile il piacere che fanno le cose in
apparenza piu nulle. Spesso una parola della Zanze, un sorriso, una lagrima, una grazia del suo
dialetto veneziano, 1'agilita del suo braccio in parare col fazzoletto o col ventaglio le zanzare a s¢ ed
a me, m'infondeano nell'animo una contentezza fanciullesca che durava tutto il giorno.
Principalmente m'era dolce il vedere che le sue afflizioni scemassero parlandomi, che la mia pieta le
fosse cara, che i miei consigli la persuadessero, e che il suo cuore s'inflammasse allorché
ragionavamo di virtu e di Dio.

“Quando abbiamo parlato insieme di religione,” diceva ella “io prego piu volentieri e con
piu fede.”

E talvolta troncando ad un tratto un ragionamento frivolo prendeva la Bibbia, 1'apriva,
baciava a caso un versetto, e volea quindi ch'io gliel traducessi e commentassi. E dicea:

“Vorrei che ogni volta che rileggera questo versetto, ella si ricordasse che v'ho impresso un
bacio.”

Non sempre per verita i suoi baci cadeano a proposito, massimamente se capitava aprire il
Cantico de' Cantici. Allora, per non farla arrossire, 10 profittava della sua ignoranza del latino, e mi
prevaleva di frasi in cui, salva la santita di quel volume, salvassi pur l'innocenza di lei, ambe le
quali m'ispiravano altissima venerazione. In tali casi non mi permisi mai di sorridere. Era tuttavia
non picciolo imbarazzo per me, quando alcune volte, non intendendo ella bene la mia pseudo-
versione, mi pregava di tradurle il periodo parola per parola, e non mi lasciava passare
fuggevolmente ad altro soggetto.

Nulla ¢ durevole quaggiu! La Zanze ammalo. Ne' primi giorni della sua malattia, veniva a
vedermi lagnandosi di grandi dolori di capo. Piangeva, e non mi spiegava il motivo del suo pianto.
Solo balbettd qualche lagnanza contro l'amante. “E uno scellerato,” diceva ella “ma Dio gli
perdoni!”

Per quanto 10 la pregassi di sfogare, come soleva, il suo cuore, non potei sapere cio che a tal
segno l'addolorasse.

“Tornero domattina” mi disse una sera. Ma il di seguente il caffé mi fu portato da sua madre,
gli altri giorni da' secondini, e la Zanze era gravemente inferma.

I secondini mi dicean cose ambigue dell'amore di quella ragazza, le quali mi faceano
drizzare i capelli. Una seduzione?

Ma forse erano calunnie. Confesso che vi prestai fede, e fui conturbatissimo di tanta
sventura. Mi giova tuttavia sperare che mentissero.

Dopo piu d'un mese di malattia, la poveretta fu condotta in campagna, e non la vidi piu.

E indicibile quant'io gemessi di questa perdita. Oh, come la mia solitudine divenne pili
orrenda! Oh come cento volte piu amaro della sua lontananza erami il pensiero che quella buona
creatura fosse infelice! Ella aveami tanto colla sua dolce compassione consolato nelle mie miserie; e
la mia compassione era sterile per lei! Ma certo sara stata persuasa ch'io la piangeva; ch'io avrei
fatto non lievi sacrifizi per recarle, se fosse stato possibile, qualche conforto; ch'io non cesserei mai
di benedirla e di far voti per la sua felicita!

A' tempi della Zanze, le sue visite, benché pur sempre troppo brevi, rompendo amabilmente
la monotonia del mio perpetuo meditare e studiare in silenzio, intessendo alle mie idee altre idee,
eccitandomi qualche affetto soave, abbellivano veramente la mia avversita, e mi doppiavano la vita.

Dopo, tornd la prigione ad essere per me una tomba. Fui per molti giorni oppresso di
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mestizia, a segno di non trovar pit nemmeno alcun piacere nello scrivere. La mia mestizia era per
altro tranquilla, in paragone delle smanie ch'io aveva per l'addietro provate. Voleva cio dire ch'io
fossi gia piu addimesticato coll'infortunio? piu filosofo? piu cristiano? ovvero solamente che quel
soffocante calore della mia stanza valesse a prostrare persino le forze del mio dolore? Ah! non le
forze del dolore! Mi sovviene ch'io lo sentiva potentemente nel fondo dell'anima, - e forse piu
potentemente, perché 10 non avea voglia d'espanderlo gridando e agitandomi.

Certo il lungo tirocinio m'avea gia fatto piu capace di patire nuove afflizioni, rassegnandomi
alla volonta di Dio. o m'era si spesso detto, essere vilta il lagnarsi, che finalmente sapea contenere
le lagnanze vicine a prorompere, e vergognava che pur fossero vicine a prorompere.

L'esercizio di scrivere 1 miei pensieri avea contribuito a rinforzarmi I'animo, a disingannarmi
delle vanita, a ridurre la piu parte de' ragionamenti a queste conclusioni: "V'¢ un Dio: dunque
infallibile giustizia: dunque tutto cio che avviene ¢ ordinato ad ottimo fine: dunque il patire
dell'uomo sulla terra ¢ pel bene dell'uomo".

Anche la conoscenza della Zanze m'era stata benefica: m'avea raddolcito l'indole. Il suo
soave applauso erami stato impulso a non ismentire per qualche mese il dovere ch'io sentiva
incombere ad ogni uomo d'essere superiore alla fortuna, e quindi paziente. E qualche mese di
costanza mi piego alla rassegnazione.

La Zanze mi vide due sole volte andare in collera. Una fu quella che gia notai, pel cattivo
caffe; l'altra fu nel caso seguente.

Ogni due o tre settimane, m'era portata dal custode una lettera della mia famiglia; lettera
passata prima per le mani della Commissione, e rigorosamente mutilata con cassature di nerissimo
inchiostro. Un giorno accadde che, invece di cassarmi solo alcune frasi, tirarono I'orribile riga su
tutta quanta la lettera, eccettuate le parole: “Carissimo Silvio” che stavano a principio, e il saluto
ch'era in fine: “T"abbracciamo tutti di cuore”.

Fui cosi arrabbiato di cid, che alla presenza della Zanze proruppi in urla, e maledissi non so
chi. La povera fanciulla mi compati, ma nello stesso tempo mi sgrido d'incoerenza a' miei principii.
Vidi ch'ella aveva ragione, e non maledissi piu alcuno.

CAPO XXXIII

Un giorno, uno de' secondini entrd nel mio carcere con aria misteriosa, € mi disse:

“Quando v'era la siora Zanze... siccome il caffé le veniva portato da essa... e si fermava
lungo tempo a discorrere... ed io temeva che la furbaccia esplorasse tutti i suoi secreti, signore...”

“Non n'esploro pur uno” gli dissi in collera “ed io, se ne avessi, non sarei gonzo da
lasciarmeli trar fuori. Continuate.”

“Perdoni, sa; non dico gia ch'ella sia un gonzo, ma io della siora Zanze non mi fidava. Ed
ora, signore, ch'ella non ha piu alcuno che venga a tenerle compagnia... mi fido... di...”

“Di che? Spiegatevi una volta.”

“Ma giuri prima di non tradirmi.”

“Eh, per giurare di non tradirvi, lo posso: non ho mai tradito alcuno.”

“Dice dunque davvero, che giura, eh?”

“Si, giuro di non tradirvi. Ma sappiate, bestia che siete, che uno il quale fosse capace di
tradire, sarebbe anche capace di violare un giuramento.”

Trasse di tasca una lettera, e me la consegno tremando, e scongiurandomi di distruggerla,
quand'io l'avessi letta.

“Fermatevi;” gli dissi aprendola “appena letta, la distruggero in vostra presenza.”

“Ma, signore, bisognerebbe ch'ella rispondesse, ed i0 non posso aspettare. Faccia con suo
comodo. Soltanto mettiamoci in questa intelligenza. Quando ella sente venire alcuno, badi che se
sono 1o, canterellerd sempre l'aria: "Sognai, mi gera un gato". Allora ella non ha a temere di
sorpresa, € puo tenersi in tasca qualunque carta. Ma se non ode questa cantilena, sara segno che o
non sono io, o vengo accompagnato. In tal caso non si fidi mai di tenere alcuna carta nascosta,
perché potrebb'esservi perquisizione, ma se ne avesse una, la stracci sollecitamente e la getti dalla
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finestra.”

“State tranquillo: vedo che siete accorto, e lo sar6 ancor i0.”

“Eppure ella m'ha dato della bestia.”

“Fate bene a rimproverarmelo” gli dissi stringendogli la mano. “Perdonate.”

Se n'ando, e lessi:

“Sono...” e qui diceva il nome “uno dei vostri ammiratori: so tutta la vostra Francesca da
Rimini a memoria. Mi arrestarono per...” e qui diceva la causa della sua cattura e la data “e darei
non so quante libbre del mio sangue per avere il bene d'essere con voi, o d'avere almeno un carcere
contiguo al vostro, affinché potessimo parlare insieme. Dacché intesi da Tremerello” cosi
chiameremo il confidente “che voi, signore, eravate preso, € per qual motivo, arsi di desiderio di
dirvi che nessuno vi compiange piu di me, che nessuno vi ama piu di me. Sareste voi tanto buono da
accettare la seguente proposizione, cioe che alleggerissimo entrambi il peso della nostra solitudine,
scrivendoci? Vi prometto da uomo d'onore, che anima al mondo da me nol saprebbe mai, persuaso
che la stessa secretezza, se accettate, mi posso sperare da voi. - Intanto, perche abbiate qualche
conoscenza di me, vi dard un sunto della mia storia, ecc.”

Seguiva il sunto.

CAPO XXXIV

Ogni lettore che abbia un po' d'immaginativa capira agevolmente quanto un foglio simile
debba essere elettrico per un povero prigioniero, massimamente per un prigioniero d'indole niente
affatto selvatica, e di cuore amante. Il mio primo sentimento fu d'affezionarmi a quell'incognito, di
commuovermi sulle sue sventure, d'esser pieno di gratitudine per la benevolenza ch'ei mi
dimostrava. “Si,” sclamai “accetto la tua proposizione, o generoso. Possano le mie lettere darti
egual conforto a quel che mi daranno le tue, a quel che gia traggo dalla tua prima!”

E lessi e rilessi quella lettera con un giubilo da ragazzo, e benedissi cento volte chi l'avea
scritta, e pareami ch'ogni sua espressione rivelasse un'anima schietta e nobile.

Il sole tramontava; era l'ora della mia preghiera. Oh come io sentiva Dio! com'io lo
ringraziava di trovar sempre nuovo modo di non lasciar languire le potenze della mia mente e del
mio cuore! Come mi si ravvivava la memoria di tutti 1 preziosi suoi doni!

Io era ritto sul finestrone, le braccia tra le sbarre, le mani incrocicchiate: la chiesa di San
Marco era sotto di me, una moltitudine prodigiosa di colombi indipendenti amoreggiava,
svolazzava, nidificava su quel tetto di piombo: il pit magnifico cielo mi stava dinanzi: io dominava
tutta quella parte di Venezia ch'era visibile dal mio carcere: un romore lontano di voci umane mi
feriva dolcemente I'orecchio. In quel luogo infelice ma stupendo, io conversava con Colui, gli occhi
soli del quale mi vedeano, gli raccomandava mio padre, mia madre, e ad una ad una tutte le persone
a me care e sembravami ch'ei mi rispondesse: “T'affidi la mia bonta!” ed io esclamava: “Si, la tua
bonta m'affida!”.

E chiudea la mia orazione intenerito, confortato, ¢ poco curante delle morsicature che
frattanto m'aveano allegramente dato le zanzare.

Quella sera, dopo tanta esaltazione, la fantasia cominciando a calmarsi, le zanzare
cominciando a divenirmi insoffribili, il bisogno d'avvolgermi faccia e mani tornando a farmisi
sentire un pensiero volgare e maligno m'entrd ad un tratto nel capo, mi fece ribrezzo, volli cacciarlo
€ non potei.

Tremerello m'aveva accennato un infame sospetto, intorno la Zanze: che fosse
un'esploratrice de' miei secreti, ella! quell'anima candida! che nulla sapeva di politica! che nulla
volea saperne!

Di lei m'era impossibile dubitare; ma mi chiesi: "Ho io la stessa certezza intorno
Tremerello? E se quel mariuolo fosse stromento d'indagini subdole? Se la lettera fosse fabbricata da
chi sa chi, per indurmi a fare importanti confidenze al novello amico? Forse il preteso prigione che
mi scrive, non esiste neppure; - forse esiste, ed € un perfido che cerca d'acquistare secreti, per far la
sua salute rivelandoli; - forse ¢ un galantuomo, si, ma il perfido ¢ Tremerello, che vuol rovinarci
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tutti e due per guadagnare un'appendice al suo salario".

Oh brutta cosa, ma troppo naturale a chi geme in carcere, il temere dappertutto inimicizia e
frode!

Tai dubbi m'angustiavano, m'avvilivano. No; per la Zanze io non avea mai potuto averli un
momento! Tuttavia, dacché Tremerello avea scagliata quella parola riguardo a lei, un mezzo dubbio
pur mi crucciava, non sovr'essa, ma su coloro che la lasciavano venire nella mia stanza. Le
avessero, per proprio zelo o per volonta superiore, dato l'incarico di esploratrice? Oh, se cio fosse
stato, come furono mal serviti!

Ma circa la lettera dell'incognito, che fare? Appigliarsi ai severi, gretti consigli della paura
che s'intitola prudenza? Rendere la lettera a Tremerello, e dirgli: "Non voglio rischiare la mia
pace"? E se non vi fosse alcuna frode? E se l'incognito fosse un uomo degnissimo della mia
amicizia, degnissimo ch'io rischiassi alcunché per temprargli le angosce della solitudine? Vile! tu
stai forse a due passi dalla morte, la feral sentenza pud pronunciarsi da un giorno all'altro, e
ricuseresti di fare ancora un atto d'amore? Rispondere, rispondere io debbo! Ma venendo per
disgrazia a scoprirsi questo carteggio, € nessuno potesse pure in coscienza farcene delitto, non ¢ egli
vero tuttavia che un fiero castigo cadrebbe sul povero Tremerello? Questa considerazione non ¢ ella
bastante ad impormi come assoluto dovere il non imprendere carteggio clandestino?

CAPO XXXV

Fui agitato tutta sera, non chiusi occhio la notte, e fra tante incertezze non sapea che
risolvere.

Balzai dal letto prima dell'alba, salii sul finestrone, e pregai. Nei casi ardui bisogna
consultarsi fiducialmente con Dio, ascoltare le sue ispirazioni, e attenervisi.

Cosi feci, e dopo lunga preghiera, discesi, scossi le zanzare, m'accarezzai colle mani le
guance morsicate, ed il partito era preso: esporre a Tremerello il mio timore che da quel carteggio
potesse a lui tornar danno; rinunciarvi, s'egli ondeggiava; accettare, se i terrori non vinceano lui.

Passeggiai, finché intesi canterellare: “Sognai, mi gera an gato, E ti me carezzevi”.
Tremerello mi portava il caffe.

Gli dissi il mio scrupolo, non risparmiai parola per mettergli paura. Lo trovai saldo nella
volonta di servire, diceva egli, due cosi compiti signori. Cid era assai in opposizione colla faccia di
coniglio ch'egli aveva e col nome di Tremerello che gli davamo. Ebbene, fui saldo anch'io.

“Io vi lascero il mio vino;” gli dissi “fornitemi la carta necessaria a questa corrispondenza, e
fidatevi che se odo sonare le chiavi senza la cantilena vostra, distruggerd sempre in un attimo
qualunque oggetto clandestino.”

“Eccole appunto un foglio di carta; gliene daro sempre, finché vuole, e riposo perfettamente
sulla sua accortezza.”

Mi bruciai il palato per ingoiar presto il caffe, Tremerello se ne ando, e mi posi a scrivere.

Faceva io bene? Era, la risoluzione ch'io prendeva, ispirata veramente da Dio? Non era
piuttosto un trionfo del mio naturale ardimento, del mio anteporre ci0 che mi piace a penosi
sacrifizi? un misto d'orgogliosa compiacenza per la stima che l'incognito m'attestava e di timore di
parere un pusillanime, s'io preferissi un prudente silenzio ad una corrispondenza alquanto rischiosa?

Come sciogliere questi dubbi? Io li esposi candidamente al concaptivo rispondendogli, e
soggiunsi nondimeno essere mio avviso, che quando sembra a taluno d'operare con buone ragioni e
senza manifesta ripugnanza della coscienza, ei non debba piu paventare di colpa. Egli tuttavia
riflettesse parimente con tutta la serieta all'assunto che imprendevamo, e mi dicesse schietto con
qual grado di tranquillita o d'inquietudine vi si determinasse. Che, se per nuove riflessioni ei
giudicava l'assunto troppo temerario, facessimo lo sforzo di rinunciare al conforto promessoci dal
carteggio, e ci contentassimo d'esserci conosciuti collo scambio di poche parole ma indelebili e
mallevadrici di alta amicizia.

Scrissi quattro pagine caldissime del piu sincero affetto, accennai brevemente il soggetto
della mia prigionia, parlai con effusione di cuore della mia famiglia e d'alcuni altri miei particolari,
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e mirai a farmi conoscere nel fondo dell'anima.

A sera la mia lettera fu portata. Non avendo dormito la notte precedente, era stanchissimo; il
sonno non si fece invocare, e mi svegliai la mattina seguente ristorato, lieto, palpitante al dolce
pensiero d'aver forse a momenti la risposta dell'amico.

CAPO XXXVI

La risposta venne col caffe. Saltai al collo di Tremerello, e gli dissi con tenerezza: “Iddio ti
rimuneri di tanta carita!”. I miei sospetti su lui e sull'incognito s'erano dissipati, non so né anche dir
perché; perché m'erano odiosi; perché avendo la cautela di non parlar mai follemente di politica,
m'apparivano inutili; perché mentre sono ammiratore dell'ingegno di Tacito, ho tuttavia pochissima
fede nella giustezza del taciteggiare, del veder molto le cose in nero.

Giuliano (cosi piacque allo scrivente di firmarsi) cominciava la lettera con un preambolo di
gentilezze, e si diceva senza alcuna inquietudine sull'impreso carteggio. Indi scherzava dapprima
moderatamente sul mio esitare, poi lo scherzo acquistava alcun che di pungente. Alfine, dopo un
eloquente elogio sulla sincerita, mi dimandava perdono se non potea nascondermi il dispiacere che
avea provato, ravvisando in me, diceva egli, una certa scrupolosa titubanza, una certa cristiana
sottigliezza di coscienza, che non puo accordarsi con vera filosofia.

“Vi stimero sempre” soggiungeva egli “quand'anche non possiamo accordarci su cio; ma la
sincerita che professo mi obbliga a dirvi che non ho religione, che le abborro tutte, che prendo per
modestia il nome di Giuliano perché quel buon imperatore era nemico de' Cristiani, ma che
realmente 10 vado molto piu in 1a di lui. Il coronato Giuliano credeva in Dio, ed aveva certe sue
bigotterie. 1o non ne ho alcuna, non credo in Dio, pongo ogni virtu nell'amare la verita e chi la
cerca, e nell'odiare chi non mi piace.”

E di questa foggia continuando, non recava ragioni di nulla, inveiva a dritto e a rovescio
contro il Cristianesimo, lodava con pomposa energia l'altezza della virtu irreligiosa, e prendeva con
istile parte serio e parte faceto a far l'elogio dell'imperatore Giuliano per la sua apostasia e pel
filantropico tentativo di cancellare dalla terra tutte le tracce del Vangelo.

Temendo quindi d'aver troppo urtate le mie opinioni, tornava a dimandarmi perdono e a
declamare contro la tanto frequente mancanza di sincerita. Ripeteva il suo grandissimo desiderio di
stare in relazione con me, € mi salutava.

Una poscritta diceva: “Non ho altri scrupoli, se non di non essere schietto abbastanza. Non
posso quindi tacervi di sospettare che il linguaggio cristiano che teneste meco sia finzione. Lo
bramo ardentemente. In tal caso gettate la maschera; v'’ho dato 1'esempio”.

Non saprei dire 'effetto strano che mi fece quella lettera. lo palpitava come un innamorato ai
primi periodi: una mano di ghiaccio sembro quindi stringermi il cuore. Quel sarcasmo sulla mia
coscienziosita m'offese. Mi pentii d'aver aperta una relazione con siffatt'uomo: io che dispregio
tanto il cinismo! io che lo credo la piu infilosofica, la piu villana di tutte le tendenze! 10, a cui
l'arroganza impone si poco!

Letta l'ultima parola, pigliai la lettera fra il pollice e 1'indice d'una mano, e il pollice e
l'indice dell'altra, ed alzando la mano sinistra tirai giu rapidamente la destra, cosicché ciascuna delle
due mani rimase in possesso d'una mezza lettera.

CAPO XXXVII

Guardai que' due brani, e meditai un istante sull'incostanza delle cose umane e sulla falsita
delle loro apparenze. "Poc'anzi tanta brama di questa lettera, ed ora la straccio per isdegno! Poc'anzi
tanto presentimento di futura amicizia con questo compagno di sventura, tanta persuasione di mutuo
conforto, tanta disposizione a mostrarmi con lui affettuosissimo, ed ora lo chiamo insolente!"

Stesi 1 due brani un sull'altro, e collocato di nuovo come prima l'indice e il pollice di una
mano, e l'indice e il pollice dell'altra, tornai ad alzare la sinistra ed a tirar giu rapidamente la destra.

Era per replicare la stessa operazione, ma uno dei quarti mi cadde di mano; mi chinai per
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prenderlo, e nel breve spazio di tempo del chinarmi e del rialzarmi, mutai proposito e m'invogliai di
rileggere quella superba scritta.

Siedo, fo combaciare i quattro pezzi sulla Bibbia e rileggo. Li lascio in quello stato,
passeggio, rileggo ancora ed intanto penso:

"S'io non gli rispondo, ei giudichera ch'io sia annichilato di confusione, ch'io non osi
ricomparire al cospetto di tanto Ercole. Rispondiamogli, facciamogli vedere che non temiamo il
confronto delle dottrine. Dimostriamogli con buona maniera non esservi alcuna vilta nel maturare 1
consigli, nell'ondeggiare quando si tratta d'una risoluzione alquanto pericolosa, e piu pericolosa per
altri che per noi. Impari che il vero coraggio non ista nel ridersi della coscienza, che la vera dignita
non ista nell'orgoglio. Spieghiamogli la ragionevolezza del Cristianesimo e ['insussistenza
dell'incredulita. - E finalmente se codesto Giuliano si manifesta d'opinioni cosi opposte alle mie, se
non mi risparmia pungenti sarcasmi, se degna cosi poco di cattivarmi, non ¢ cio prova almeno ch'ei
non ¢ una spia? - Se non che non potrebb'egli essere un raffinamento d'arte, quel menar ruvidamente
la frusta addosso al mio amor proprio? - Eppur no; non posso crederlo. Sono un maligno che,
perché mi sento offeso da quei temerarii scherzi, vorrei persuadermi che chi 1i scaglio non pud
essere che il piu abbietto degli uomini. Malignita volgare, che condannai mille volte in altri, via dal
mio cuore! No, Giuliano ¢ quel che ¢, e non piu, ¢ un insolente, e non una spia. - Ed ho io
veramente il diritto di dare 1'odioso nome d'insolenza a cio ch'egli reputa sincerita? - Ecco la tua
umilta, o ipocrita! Basta che uno, per errore di mente, sostenga opinioni false e derida la tua fede,
subito t'arroghi di vilipenderlo. - Dio sa se questa umilta rabbiosa e questo zelo malevolo, nel petto
di me cristiano, non ¢ peggiore dell'audace sincerita di quell'incredulo! - Forse non gli manca se non
un raggio della grazia, perche quel suo energico amore del vero si muti in religione piu solida della
mia. - Non farei io meglio di pregare per lui, che d'adirarmi e di suppormi migliore? - Chi sa, che
mentre 10 stracciava furentemente la sua lettera, ei non rileggesse con dolce amorevolezza la mia, e
si fidasse tanto della mia bonta da credermi incapace d'offendermi delle sue schiette parole? - Qual
sarebbe il piu iniquo dei due, uno che ama e dice: 'Non sono cristiano', ovvero uno che dice: 'Son
cristiano' e non ama? - E cosa difficile conoscere un uomo, dopo avere vissuto con lui lunghi anni;
ed 1o vorrei giudicare costui da una lettera? Fra tante possibilita, non havvi egli quella che, senza
confessarlo a s¢ medesimo, ei non sia punto tranquillo del suo ateismo, e che indi mi stuzzichi a
combatterlo, colla secreta speranza di dover cedere? Oh fosse pure! Oh gran Dio, in mano di cui
tutti gli stromenti pit indegni possono essere efficaci, sceglimi, sceglimi a quest'opera! Detta a me
tai potenti e sante ragioni che convincano quell'infelice! che lo traggano a benedirti e ad imparare
che, lungi da te, non v'¢ virtu la quale non sia contraddizione!"

CAPO XXXVIII

Stracciai piu minutamente, ma senza residuo di collera, i quattro pezzi di lettera, andai alla
finestra, stesi la mano, e mi fermai a guardare la sorte dei diversi bocconcini di carta in balia del
vento. Alcuni si posarono sui piombi della chiesa, altri girarono lungamente per aria, e discesero a
terra. Vidi che andavano tanto dispersi, da non esservi pericolo che alcuno li raccogliesse e ne
capisse il mistero.

Scrissi poscia a Giuliano, e presi tutta la cura per non essere e per non apparire indispettito.

Scherzai sul suo timore ch'io portassi la sottigliezza di coscienza ad un grado non
accordabile colla filosofia, e dissi che sospendesse almeno intorno a cid 1 suoi giudizi. Lodai la
professione ch'ei faceva di sincerita, l'assicurai che m'avrebbe trovato eguale a sé in questo
riguardo, e soggiunsi che per dargliene prova io m'accingeva a difendere il Cristianesimo; “ben
persuaso” diceva io “che, come sar0 sempre pronto ad udire amichevolmente tutte le vostre
opinioni, cosi abbiate la liberalita d'udire in pace le mie”.

Quella difesa, i0 mi proponeva di farla a poco a poco, ed intanto la incominciava,
analizzando con fedelta l'essenza del Cristianesimo: - culto di Dio, spoglio di superstizioni, -
fratellanza fra gli uomini, - aspirazione perpetua alla virtu, - umilta senza bassezza, - dignita senza
orgoglio, - tipo, un uomo-Dio! Che di piu filosofico e di piu grande?
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Intendeva poscia di dimostrare, come tanta sapienza era piu 0 meno debolmente trasparsa a
tutti coloro che coi lumi della ragione aveano cercato il vero, ma non s'era mai diffusa
nell'universale: e come, venuto il divin Maestro sulla terra, diede segno stupendo di sé, operando
col mezzi umanamente piu deboli quella diffusione. Cid che sommi filosofi mai non poterono,
l'abbattimento dell'idolatria, e la predicazione generale della fratellanza, s'eseguisce con pochi rozzi
messaggeri. Allora I'emancipazione degli schiavi diviene ognor piu frequente, e finalmente appare
una civilta senza schiavi, stato di societa che agli antichi filosofi pareva impossibile.

Una rassegna della storia, da Gesu Cristo in qua, dovea per ultimo dimostrare come la
religione da lui stabilita s'era sempre trovata adattata a tutti i possibili gradi d'incivilimento. Quindi
essere falso che, l'incivilimento continuando a progredire, il Vangelo non sia piu accordabile con
€sso.

Scrissi a minutissimo carattere ed assai lungamente, ma non potei tuttavia andar molto oltre;
ché mi manco la carta. Lessi e rilessi quella mia introduzione, e mi parve ben fatta. Non v'era pure
una frase di risentimento sui sarcasmi di Giuliano, e le espressioni di benevolenza abbondavano, ed
aveale dettate il cuore gia pienamente ricondotto a tolleranza.

Spedii la lettera, ed il mattino seguente ne aspettava con ansieta la risposta.

Tremerello venne, e mi disse:

“Quel signore non ha potuto scrivere, ma la prega di continuare il suo scherzo.”

“Scherzo?” sclamai. “Eh, che non avra detto scherzo! avrete capito male.”

Tremerello si strinse nelle spalle “Avro capito male”.

“Ma vi par proprio che abbia detto scherzo?”

“Come mi pare di sentire in questo punto i colpi di San Marco.” (Sonava appunto il
campanone.) Bevvi il caffe e tacqui.

“Ma ditemi: avea quel signore gia letta tutta la mia lettera?”

“Mi figuro di si; perché rideva, rideva come un matto, e facea di quella lettera una palla, e la
gettava per aria, e quando gli dissi che non dimenticasse poi di distruggerla, la distrusse subito.”

“Va benissimo.”

E restituii a Tremerello la chicchera, dicendogli che si conosceva che il caffe era stato fatto
dalla siora Bettina.

“L'ha trovato cattivo?”

“Pessimo.”

“Eppur 1'ho fatto 10, e l'assicuro che I'ho fatto carico, e non v'erano fondi.”

“Non avro forse la bocca buona.”

CAPO XXXIX

Passeggiai tutta mattina fremendo. "Che razza d'uomo ¢ questo Giuliano? Perché chiamare
la mia lettera uno scherzo? Perché ridere e giocare alla palla con essa? Perché non rispondermi pure
una riga? Tutti gl'increduli son cosi! Sentendo la debolezza delle loro opinioni, se alcuno s'accinge a
confutarle non ascoltano, ridono, ostentano una superiorita d'ingegno la quale non ha piu bisogno
d'esaminar nulla. Sciagurati! E quando mai vi fu filosofia senza esame, senza serieta? Se ¢ vero che
Democrito ridesse sempre, egli era un buffone! Ma ben mi sta: perché imprendere questa
corrispondenza? Ch'io mi facessi illusione un momento, era perdonabile. Ma quando vidi che colui
insolentiva, non fui io uno stolto di scrivergli ancora?"

Era risoluto di non piu scrivergli. A pranzo, Tremerello prese il mio vino, se lo verso in un
fiasco, e mettendoselo in saccoccia:

“Oh, mi accorgo” disse “che ho qui della carta da darle.” E me la porse.

Se n'ando; ed 10 guardando quella carta bianca mi sentiva venire la tentazione di scrivere
un'ultima volta a Giuliano, di congedarlo con una buona lezione sulla turpitudine dell'insolenza.

"Bella tentazione!" dissi poi "rendergli disprezzo per disprezzo! fargli odiare vieppiu il
Cristianesimo, mostrandogli in me cristiano impazienza ed orgoglio! - No, cido non va. Cessiamo
affatto il carteggio. - E se lo cesso cosi asciuttamente, non dira colui del pari, che impazienza ed
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orgoglio mi vinsero? - Conviene scrivergli ancora una volta, e senza fiele. - Ma se posso scrivere
senza fiele, non sarebbe meglio non darmi per inteso delle sue risate e del nome di scherzo ch'egli
ha gratificato alla mia lettera? Non sarebbe meglio continuar buonamente la mia apologia del
Cristianesimo?"

Ci pensai un poco, € poi m'attenni a questo partito.

La sera spedii il mio piego, ed il mattino seguente ricevetti alcune righe di ringraziamento,
molto fredde, pero senza espressioni mordaci, ma anche senza il minimo cenno d'approvazione né
d'invito a proseguire.

Tal biglietto mi spiacque. Nondimeno fermai di non desistere sino al fine.

La mia tesi non potea trattarsi in breve, e fu soggetto di cinque o sei altre lunghe lettere, a
ciascuna delle quali mi veniva risposto un laconico ringraziamento, accompagnato da qualche
declamazione estranea al tema, ora imprecando i suoi nemici, ora ridendo d'averli imprecati, e
dicendo esser naturale che i forti opprimano i deboli, e non rincrescergli altro che di non essere
forte, ora confidandomi 1 suoi amori, ¢ I'impero che questi esercitavano sulla sua tormentata
immaginativa.

Nondimeno, all'ultima mia lettera sul Cristianesimo, ei diceva che mi stava apparecchiando
una lunga risposta. Aspettai piu d'una settimana, ed intanto ei mi scriveva ogni giorno di tutt'altro, e
per lo piu d'oscenita.

Lo pregai di ricordarsi la risposta di cui mi era debitore, e gli raccomandai di voler applicare
il suo ingegno a pesar veramente tutte le ragioni ch'io gli avea portate.

Mi rispose alquanto rabbiosamente, prodigandosi gli attributi di filosofo, d'uomo sicuro,
d'uomo che non avea bisogno di pesare tanto per capire che le lucciole non erano lanterne. E torno
a parlare allegramente d'avventure scandalose.

CAPO XL

Io pazientava per non farmi dare del bigotfo e dell'intollerante, e perché non disperava che,
dopo quella febbre di erotiche buffonerie, venisse un periodo di serieta. Intanto gli andava
manifestando la mia disapprovazione alla sua irriverenza per le donne, al suo profano modo di fare
all'amore, e compiangeva quelle infelici ch'ei mi diceva essere state sue vittime.

Ei fingeva di creder poco alla mia disapprovazione, e ripeteva “Checché borbottiate
d'immoralita, sono certo di divertirvi co' miei racconti; - tutti gli uomini amano il piacere come io,
ma non hanno la franchezza di parlarne senza velo; ve ne dird tante che v'incanterd, e vi sentirete
obbligato in coscienza d'applaudirmi”.

Ma di settimana in settimana, ei non desisteva mai da queste infamie, ed io (sperando
sempre ad ogni lettera di trovare altro tema, e lasciandomi attrarre dalla curiosita) leggeva tutto, e
l'anima mia restava - non gia sedotta - ma pur conturbata, allontanata da pensieri nobili e santi. Il
conversare cogli uomini degradati degrada, se non si ha una virtt molto maggiore della comune,
molto maggiore della mia.

"Eccoti punito" diceva io a me stesso "della tua presunzione! Ecco cio che si guadagna a
voler fare il missionario senza la santita da cio!"

Un giorno mi risolsi a scrivergli queste parole:

“Mi sono sforzato finora di chiamarvi ad altri soggetti, e voi mi mandate sempre novelle che
vi dissi schiettamente dispiacermi. Se v'aggrada che favelliamo di cose piu degne continueremo la
corrispondenza, altrimenti tocchiamoci la mano, e ciascuno se ne stia con s¢.”

Fui per due giorni senza risposta, e dapprima ne gioii. “Oh benedetta solitudine!” andava
sclamando “quanto meno amara tu sei d'una conversazione inarmonica e snobilitante! Invece di
crucciarmi leggendo impudenze, invece di faticarmi invano ad oppor loro l'espressione di aneliti
che onorino l'umanita, tornerd a conversare con Dio, colle care memorie della mia famiglia e de'
miei veri amici. Tornero a leggere maggiormente la Bibbia, a scrivere 1 miei pensieri sulla tavola
studiando il fondo del mio cuore e procacciando di migliorarlo, a gustare le dolcezze d'una
melanconia innocente, mille volte preferibili ad immagini liete ed inique.”
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Tutte le volte che Tremerello entrava nel mio carcere mi diceva:

“Non ho ancor risposta.”

“Va bene” rispondeva io.

Il terzo giorno mi disse:

“Il signor N.N. ¢ mezzo ammalato.”

“Che ha?”

“Non lo dice, ma ¢ sempre steso sul letto, non mangia, non bee, ed ¢ di mal umore.”

Mi commossi, pensando ch'egli pativa e non aveva alcuno che lo confortasse.

Mi sfuggi dalle labbra, o piuttosto dal cuore:

“Gli scrivero due righe.”

“Le portero stassera” disse Tremerello; e se ne ando.

Io era alquanto imbarazzato, mettendomi al tavolino. "Fo io bene a ripigliare il carteggio?
Non benediceva io dianzi la solitudine come un tesoro riacquistato? Che incostanza ¢ dunque la
mia! - Eppure quell'infelice non mangia, non beve; sicuramente ¢ ammalato. E questo il momento
d'abbandonarlo? L'ultimo mio viglietto era aspro: avra contribuito ad affliggerlo. Forse, ad onta dei
nostri diversi modi di sentire, ei non avrebbe mai disciolta la nostra amicizia. Il mio viglietto gli
sara sembrato piu malevolo che non era: ei 'avra preso per un assoluto sprezzante congedo."

CAPO XLI

Scrissi cosi:

“Sento che non istate bene, € me ne duole vivamente. Vorrei di tutto cuore esservi vicino, €
prestarvi tutti gli uffici d'amico. Spero che la vostra poco buona salute sara stata ['unico motivo del
vostro silenzio, da tre giorni in qua. Non vi sareste gia offeso del mio viglietto dell'altro di? Lo
scrissi, v'assicuro, senza la minima malevolenza, e col solo scopo di trarvi a piu serii soggetti di
ragionamento. Se lo scrivere vi fa male, mandatemi soltanto nuove esatte della vostra salute: i0 vi
scriverd ogni giorno qualcosetta per distrarvi, e perché vi sovvenga che vi voglio bene.”

Non mi sarei mai aspettato la lettera ch'ei mi rispose. Cominciava cosi:

“T1 disdico l'amicizia; se non sai che fare della mia, io non so che fare della tua. Non sono
uomo che perdoni offese, non sono uomo che, rigettato una volta, ritorni. Perché mi sai infermo, ti
riaccosti ipocritamente a me, sperando che la malattia indebolisca il mio spirito e mi tragga ad
ascoltare le tue prediche...” E andava innanzi di questo modo, vituperandomi con violenza,
schernendomi, ponendo in caricatura tutto cio ch'io gli avea detto di religione e di morale,
protestando di vivere e di morire sempre lo stesso, cioe col piu grand'odio e col piu gran disprezzo
contro tutte le filosofie diverse dalla sua.

Restai sbalordito!

"Le belle conversioni ch'io fo!" dicev'io con dolore ed inorridendo. "Dio m'¢ testimonio se le
mie intenzioni non erano pure! - No, queste ingiurie non le ho meritate! - Ebbene, pazienza; ¢ un
disinganno di piu. Tal sia di colui, se s'immagina offese per aver la volutta di non perdonarle! Piu di
quel che ho fatto non sono obbligato di fare."

Tuttavia, dopo alcuni giorni il mio sdegno si mitigo, e pensai che una lettera frenetica poteva
essere stato frutto d'un esaltamento non durevole. "Forse ei gia se ne vergogna" diceva io "ma ¢
troppo altero da confessare il suo torto. Non sarebbe opera generosa, or ch'egli ha avuto tempo di
calmarsi, lo scrivergli ancora?"

Mi costava assai far tanto sacrifizio d'amor proprio, ma lo feci. Chi s'umilia senza bassi fini,
non si degrada, qualunque ingiusto spregio gliene torni.

Ebbi per risposta una lettera meno violenta, ma non meno insultante. L'implacato mi diceva
ch'egli ammirava la mia evangelica moderazione.

“Or dunque ripigliamo pure” proseguiva egli “la nostra corrispondenza; ma parliamo chiaro.
Noi non ci amiamo. Ci scriveremo per trastullare ciascuno se stesso, mettendo sulla carta
liberamente tutto cid che ci viene in capo: voi le vostre immaginazioni serafiche ed io le mie
bestemmie; voi le vostre estasi sulla dignita dell'uvomo e della donna, 1o I'ingenuo racconto delle mie
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profanazioni; sperando io di convertir voi, e voi di convertir me. Rispondetemi se vi piaccia il
patto.”
Risposi: “Il vostro non ¢ un patto, ma uno scherno. Abbondai in buon volere con voi. La
coscienza non mi obbliga piu ad altro che ad augurarvi tutte le felicita per questa e per l'altra vita”.
Cosi fini la mia clandestina relazione con quell'uvomo - chi sa? - forse piu inasprito dalla
sventura e delirante per disperazione, che malvagio.

CAPO XLII

Benedissi un'altra volta davvero la solitudine, ed 1 miei giorni passarono di nuovo per alcun
tempo senza vicende.

Fini la state; nell'ultima meta di settembre, il caldo scemava. Ottobre venne; 10 mi rallegrava
allora d'avere una stanza che nel verno doveva esser buona. Ecco una mattina il custode che mi dice
avere ordine di mutarmi di carcere.

“E dove si va?”

“A pochi passi, in una camera piu fresca.”

“E perché non pensarci quand'io moriva dal caldo, e 1'aria era tutta zanzare, ed il letto era
tutto cimici?”

“Il comando non ¢ venuto prima.”

“Pazienza, andiamo.”

Bench'io avessi assai patito in quel carcere, mi dolse di lasciarlo; non soltanto perché nella
fredda stagione doveva essere ottimo, ma per tanti perché. lo v'avea quelle formiche, ch'io amava e
nutriva con sollecitudine, se non fosse espressione ridicola, direi quasi paterna. Da pochi giorni quel
caro ragno di cui parlai, era, non so per qual motivo, emigrato; ma io diceva: "Chi sa che non si
ricordi di me e non ritorni? Ed or che me ne vado, ritornera forse, e trovera la prigione vota, o se vi
sara qualch'altro ospite, potrebbe essere un nemico de' ragni, e raschiar giu colla pantofola quella
bella tela, e schiacciare la povera bestia! Inoltre quella trista prigione non m'era stata abbellita dalla
pieta della Zanze? A quella finestra s'appoggiava si spesso, € lasciava cadere generosamente i
bricioli de' huzzolai alle mie formiche. Li solea sedere; qui mi fece il tal racconto; qui il tal altro; 1a
s'inchinava sul mio tavolino e le sue lagrime vi grondarono! ".

I1 luogo ove mi posero era pur sotto i Piombi, ma a tramontana e ponente, con due finestre,
una di qua, l'altra di 1a; soggiorno di perpetui raffreddori, e d'orribile ghiaccio ne' mesi rigidi.

La finestra a ponente era grandissima; quella a tramontana era piccola ed alta, al disopra del
mio letto.

M'affacciai prima a quella, e vidi che metteva verso il palazzo del patriarca. Altre prigioni
erano presso la mia, in un'ala di poca estensione a destra, ed in uno sporgimento di fabbricato che
mi stava dirimpetto. In quello sporgimento stavano due carceri, una sull'altra. La inferiore aveva un
finestrone enorme, pel quale i0 vedea dentro passeggiare un uomo signorilmente vestito. Era il
signor Caporali di Cesena. Questi mi vide, mi fece qualche segno, e ci dicemmo 1 nostri nomi.

Volli quindi esaminare dove guardasse l'altra mia finestra. Posi il tavolino sul letto e sul
tavolino una sedia, m'arrampicai sopra, e vidi essere a livello d'una parte del tetto del palazzo. Al di
la del palazzo appariva un bel tratto della citta e della laguna.

Mi fermai a considerare quella bella veduta, e udendo che s'apriva la porta, non mi mossi.
Era il custode, il quale scorgendomi lassu arrampicato, dimentico ch'io non poteva passare come un
sorcio attraverso le sbarre, penso ch'io tentassi di fuggire, e nel rapido istante del suo turbamento
salto sul letto, ad onta di una sciatica che lo tormentava, e m'afferrd per le gambe, gridando come
un'aquila.

“Ma non vedete,” gli dissi “o smemorato, che non si puo fuggire per causa di queste sbarre?
Non capite che salii per sola curiosita?”

“Vedo, sior, vedo, capisco, ma la cali giu, le digo, la cali, queste le son tentazion de
scappar.”

E mi convenne discendere, € ridere.
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CAPO XLIII

Alle finestre delle prigioni laterali conobbi sei altri detenuti per cose politiche.

Ecco dunque che, mentre io mi disponeva ad una solitudine maggiore che in passato, i0 mi
trovo in una specie di mondo. A principio m'increbbe, sia che il lungo vivere romito avesse gia fatto
alquanto insocievole l'indole mia, sia che il dispiacente esito della mia conoscenza con Giuliano mi
rendesse diffidente.

Nondimeno quel poco di conversazione che prendemmo a fare, parte a voce e parte a segni,
parvemi in breve un beneficio, se non come stimolo ad allegrezza, almeno come divagamento.
Della mia relazione con Giuliano non feci motto con alcuno. C'eravamo egli ed io dato parola
d'onore che il segreto resterebbe sepolto in noi. Se ne favello in queste carte, gli ¢ perché, sotto gli
occhi di chiunque andassero, gli sarebbe impossibile indovinare chi, di tanti che giacevano in quelle
carceri, fosse Giuliano.

Alle nuove mentovate conoscenze di concaptivi s'aggiunse un'altra che mi fu pure
dolcissima

Dalla finestra grande io vedeva, oltre lo sporgimento di carceri che mi stava in faccia, una
estensione di tetti, ornata di camini, d'altane, di campanili, di cupole, la quale andava a perdersi
colla prospettiva del mare e del cielo. Nella casa piu vicina a me, ch'era un'ala del patriarcato,
abitava una buona famiglia, che acquisto diritti alla mia riconoscenza mostrandomi coi suoi saluti la
pieta ch'io le ispirava.

Un saluto, una parola d'amore agl'infelici, ¢ una gran carita!

Comincio cold, da una finestra, ad alzare le sue manine verso me un ragazzetto di nove o
dieci anni, e l'intesi gridare:

“Mamma, mamma, han posto qualcheduno lassu ne' Piombi. O povero prigioniero, chi sei?”

“Io sono Silvio Pellico” risposi.

Un altro ragazzo piu grandicello corse anch'egli alla finestra, e grido:

“Tu sei Silvio Pellico?”

“Si, e voi cari fanciulli?”

“Io mi chiamo Antonio S..., € mio fratello Giuseppe.”

Poi si voltava indietro, e diceva: “Che cos'altro debbo dimandargli?”.

Ed una donna, che suppongo essere stata lor madre, e stava mezzo nascosta, suggeriva
parole gentili a que' cari figliuoli, ed essi le diceano, ed io ne li ringraziava colla piu viva tenerezza.

Quelle conversazioni erano piccola cosa, € non bisognava abusarne per non far gridare il
custode, ma ogni giorno ripetevansi con mia grande consolazione, all'alba, a mezzodi e a sera.
Quando accendevano il lume, quella donna chiudeva la finestra, i fanciulli gridavano: “Buona notte,
Silvio!” ed ella, fatta coraggiosa dall'oscurita, ripetea con voce commossa: “Buona notte, Silvio!
coraggio!”.

Quando que' fanciulli faceano colezione o merenda, mi diceano:

“Oh se potessimo darti del nostro caffe e latte! Oh se potessimo darti de' nostri buzzolai! 11
giorno che andrai in liberta sovvengati di venirci a vedere. Ti daremo dei buzzolai belli e caldi, e
tanti baci!”

CAPO XLIV

Il mese d'ottobre era la ricorrenza del piu brutto de' miei anniversari lo era stato arrestato il
13 di esso mese dell'anno antecedente. Parecchie tristi memorie mi ricorrevano inoltre in quel mese.
Due anni prima, in ottobre, s'era per funesto accidente annegato nel Ticino un valentuomo ch'io
molto onorava. Tre anni prima, in ottobre, s'era involontariamente ucciso con uno schioppo
Odoardo Briche, giovinetto ch'io amava quasi fosse stato mio figlio. A' tempi della mia prima
gioventu, in ottobre, un'altra grave afflizione m'avea colpito.

Bench'io non sia superstizioso, il rincontrarsi fatalmente in quel mese ricordanze cosi
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infelici, mi rendea tristissimo.

Favellando dalla finestra con que' fanciulli e co' miei concaptivi, i0 mi fingea lieto, ma
appena rientrato nel mio antro un peso inenarrabile di dolore mi piombava sull'anima.

Prendea la penna per comporre qualche verso o per attendere ad altra cosa letteraria, ed una
forza irresistibile parea costringermi a scrivere tutt'altro. Che? lunghe lettere ch'io non poteva
mandare; lunghe lettere alla mia cara famiglia, nelle quali 10 versava tutto il mio cuore. Io le
scriveva sul tavolino, e poi le raschiava. Erano calde espressioni di tenerezza, e rimembranze della
felicita ch'io aveva goduto presso genitori, fratelli e sorelle cosi indulgenti, cosi amanti. Il desiderio
ch'io sentiva di loro m'ispirava un'infinita di cose appassionate. Dopo avere scritto ore ed ore, mi
restavano sempre altri sentimenti a svolgere.

Questo era, sotto una nuova forma, un ripetermi la mia biografia, ed illudermi ridipingendo
il passato; un forzarmi a tener gli occhi sul tempo felice che non era piu. Ma, oh Dio! quante volte,
dopo aver rappresentato con animatissimo quadro un tratto della mia piu bella vita, dopo avere
inebbriata la fantasia fino a parermi ch'io fossi colle persone a cui parlava, mi ricordava
repentinamente del presente, e mi cadea la penna ed inorridiva! Momenti veramente spaventosi eran
quelli! Aveali gia provati altre volte, ma non mai con convulsioni pari a quelle che or mi assalivano.

Io attribuiva tali convulsioni e tali orribili angosce al troppo eccitamento degli affetti, a
cagione della forma epistolare ch'io dava a quegli scritti, e del dirigerli a persone si care.

Volli far altro, e non potea; volli abbandonare almeno la forma epistolare, e non potea. Presa
la penna, e messomi a scrivere, ¢id che ne risultava era sempre una lettera piena di tenerezza e di
dolore.

"Non son io piu libero del mio volere?" andava dicendo. "Questa necessita di fare cio che
non vorrei fare, ¢ dessa uno stravolgimento del mio cervello? Cio per l'addietro non m'accadeva.
Sarebbe stata cosa spiegabile ne' primi tempi della mia detenzione; ma ora che sono maturato alla
vita carceraria, ora che la fantasia dovrebbe essersi calmata su tutto, ora che mi son cotanto nutrito
di riflessioni filosofiche e religiose, come divento io schiavo delle cieche brame del cuore, e
pargoleggio cosi? Applichiamoci ad altro."

Cercava allora di pregare, o d'opprimermi collo studio della lingua tedesca. Vano sforzo! Io
m'accorgeva di tornar a scrivere un'altra lettera.

CAPO XLV

Simile stato era una vera malattia; non so se debba dire, una specie di sonnambulismo. Era
senza dubbio effetto d'una grande stanchezza, operata dal pensare e dal vegliare.

Ando piu oltre. Le mie notti divennero costantemente insonni e per lo piu febbrili. Indarno
cessai di prendere caffe la sera; 1'insonnia era la stessa.

Ma pareva che in me fossero due uomini, uno che voleva sempre scriver lettere, e 'altro che
voleva far altro. "Ebbene" diceva io "transigiamo, scrivi pur lettere, ma scrivile in tedesco; cosi
impareremo quella lingua. "

Quindi in poi scriveva tutto in un cattivo tedesco. Per tal modo almeno feci qualche
progresso in quello studio.

Il mattino, dopo lunga veglia, il cervello spossato cadeva in qualche sopore. Allora sognava,
o pinttosto delirava, di vedere il padre, la madre, o altro mio caro disperarsi sul mio destino. Udiva
di loro 1 piu miserandi singhiozzi, e tosto mi destava singhiozzando e spaventato.

Talvolta in que' brevissimi sogni sembravami d'udir la madre consolare gli altri, entrando
con essi nel mio carcere, € volgermi le piu sante parole sul dovere della rassegnazione; e quand'io
piu rallegrava del suo coraggio e del coraggio degli altri, ella prorompeva improvvisamente in
lagrime, e tutti piangevano. Niuno puo dire quali strazii fossero allora quelli all'anima mia.

Per uscire di tanta miseria, provai di non andare piu affatto a letto. Teneva acceso il lume
l'intera notte, e stava al tavolino a leggere e scrivere. Ma che? Veniva il momento ch'io leggeva,
destissimo, ma senza capir nulla, e che assolutamente la testa piu non mi reggeva a comporre
pensieri. Allora i0 copiava qualche cosa, ma copiava ruminando tutt'altro che cio ch'io scriveva,
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ruminando le mie afflizioni.

Eppure, s'io andava a letto era peggio. Niuna posizione m'era tollerabile, giacendo:
m'agitava convulso, e conveniva alzarmi. Ovvero, se alquanto dormiva, que' disperanti sogni mi
faceano piu male del vegliare.

Le mie preci erano aride, e nondimeno io le ripeteva sovente; non con lungo orare di parole,
ma invocando Dio! Dio unito all'uomo ed esperto degli umani dolori!

In quelle orrende notti, I'immaginativa mi s'esaltava talora in guisa che pareami, sebbene
svegliato, or d'udir gemiti nel mio carcere, or d'udir risa soffocate. Dall'infanzia in poi non era mai
stato credulo a streghe e folletti, ed or quelle risa e que' gemiti mi atterrivano, € non sapea come
spiegar cio0, ed era costretto a dubitare s'io non fossi ludibrio d'incognite maligne potenze.

Piu volte presi tremando il lume, e gridai se v'era alcuno sotto il letto che mi beffasse. Piu
volte mi venne il dubbio che m'avessero tolto dalla prima stanza e trasportato in questa perché ivi
fosse qualche trabocchello, ovvero nelle pareti qualche secreta apertura, donde i miei sgherri
spiassero tutto ci0 ch'io faceva e si divertissero crudelmente a spaventarmi.

Stando al tavolino, or pareami che alcuno mi tirasse pel vestito, or che fosse data una spinta
ad un libro, il quale cadeva a terra, or che una persona dietro a me soffiasse sul lume per ispegnerlo.
Allora io0 balzava in piedi, guardava intorno, passeggiava con diffidenza, e chiedeva a me stesso s'io
fossi impazzato od in senno. Non sapea piu che cosa, di cio ch'io vedeva e sentiva, fosse realta od
illusione, e sclamava con angoscia:

“Deus meus, Deus meus, ut quid dereliquisti me?”

CAPO XLVI

Una volta, andato a letto alquanto prima dell'alba, mi parve d'avere la piu gran certezza
d'aver messo il fazzoletto sotto il capezzale. Dopo un momento di sopore, mi destai al solito, € mi
sembrava che mi strangolassero. Sento d'avere il collo strettamente avvolto. Cosa strana! Era
avvolto col mio fazzoletto, legato forte a piu nodi. Avrei giurato di non aver fatto que' nodi, di non
aver toccato il fazzoletto, dacché 1'avea messo sotto il capezzale. Convieni ch'io avessi operato
sognando o delirando, senza piu serbarne alcuna memoria; ma non potea crederlo, e d'allora in poi
stava in sospetto ogni notte d'essere strangolato.

Capisco quanto simili vaneggiamenti debbano essere ridicoli altrui, ma a me che 1i provai
faceano tal male che ne raccapriccio ancora.

Si dileguavano ogni mattino; e finché durava la luce del di, io mi sentiva I'animo cosi
rinfrancato contro que' terrori, che mi sembrava impossibile di doverli mai piu patire. Ma al
tramonto del sole i0 cominciava a rabbrividire, e ciascuna notte riconduceva le brutte stravaganze
della precedente.

Quanto maggiore era la mia debolezza nelle tenebre, tanto maggiori erano 1 miei sforzi
durante il giorno per mostrarmi allegro ne' colloquii co' compagni, co' due ragazzi del patriarcato e
co' rnici carcerieri. Nessuno, udendomi scherzare com'io faceva, si sarebbe immaginato la misera
infermita ch'io soffriva. Sperava con quegli sforzi di rinvigorirmi; ed a nulla giovavano. Quelle
apparenze notturne, che il giorno io chiamava sciocchezze, la sera tornavano ad essere per me realta
spaventevoli.

Se avessi ardito, avrei supplicato la Commissione di mutarmi di stanza, ma non seppi mai
indurmivi, temendo di far ridere.

Essendo vani tutti i raziocinii, tutti i proponimenti, tutti gli studii, tutte le preghiere, 'orribile
idea d'essere totalmente e per sempre abbandonato da Dio s'impadroni di me.

Tutti que' maligni sofismi contro la Provvidenza, che in istato di ragione, poche settimane
prima, m'apparivano si stolti, or vennero a frullarmi nel capo bestialmente, € mi sembrarono
attendibili. Lottai contro questa tentazione parecchi di, poi mi vi abbandonai.

Sconobbi la bonta della religione; dissi, come avea udito dire da rabbiosi atei, e come testé
Giuliano scriveami: “La religione non vale ad altro che ad indebolire le menti”. M'arrogai di credere
che rinunciando a Dio la mente mi si rinforzerebbe. Forsennata fiducia! Io negava Dio, e non sapea
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negare gl'invisibili malefici enti che sembravano circondarmi e pascersi de miei dolori.

Come qualificare quel martirio? Basta egli il dire ch'era una malattia? od era egli, nello
stesso tempo, un castigo divino per abbattere il mio orgoglio e farmi conoscere che, senza un lume
particolare, 10 potea divenire incredulo come Giuliano, e piu insensato di lui?

Checché ne sia, Dio mi libero di tanto male quando meno me l'aspettava.

Una mattina, preso il caffé, mi vennero vomiti violenti, e coliche. Pensai che m'avessero
avvelenato. Dopo la fatica de' vomiti, era tutto in sudore, e stetti a letto. Verso mezzogiorno mi
addormentai, e dormii placidamente fino a sera.

Mi svegliai, sorpreso di tanta quiete; e, parendomi di non aver piu sonno, m'alzai. "Stando
alzato" diss'io "saro piu forte contro i soliti terrori."

Ma i terrori non vennero. Giubilai, e nella piena della mia riconoscenza, tornando a sentire
Iddio, mi gettai a terra ad adorarlo e chiedergli perdono d'averlo per piu giorni negato.
Quell'effusione di gioia esauri le mie forze, e fermatomi in ginocchio alquanto, appoggiato ad una
sedia, fui ripigliato dal sonno, e m'addormentai in quella posizione.

Di li non so se ad un'ora o piu ore, mi desto a mezzo, ma appena ho tempo di buttarmi
vestito sul letto, e ridormo sino all'aurora. Fui sonnolento ancor tutto il giorno; la sera mi coricai
presto, e dormii l'intera notte. Qual crisi erasi operata in me? Lo ignoro, ma io era guarito.

CAPO XLVII

Cessarono le nausee che pativa da lungo tempo il mio stomaco, cessarono i dolori di capo, e
mi venne un appetito straordinario. lo digeriva eccellentemente, e cresceva in forze. Mirabile
Provvidenza! ella m'avea tolto le forze per umiliarmi; ella me le rendea perché appressavasi l'epoca
delle sentenze, e volea ch'io non soccombessi al loro annunzio.

Addi 24 novembre, uno de' nostri compagni, il dottor Foresti, fu tolto dalle carceri de'
Piombi e trasportato non sapevam dove. Il custode, sue moglie ed i secondini erano atterriti; niuno
di loro volea darmi luce su questo mistero

“E che cosa vuol ella sapere,” diceami Tremerello “se nulla v'¢ di buono a sanare? Le ho
detto gia troppo, le ho detto gia troppo.”

“Su via, che serve il tacere?” gridai raccapricciando “non v'ho io capito? Egli ¢ dunque
condannato a morte?”’

“Chi?... egli?... il dottor Foresti...”

Tremerello esitava; ma la voglia di chiacchierare non era l'infima delle sue virtu.

“Non dica poi che son ciarlone; i0 non volea proprio aprir bocca su queste cose. Si ricordi
che m'ha costretto”

“Si, si, v'ho costretto; ma, animo! ditemi tutto Che n'¢ del povero Foresti?”

“Ah, signore! gli fecero passare il ponte de' Sospiri! egli ¢ nelle carceri criminali! La
sentenza di morte ¢ state letta a lui e a due altri.”

“E si eseguira? quando? Oh miseri! E chi sono gli altri due?”

“Non so altro, non so altro. Le sentenze non sono ancora pubblicate. Si dice per Venezia che
vi saranno parecchie commutazioni di pena. Dio volesse che la morte non s'eseguisse per nessuno di
loro! Dio volesse che, se non son tutti salvi da morte, ella almeno lo fosse! Io ho messo a lei tale
affezione... perdoni la liberta... come se fosse un mio fratello!”

E se n'ando commosso. Il lettore puo pensare in quale agitazione io mi trovassi tutto quel di,
e la notte seguente, e tanti altri giorni, che nulla di piu potei sapere.

Duro l'incertezza un mese: finalmente le sentenze relative al primo processo furono
pubblicate. Colpivano molte persone, nove delle quali erano condannate a morte, e poi per grazia a
carcere duro, quali per vent'anni, quali per quindici (e ne' due casi doveano scontar la pena nella
fortezza di Spielberg, presso la citta di Briinn in Moravia), quali per dieci anni o meno (ed allora
andavano nella fortezza di Lubiana).

L'essere stata commutata la pena a tutti quelli del primo processo, era egli argomento che la
morte dovesse risparmiarsi anche a quelli del secondo? Ovvero 1'indulgenza sarebbesi usata ai soli
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primi, perché arrestati prima delle notificazioni che si pubblicarono contro le societa secrete, e tutto
il rigore cadrebbe sui secondi?

"La soluzione del dubbio non puo esser lontana;" diss'io "sia ringraziato il Cielo, che ho
tempo di prevedere la morte e d'apparecchiarmivi."

CAPO XLVIII

Era mio unico pensiero il morire cristianamente e col debito coraggio. Ebbi la tentazione di
sottrarmi al patibolo col suicidio, ma questa sgombro. "Qual merito evvi a non lasciarsi ammazzare
da un carnefice, ma rendersi invece carnefice di sé? Per salvar I'onore? E non ¢ una fanciullaggine il
credere che siavi piu onore nel fare una burla al carnefice, che nel non fargliela, quando pur sia
forza morire?" Anche se non fossi stato cristiano, il suicidio, riflettendovi, mi sarebbe sembrato un
piacere sciocco, una inutilita.

"Se il termine della mia vita € venuto," m'andava io dicendo "non sono io fortunato, che sia
in guisa da lasciarmi tempo per raccogliermi e purificare la coscienza con desideri e pentimenti
degni d'un uomo? Volgarmente giudicando, l'andare al patibolo ¢ la peggiore delle morti:
giudicando da savio, non ¢ dessa migliore delle tante morti che avvengono per malattia, con grande
indebolimento d'intelletto, che non lascia piu luogo a rialzar I'anima da pensieri bassi?”

La giustezza di tal ragionamento mi penetro si forte nello spirito, che l'orror della morte, e di
quella specie di morte, si dileguava interamente da me. Meditai molto sui sacramenti che doveano
invigorirmi al solenne passo, ¢ mi parea d'essere in grado di riceverli con tali disposizioni da
provarne l'efficacia. Quell'altezza d'animo ch'io credea d'avere, quella pace, quell'indulgente
affezione verso coloro che m'odiavano, quella gioia di poter sacrificare la mia vita alla volonta di
Dio, le avrei io serbate s'io fossi stato condotto al supplizio? Ahi! che l'vomo ¢ pieno di
contraddizioni, e quando sembra essere piu gagliardo e piu santo pud cadere fra un istante in
debolezza ed in colpa! Se allora io sarei morto degnamente, Dio solo il sa. Non mi stimo abbastanza
da affermarlo.

Intanto la verisimile vicinanza della morte fermava su questa idea siffattamente la mia
immaginazione, che il morire pareami non solo possibile, ma significato da infallibile
presentimento. Niuna speranza d'evitare questo destino penetrava piu nel mio cuore, ¢ ad ogni
suono di pedate e di chiavi, ad ogni aprirsi della mia porta, i0 mi dicea: "Coraggio! forse vengono a
prenderti per udire la sentenza. Ascoltiamola con dignitosa tranquillita, e benediciamo il Signore”.

Meditai cio ch'io dovea scrivere per 'ultima volta alla mia famiglia, e partitamente al padre,
alla madre, a ciascun dei fratelli, e a ciascuna delle sorelle; e volgendo in mente quelle espressioni
d'affetti si profondi e si sacri, i0 m'inteneriva con molta dolcezza, e piangeva, e quel pianto non
infiacchiva la mia rassegnata volonta.

Come non sarebbe ritornata l'insonnia? Ma quanto era diversa dalla prima! Non udiva né
gemiti né risa nella stanza; non vaneggiava né di spiriti né d'uomini nascosti. La notte m'era piu
deliziosa del giorno, perché io mi concentrava di piu nella preghiera. Verso le quattr'ore io solea
mettermi a letto, e dormiva placidamente circa due ore. Svegliatomi, stava in letto tardi per riposare.
M'alzava verso le undici.

Una notte, io0 m'era coricato alquanto prima del solito ed avea dormito appena un quarto
d'ora, quando, ridesto, m'apparve un'immensa luce nella parete in faccia a me. Temetti d'esser
ricaduto ne' passati delirii; ma cio ch'io vedeva non era un'illusione. Quella luce veniva dal
finestruolo a tramontana, sotto il quale io giaceva.

Balzo a terra, prendo il tavolino, lo metto sul letto, vi sovrappongo una sedia, ascendo; -
veggo uno de' piu belli e terribili spettacoli di fuoco, ch'io potessi immaginarmi.

Era un grande incendio, a un tiro di schioppo dalle nostre carceri. Prese alla casa ov'erano i
forni pubblici, e la consumo.

La notte era oscurissima, e tanto piu spiccavano que' vasti globi di flamme e di fumo, agitati
com'erano da furioso vento. Volavano scintille da tutte le parti, e sembrava che il cielo le piovesse.
La vicina laguna rifletteva l'incendio. Una moltitudine di gondole andava e veniva. lo
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m'immaginava lo spavento ed il pericolo di quelli che abitavano nella casa incendiata e nelle vicine,
e li compiangeva. Udiva lontane voci d'uomini e donne che si chiamavano: Tognina! Momolo!
Beppo! Zanze!. Anche il nome di Zanze mi sono all'orecchio! Ve ne sono migliaia a Venezia;
eppure io temeva che potesse essere quell'una, la cui memoria m'era si soave! "Fosse mai la quella
sciagurata? e circondata forse dalle fiamme? Oh potessi scagliarmi a liberarla!"

Palpitando, raccapricciando, ammirando, stetti sino all'aurora a quella finestra; poi discesi
oppresso da tristezza mortale, figurandomi molto pitt danno che non era avvenuto. Tremerello mi
disse non essere arsi se non 1 forni e gli annessi magazzini, con grande quantita di sacchi di farina.

CAPO XLIX

La mia fantasia era ancora vivamente colpita dall'aver veduto quell'incendio, allorché, poche
notti appresso - i0 non era ancora andato a letto, e stava al tavolino studiando, e tutto intirizzito dal
freddo -, ecco voci poco lontane: erano quelle del custode, di sua moglie, de' loro figli, de'
secondini: “I/ fogo! il fogo. Oh Beata Vergine! oh noi perdui!”.

Il freddo mi cesso in un istante: balzai tutto sudato in piedi, e guardai intorno se gia si
vedevano fiamme. Non se ne vedevano.

L'incendio per altro era nel palazzo stesso, in alcune stanze ufficio vicine alle carceri.

Uno de' secondini gridava: “Ma, sior paron, cossa faremo de sti siori ingabbiai, se el fogo
s'avanza?”.

Il custode rispondeva: “Mi no gh'ho cor de lassarli abbrustolar. Eppur no se po averzeri le
preson, senza el permesso de la Commission. Anemo, digo, corré dunque a dimandar sto
permesso”.

“Vado de botto, sior, ma la risposta no sara miga in tempo, sala”

E dov'era quella eroica rassegnazione ch'io teneami cosi sicuro di possedere, pensando alla
morte? Perché l'idea di bruciar vivo mi mettea la febbre? Quasiché ci fosse maggior piacere a
lasciarsi stringer la gola che a bruciare! Pensai a ci0, e mi vergognai della mia paura; stava per
gridare al custode che per carita m'aprisse, ma mi frenai. Nondimeno 10 avea paura.

"Ecco," diss'io "qual sara il mio coraggio, se scampato dal fuoco verrd condotto a morte! Mi
frenero, nascondero altrui la mia vilta, ma tremero. Se non che... non ¢ egli pure coraggio 1'operare
come se non si sentissero tremiti, e sentirli? Non ¢ egli generosita lo sforzarsi di dar volentieri cio
che rincresce di dare? Non ¢ egli obbedienza 1'obbedire ripugnando?"

Il trambusto nella casa del custode era si forte, che indicava un pericolo sempre crescente.
Ed il secondino ito a chiedere la permissione di trarci di que' luoghi, non ritornava! Finalmente
sembrommi d'intendere la sua voce. Ascoltai, e non distinsi le sue parole. Aspetto, spero; indarno!
nessuno viene. Possibile che non siasi conceduto di traslocarci in salvo dal fuoco? E se non ci fosse
piu modo di scampare? E se il custode e la sua famiglia stentassero a mettere in salvo se medesimi,
€ nessuno piu pensasse ai poveri ingabbiai?

"Tant'¢," ripigliava io "questa non ¢ filosofia, questa non ¢ religione! Non farei io meglio
d'apparecchiarmi a veder le fiamme entrare nella mia stanza e divorarmi?"

Intanto i romori scemavano. A poco a poco non udii pit nulla. "E questo prova esser cessato
l'incendio? Ovvero tutti quelli che poterono sarann'essi fuggiti, € non rimangono piu qui se non le
vittime abbandonate a si crudel fine?"

La continuazione del silenzio mi calmo: conobbi che il fuoco doveva essere spento.

Andai a letto, e mi rimproverai come vilta l'affanno sofferto; ed or che non si trattava piu di
bruciare, m'increbbe di non esser bruciato, piuttosto che avere fra pochi giorni ad essere ucciso
dagli uomini.

La mattina seguente intesi da Tremerello qual fosse stato l'incendio, e risi della paura ch'ei
mi disse aver avuta; quasi che la mia non fosse stata eguale o maggiore della sua.

CAPOL
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Addi 11 gennaio (1822), verso le 9 del mattino, Tremerello coglie un'occasione per venire
da me, e tutto agitato mi dice:

“Sa ella che nell'isola di San Michele di Murano, qui poco lontano da Venezia, v'¢ una
prigione dove sono forse piu di cento carbonari?”

“Me l'avete gia detto altre volte. Ebbene... che volete dire?... Su, parlate. Havvene forse di
condannati?”

“Appunto.”

“Quali?”

“Non so0.”

“V1 sarebbe mai il mio infelice Maroncelli?”

“Ah signore! non so, non so chi vi sia.”

Ed andossene turbato, e guardandomi con atti di compassione.

Poco appresso viene il custode, accompagnato da' secondini e da un uomo ch'io non avea
mai veduto. Il custode parea confuso. L'uomo nuovo prese la parola:

“Signore, la Commissione ha ordinato ch'ella venga con me.”

“Andiamo;” dissi “e voi dunque chi siete?”

“Sono il custode delle carceri di San Michele, dov'ella dev'essere tradotta.”

Il custode de' Piombi consegno a questo 1 denari miei, ch'egli avea nelle mani. Dimandai ed
ottenni la permissione di far qualche regalo a' secondini. Misi in ordine la mia roba, presi la Bibbia
sotto il braccio, e partii. Scendendo quelle infinite scale, Tremerello mi strinse furtivamente la
mano; parea voler dirmi: "Sciagurato! tu sei perduto".

Uscimmo da una porta che mettea sulla laguna; e quivi era una gondola con due secondini
del nuovo custode

Entrai in gondola, ed opposti sentimenti mi commoveano: - un certo rincrescimento
d'abbandonare il soggiorno dei Piombi, ove molto avea patito, ma ove pure io m'era affezionato ad
alcuno, ed alcuno erasi affezionato a me, - il piacere di trovarmi, dopo tanti mesi di reclusione,
all'aria aperta, di vedere il cielo e la citta e le acque, senza l'infausta quadratura delle inferriate, - il
ricordarmi la lieta gondola che in tempo tanto migliore mi portava per quella laguna medesima, e le
gondole del lago di Como e quelle del lago Maggiore, e le barchette del Po, e quelle del Rodano e
della Sonna!... Oh ridenti anni svaniti! E chi era stato, al mondo, felice al pari di me?

Nato da' pit amorevoli parenti, in quella condizione che non ¢ poverta, e che avvicinandoti
quasi egualmente al povero ed al ricco t'agevola il vero conoscimento de' due stati - condizione
ch'io reputo la piu vantaggiosa per coltivare gli affetti -; io, dopo un'infanzia consolata da
dolcissime cure domestiche, era passato a Lione presso un vecchio cugino materno, ricchissimo e
degnissimo delle sue ricchezze, ove tutto cid che puod esservi d'incanto per un cuore bisognoso
d'eleganza e d'amore avea deliziato il primo fervore della mia gioventu: di li tornato in Italia, e
domiciliato co' genitori a Milano, avea proseguito a studiare ed amare la societd ed i libri, non
trovando che amici egregi, e lusinghevole plauso. Monti e Foscolo, sebbene avversarli fra loro,
m'erano benevoli egualmente. M'affezionai piu a quest'ultimo; e siffatto iracondo uomo, che colle
sue asprezze provocava tanti a disamarlo, era per me tutto dolcezza e cordialita, ed io lo riveriva
teneramente. Gli altri letterati d'onore m'amavano anch'essi, com'io li riamava. Niuna invidia, niuna
calunnia m'assali mai, od almeno erano di gente si screditata che non potea nuocere. Alla caduta del
regno d'Italia, mio padre avea riportato il suo domicilio a Torino, col resto della famiglia, ed io,
procrastinando di raggiungere si care persone, avea finito per rimanermi a Milano, ove tanta felicita
mi circondava, da non sapermi indurre ad abbandonarla.

Fra altri ottimi amici, tre, in Milano, predominavano sul mio cuore, D. Pietro Borsieri,
Monsign. Lodovico di Breme, ed il conte Luigi Porro Lambertenghi. Vi s'aggiunse in appresso il
conte Federigo Confalonieri. Fattomi educatore di due bambini di Porro, io era a quelli come un
padre, ed al loro padre come un fratello. In quella casa affluiva tutto cido non solo che avea di piu
colto la citta, ma copia di ragguardevoli viaggiatori. Ivi conobbi la Stiel, Schlegel, Davis, Byron,
Hobhouse, Brougham, e molti altri illustri di varie parti d'Europa. Oh quanto rallegra, e quanto
stimola ad ingentilirsi, la conoscenza degli uomini di merito! Si, 10 era felice! i0 non avrei mutata la
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mia sorte con quella d'un principe! - E da sorte si gioconda balzare tra sgherri, passare di carcere in
carcere, ¢ finire per essere strozzato, o perire nei ceppi!

CAPO LI

Volgendo tai pensieri, giunsi a San Michele, e fui chiuso in una stanza che avea la vista d'un
cortile, della laguna e della belle isola di Murano. Chiesi di Maroncelli al custode, alla moglie sua, a
quattro secondini. Ma mi faceano visite brevi e piene di diffidenza, e non voleano dirmi niente

Nondimeno, dove son cinque o sei persone egli ¢ difficile che non se ne trovi una vogliosa
di compatire e di parlare. lo trovai tal persona, e seppi quanto segue:

Maroncelli, dopo essere stato lungamente solo, era stato messo col conte Camillo Laderchi:
quest'ultimo era uscito di carcere, da pochi giorni, come innocente, ed il primo tornava ad esser
solo. De' nostri compagni erano anche usciti, come innocenti, il professor Gian-Domenico
Romagnosi, ed il conte Giovanni Arrivabene. Il capitano Rezia ed il signor Canova erano insieme.
I1 professor Ressi giacea moribondo, in un carcere vicino a quello di questi due.

“Di quelli che non sono usciti” diss'io “le condanne son dunque venute. E che s'aspetta a
palesarcele? Forse che il povero Ressi muoia, o sia in grado d'udire la sentenza, non ¢ vero?”

“Credo di si.”

Tutti i giorni 10 dimandava dell'infelice.

“Ha perduto la parola; - I'ha riacquistata, ma vaneggia e non capisce; - da pochi segni di vita;
- sputa sovente sangue, € vaneggia ancora; - sta peggio; - sta meglio; - ¢ in agonia.”

Tali risposte mi si diedero per pill settimane. Finalmente una mattina mi si disse: “E
morto!”.

Versai una lagrima per lui, e mi consolai pensando ch'egli aveva ignorata la sua condanna!

I1 di seguente, 21 febbraio (1822), il custode viene a prendermi: erano le dieci antimeridiane.
Mi conduce nella sale della Commissione, e si ritira. Stavano seduti, e si alzarono, il presidente,
l'inquisitore e i due giudici assistenti.

I presidente, con atto di nobile commiserazione, mi disse che la sentenza era venuta, e che il
giudizio era stato terribile, ma gia 'Imperatore I'aveva mitigato.

L'inquisitore mi lesse la sentenza: “Condannato a morte”. Poi lesse il rescritto imperiale: “La
pena ¢ commutata in quindici anni di carcere duro, da scontarsi nella fortezza di Spielberg”.

Risposi: “Sia fatta 1a volonta di Dio!”.

E mia intenzione era veramente di ricevere da cristiano questo orrendo colpo, € non mostrare
né nutrire risentimento contro chicchessia.

Il presidente lodo la mia tranquillita, e mi consiglio a serbarla sempre, dicendomi che da
questa tranquillita potea dipendere I'essere forse, fra due o tre anni, creduto meritevole di maggior
grazia. (Invece di due o tre, furono poi molti di piu.)

Anche gli altri giudici mi volsero parole di gentilezza e di speranza. Ma uno di loro che nel
processo m'era ognora sembrato molto ostile, mi disse alcun che di cortese che pur pareami
pungente; e quella cortesia giudicai che fosse smentita dagli sguardi, ne' quali avrei giurato essere
un riso di gioia e d'insulto.

Or non giurerei piu che fosse cosi: posso benissimo essermi ingannato. Ma il sangue allora
mi si rimescolo, e stentai a non prorompere in furore. Dissimulai, ¢ mentre ancora mi lodavano
della mia cristiana pazienza, 10 gia I'aveva in segreto perduta.

“Dimani” disse 1'inquisitore “ci rincresce di doverle annunciare la sentenza in pubblico; ma ¢
formalita impreteribile.”

“Sia pure” dissi.

“Da quest'istante le concediamo” soggiunse “la compagnia del suo amico.”

E chiamato il custode, mi consegnarono di nuovo a lui, dicendogli che fossi messo con
Maroncelli.

CAPO LII
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Qual dolce istante fu per l'amico e per me il rivederci, dopo un anno e tre mesi di
separazione e di tanti dolori! Le gioie dell'amicizia ci fecero quasi dimenticare per alcuni istanti la
condanna.

Mi strappai nondimeno tosto dalle sue braccia, per prendere la penna e scrivere a mio padre.
Io bramava ardentemente che l'annuncio della mia triste sorte giungesse alla famiglia da me,
piuttosto che da altri, affinché lo strazio di quegli amati cuori venisse temperato dal mio linguaggio
di pace e di religione. I giudici mi promisero di spedir subito quella lettera.

Dopo cido Maroncelli mi parldo del suo processo, ed io del mio, ci confidlammo parecchie
carcerarie peripezie, andammo alla finestra, salutammo tre altri amici ch'erano alle finestre loro: due
erano Canova e Rezia, che trovavansi insieme, il primo condannato a sei anni di carcere duro ed il
secondo a tre; il terzo era il dottor Cesare Armari, che ne' mesi precedenti era stato mio vicino ne'
Piombi. Questi non aveva avuto alcuna condanna, ed usci poi dichiarato innocente.

Il favellare cogli uni e cogli altri fu piacevole distrazione per tutto il di e tutta la sera. Ma
andati a letto, spento il lume, e fatto silenzio, non mi fu possibile dormire, la testa ardevami, ed il
cuore sanguinava, pensando a casa mia. - Reggerebbero 1 miei vecchi genitori a tanta sventura?
Basterebbero gli altri lor figli a consolarli? Tutti erano amati quanto io, e valeano piu di me; ma un
padre ed una madre trovano essi mai, ne' figli che lor restano, un compenso per quello che perdono?

Avessi solo pensato a' congiunti ed a qualche altra diletta persona! La lor ricordanza mi
affliggeva e m'inteneriva. Ma pensai anche al creduto riso di gioia e d'insulto di quel giudice, al
processo, al perché delle condanne, alle passioni politiche, alla sorte di tanti miei amici... € non
seppi piu giudicare con indulgenza alcuno dei miei avversarii. Iddio mi metteva in una gran prova!
Mio debito sarebbe stato di sostenerla con virtt. Non potei! non volli! La volutta dell'odio mi
piacque piu del perdono: passai una notte d'inferno.

Il mattino, non pregai. L'universo mi pareva opera d'una potenza nemica del bene. Altre
volte era gia stato cosi calunniatore di Dio; ma non avrei creduto di ridivenirlo, e ridivenirlo in
poche ore! Giuliano ne' suoi massimi furori non poteva essere pit empio di me. Ruminando pensieri
di odio, principalmente quand'uno ¢ percosso da somma sventura, la quale dovrebbe renderlo
vieppiu religioso, foss'egli anche stato giusto, diventa iniquo. Si, foss'egli anche stato giusto;
perocché non si puo odiare senza superbia. E chi sei tu, o misero mortale, per pretendere che niuno
tuo simile ti giudichi severamente? per pretendere che niuno ti possa far male di buona fede,
credendo d'operare con giustizia? per lagnarti, se Dio permette che tu patisca piuttosto in un modo
che in un altro?

Io mi sentiva infelice di non poter pregare; ma ove regna superbia, non rinviensi altro Dio
che sé medesimo.

Avrei voluto raccomandare ad un supremo soccorritore 1 miei desolati parenti, e piu in lui
non credeva.

CAPO LIII

Alle 9 antimeridiane, Maroncelli ed io fummo fatti entrare in gondola, e ci condussero in
citta. Approdammo al palazzo del Doge, e salimmo alle carceri. Ci misero nella stanza ove pochi
giorni prima era il signor Caporali; ignoro ove questi fosse stato tradotto. Nove o dieci sbirri
sedeano a farci guardia, e noi passeggiando aspettavamo l'istante di esser tratti in piazza
L'aspettazione fu lunga. Comparve soltanto a mezzodi 1'inquisitore, ad annunciarci che bisognava
andare. Il medico si presento, suggerendoci di bere un bicchierino d'acqua di menta; accettammo, e
fummo grati, non tanto di questa, quanto della profonda compassione che il buon vecchio ci
dimostrava. Era il dottor Dosmo. S'avanzo quindi il capo-sbirro, e ci pose le manette. Seguimmo
lui, accompagnati dagli altri sbirri.

Scendemmo la magnifica scala de' giganti, ci ricordammo del doge Marin Faliero, ivi
decapitato, entrammo nel gran portone che dal cortile del palazzo mette sulla piazzetta, e qui giunti
voltammo verso la laguna. A mezzo della piazzetta era il palco ove dovemmo salire. Dalla scala de’
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giganti fino a quel palco stavano due file di soldati tedeschi; passammo in mezzo ad esse.

Montati 1a sopra, guardammo intorno, € vedemmo in quell'immenso popolo il terrore. Per
varie parti in lontananza schieravansi altri armati. Ci fu detto, esservi i cannoni colle micce accese
dappertutto.

Ed era quella piazzetta, ove nel settembre 1820, un mese prima del mio arresto, un mendico
aveami detto: “Questo € luogo di disgrazia!™.

Sovveénnemi di quel mendico, e pensai: "Chi sa, che in tante migliaia di spettatori non siavi
anch'egli, e forse mi ravvisi?".

Il capitano tedesco gridd che ci volgessimo verso il palazzo e guardassimo in alto.
Obbedimmo, ¢ vedemmo sulla loggia un curiale con una carta in mano. Era la sentenza. La lesse
con voce elevata.

Regno profondo silenzio sino all'espressione: condannati a morte. Allora s'alzo un generale
mormorio di compassione. Successe nuovo silenzio per udire il resto della lettura. Nuovo mormorio
s'alzo all'espressione: condannati a carcere duro, Maroncelli per vent'anni, e Pellico per quindici.

Il capitano ci fe' cenno di scendere. Gettammo un'altra volta lo sguardo intorno, e
scendemmo. Rientrammo nel cortile, risalimmo lo scalone, tornammo nella stanza donde eravamo
stati tratti, ci tolsero le manette, indi fummo ricondotti a San Michele.

CAPO LIV

Quelli ch'erano stati condannati avanti noi, erano gia partiti per Lubiana e per lo Spielberg,
accompagnati da un commissario di polizia. Ora aspettavasi il ritorno del medesimo commissario,
perché conducesse noi al destino nostro. Questo intervallo durd un mese.

La mia vita era allora di molto favellare ed udir favellare, per distrarmi. Inoltre Maroncelli
mi leggeva le sue composizioni letterarie, ed io gli leggeva le mie. Una sera lessi dalla finestra
I'Ester d'Engaddi a Canova, Rezia ed Armari; e la sera seguente 1'Iginia d'Asti.

Ma la notte io fremeva e piangeva, e dormiva poco o nulla.

Bramava, e paventava ad un tempo, di sapere come la notizia del mio infortunio fosse stata
ricevuta da' miei parenti.

Finalmente venne una lettera di mio padre. Qual fu il mio dolore, vedendo che l'ultima da
me direttagli non gli era stata spedita subito, come i0 avea tanto pregato l'inquisitore! L'infelice
padre, lusingatosi sempre che sarei uscito senza condanna, presa un giorno la “Gazzetta di Milano”,
vi trovo la mia sentenza! Egli stesso mi narrava questo crudele fatto, e mi lasciava immaginare
quanto l'anima sua ne rimanesse straziata.

Oh come, insieme all'immensa pieta che sentii di lui, della madre, e di tutta la famiglia, arsi
di sdegno, perché la lettera mia non fosse stata sollecitamente spedita! Non vi sara stata malizia in
questo ritardo, ma io la supposi infernale; io credetti di scorgervi un raffinamento di barbarie, un
desiderio che il flagello avesse tutta la gravezza possibile anche per gl'innocenti miei congiunti.
Avrei voluto poter versare un mare di sangue, per punire questa sognata inumanita.

Or che giudico pacatamente, non la trovo verisimile. Quel ritardo non nacque, senza dubbio,
da altro che da noncuranza.

Furibondo qual io era, fremetti udendo che 1 miei compagni si proponeano di far la Pasqua
prima di partire, e sentii ch'io non dovea farla, stante la niuna mia volonta di perdonare. Avessi dato
questo scandalo!

CAPO LV

Il commissario giunse alfine di Germania, € venne a dirci che fra due giorni partiremmo.

“Ho il piacere” soggiunse “di poter dar loro una consolazione. Tornando dallo Spielberg,
vidi a Vienna S.M. 1'Imperatore, il quale mi disse che 1 giorni di pena di lor signori vuol valutarli
non di 24 ore, ma di 12. Con questa espressione intende significare che la pena ¢ dimezzata.”

Questo dimezzamento non ci venne poi mai annunziato officialmente, ma non v'era alcuna
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probabilita che il commissario mentisse; tanto pit che non ci diede gia quella nuova in segreto, ma
conscia la Commissione.

Io non seppi neppur rallegrarmene. Nella mia mente erano poco meno orribili sett'anni e
mezzo di ferri, che quindici anni. Mi pareva impossibile di vivere si lungamente.

La mia salute era di nuovo assai misera. Pativa dolori di petto gravi, con tosse, e credea lesi 1
polmoni. Mangiava poco, € quel poco nol digeriva.

La partenza fu nella notte tra il 25 ed il 26 marzo. Ci fu permesso d'abbracciare il dottor
Cesare Armari nostro amico. Uno sbirro c'incateno trasversalmente la mano destra ed il piede
sinistro, affinché ci fosse impossibile fuggire. Scendemmo in gondola, e le guardie remigarono
verso Fusina.

Ivi giunti, trovammo allestiti due legni. Montarono Rezia e Canova nell'uno; Maroncelli ed
10 nell'altro. In uno dei legni era co' due prigioni il commissario, nell'altro un sottocommissario
cogli altri due. Compivano il convoglio sei o sette guardie di polizia, armate di schioppo e sciabola,
distribuite parte dentro 1 legni, parte sulla cassetta del vetturino.

Essere costretto da sventura ad abbandonare la patria ¢ sempre doloroso, ma abbandonarla
incatenato, condotto in climi orrendi, destinato a languire per anni fra sgherri, € cosa si straziante
che non v'ha termini per accennarla!

Prima di varcare le Alpi, vieppiu mi si facea cara d'ora in ora la mia nazione, stante la pieta
che dappertutto ci dimostravano quelli che incontravamo. In ogni citta, in ogni villaggio, per ogni
sparso casolare, la notizia della nostra condanna essendo gia pubblica da qualche settimana,
eravamo aspettati. In parecchi luoghi, i commissarii e le guardie stentavano a dissipare la folla che
ne circondava. Era mirabile il benevolo sentimento che veniva palesato a nostro riguardo.

In Udine ci accadde una commovente sorpresa. Giunti alla locanda, il commissario fece
chiudere la porta del cortile e respingere il popolo. Ci assegno una stanza, e disse ai camerieri che ci
portassero da cena e l'occorrente per dormire. Ecco un istante appresso entrare tre uomini, con
materassi sulle spalle. Qual ¢ la nostra meraviglia, accorgendoci che solo uno di loro ¢ al servizio
della locanda, e che gli altri sono due nostri conoscenti! Fingemmo d'aiutarli a por giu i materassi, e
toccammo loro furtivamente la mano. Le lagrime sgorgavano dal cuore ad essi ed a noi. Oh quanto
ci fu penoso di non poterle versare tra le braccia gli uni degli altri!

I commissarii non s'avvidero di quella pietosa scena, ma dubitai che una delle guardie
penetrasse il mistero, nell'atto che il buon Dario mi stringeva la mano. Quella guardia era un veneto.
Miro in volto Dario e me, impallidi, sembro tentennare se dovesse alzar la voce, ma tacque, e pose
gli occhi altrove, dissimulando. Se non indovino che quelli erano amici nostri, penso almeno che
fossero camerieri di nostra conoscenza.

CAPO LVI

Il mattino partivamo d'Udine, ed albeggiava appena: quell'affettuoso Dario era gia nella
strada, tutto mantellato; ci salutd ancora, e ci segui lungo tempo. Vedemmo anche una carrozza
venirci dietro per due o tre miglia. In essa qualcheduno facea sventolare un fazzoletto. Alfine
retrocesse. Chi sara stato? Lo supponemmo.

Oh Iddio benedica tutte le anime generose che non s'adontano d'amare gli sventurati! Ah,
tanto piu le apprezzo, dacché, negli anni della mia calamita, ne conobbi pur di codarde, che mi
rinnegarono e credettero vantaggiarsi ripetendo improperii contro di me. Ma quest'ultime furono
poche, ed il numero delle prime non fu scarso.

M'ingannava, stimando che quella compassione che trovavamo in Italia dovesse cessare
laddove fossimo in terra straniera. Ah il buono ¢ sempre compatriota degl'infelici! Quando fummo
in paesi illirici e tedeschi avveniva lo stesso che ne' nostri. Questo gemito era universale: arme
Herren! (poveri signori!).

Talvolta, entrando in qualche paese, le nostre carrozze erano obbligate a fermarsi, avanti di
decidere ove s'andasse ad alloggiare. Allora la popolazione si serrava intorno a noi, ed udivamo
parole di compianto che veramente prorompevano dal cuore. La bonta di quella gente mi
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commoveva piu ancora di quella de' miei connazionali. Oh come io era riconoscente a tutti! Oh
quanto ¢ soave la pieta de' nostri simili! Quanto ¢ soave I'amarli!

La consolazione ch'io indi traea, diminuiva persino i miei sdegni contro coloro ch'io nomava
miei nemici.

"Chi sa" pensavo io "se vedessi da vicino i loro volti, e se essi vedessero me, e se potessi
leggere nelle anime loro, ed essi nella mia, chi sa ch'io non fossi costretto a confessare non esservi
alcuna scelleratezza in loro; ed essi, non esservene alcuna in me! Chi sa che non fossimo costretti a
compatirci a vicenda e ad amarci!"

Pur troppo sovente gli uomini s'abborrono, perché reciprocamente non si conoscono; e se
scambiassero insieme qualche parola, uno darebbe fiducialmente il braccio all'altro.

Ci fermammo un giorno a Lubiana, ove Canova e Rezia furono divisi da noi e condotti nel
castello; ¢ facile immaginarsi quanto questa separazione fosse dolorosa per tutti quattro.

La sera del nostro arrivo a Lubiana ed il giorno seguente, venne a farci cortese compagnia
un signore che ci dissero, se 10 bene intesi, essere un segretario municipale. Era molto umano, e
parlava affettuosamente e dignitosamente di religione. Dubitai che fosse un prete: i preti in
Germania sogliono vestire affatto come secolari. Era di quelle facce sincere che ispirano stima:
m'increbbe di non poter fare pit lunga conoscenza con lui, e m'incresce d'avere avuto la storditezza
di dimenticare il suo nome.

Quanto dolce mi sarebbe anche di sapere il tuo nome, o giovinetta, che in un villaggio della
Stiria ci seguisti in mezzo alla turba; e poi, quando la nostra carrozza dovette fermarsi alcuni minuti,
ci salutasti con ambe le mani, indi partisti col fazzoletto agli occhi, appoggiata al braccio d'un
garzone mesto, che alle chiome biondissime parea tedesco, ma che forse era stato in Italia, ed avea
preso amore alla nostra infelice nazione!

Quanto dolce mi sarebbe di sapere il nome di ciascuno di voi, o venerandi padri e madri di
famiglia, che in diversi luoghi vi accostaste a noi per dimandarci se avevamo genitori, ed
intendendo che si, impallidivate, esclamando: “Oh, restituiscavi presto Iddio a que' miseri vecchi!”.

CAPO LVII

Arrivammo al luogo della nostra destinazione il 10 di aprile.

La citta di Briinn ¢ capitale della Moravia, ed ivi risiede il governatore delle due provincie di
Moravia ¢ Slesia. E situata in una valle ridente, ed ha un certo aspetto di ricchezza. Molte
manifatture di panni prosperavano ivi allora, le quali poscia decaddero; la popolazione era di circa
30 mila anime.

Accosto alle sue mura, a ponente, s'alza un monticello, e sovr'esso siede l'infausta rocca di
Spielberg, altre volte reggia de' signori di Moravia, oggi il piu severo ergastolo della monarchia
austriaca. Era cittadella assai forte, ma i Francesi la bombardarono e presero a' tempi della famosa
battaglia d'Austerlitz (il villaggio d'Austerlitz ¢ a poca distanza). Non fu piu ristaurata da poter
servire di fortezza, ma si rifece una parte della cinta, ch'era diroccata. Circa trecento condannati, per
lo piu ladri ed assassini, sono ivi custoditi, quali a carcere duro, quali a durissimo.

I1 carcere duro significa essere obbligati al lavoro, portare la catena ai piedi, dormire su nudi
tavolacci, e mangiare il piu povero cibo immaginabile. Il durissimo significa essere incatenati piu
orribilmente, con una cerchia di ferro intorno a' fianchi, e la catena infitta nel muro in guisa che
appena si possa camminare rasente il tavolaccio che serve di letto: il cibo ¢ lo stesso, quantunque la
legge dica: pane ed acqua.

Noi, prigionieri di Stato, eravamo condannati al carcere duro.

Salendo per l'erta di quel monticello, volgevamo gli occhi indietro per dire addio al mondo,
incerti se il baratro che vivi c'ingoiava si sarebbe piu schiuso per noi. lo era pacato esteriormente,
ma dentro di me ruggiva. Indarno volea ricorrere alla filosofia per acquetarmi; la filosofia non avea
ragioni sufficienti per me.

Partito di Venezia in cattiva salute, il viaggio m'avea stancato miseramente. La testa e tutto il
corpo mi dolevano: ardea dalla febbre. Il male fisico contribuiva a tenermi iracondo, e

47



probabilmente 1'ira aggravava il male fisico.

Fummo consegnati al soprintendente dello Spielberg, ed 1 nostri nomi vennero da questo
inscritti fra i nomi de' ladroni. Il commissario imperiale ripartendo ci abbraccio, ed era intenerito;

“Raccomando a lor signori particolarmente la docilita:” diss'egli “la minima infrazione alla
disciplina puo venir punita dal signor soprintendente con pene severe.”

Fatta la consegna, Maroncelli ed i0o fummo condotti in un corridoio sotterraneo, dove ci
s'apersero due tenebrose stanze non contigue. Ciascuno di noi fu chiuso nel suo covile.

CAPO LVIII

Acerbissima cosa, dopo aver gia detto addio a tanti oggetti, quando non si ¢ piu che in due
amici, egualmente sventurati, ah si! acerbissima cosa il dividersi! Maroncelli nel lasciarmi vedeami
infermo, e compiangeva in me un uomo ch'ei probabilmente non vedrebbe mai piu: io compiangea
in lui un fiore splendido di salute, rapito forse per sempre alla luce vitale del sole. E quel fiore
infatti oh come appassi! Rivide un giorno la luce, ma oh in quale stato!

Allorché mi trovai solo in quell'orrido antro, e intesi serrarsi i catenacci, e distinsi, al
barlume che discendeva da alto finestruolo, il nudo pancone datomi per letto, ed una enorme catena
al muro, m'assisi fremente su quel letto, e, presa quella catena, ne misurai la lunghezza, pensando
fosse destinata per me.

Mezz'ora dappoi, ecco stridere le chiavi; la porta s'apre: il capocarceriere mi portava una
brocca d'acqua.

“Questo ¢ per bere;” disse con voce burbera “e domattina portero la pagnotta.”

“Grazie, buon uomo.”

“Non sono buono” riprese.

“Peggio per voi” gli dissi sdegnato. “E questa catena,” soggiunsi “¢ forse per me?”

“Si, signore, se mai ella non fosse quieta, se infuriasse, se dicesse insolenze. Ma se sara
ragionevole, non le porremo altro che una catena a' piedi. Il fabbro la sta apparecchiando.”

Ei passeggiava lentamente su e giu, agitando quel villano mazzo di grosse chiavi, ed io con
occhio irato mirava la sua gigantesca, magra, vecchia persona; e, ad onta de' lineamenti non volgari
del suo volto, tutto in lui mi sembrava I'espressione odiosissima d'un brutale rigore!

Oh come gli uomini sono ingiusti, giudicando dall'apparenza e secondo le loro superbe
prevenzioni! Colui ch'io m'immaginava agitasse allegramente le chiavi per farmi sentire la sua trista
podesta, colui ch'io riputava impudente per lunga consuetudine d'incrudelire, volgea pensieri di
compassione, e certamente non parlava a quel modo, con accento burbero, se non per nascondere
questo sentimento Avrebbe voluto nasconderlo, a fine di non parer debole e per timore ch'io ne fossi
indegno; ma nello stesso tempo, supponendo che forse 10 era piu infelice che iniquo, avrebbe
desiderato di palesarmelo.

Noiato della sua presenza, e piu della sua aria da padrone, stimai opportuno d'umiliarlo,
dicendogli imperiosamente, quasi a servitore:

“Datemi da bere.”

Ei mi guardo, e parea significare: "Arrogante! qui bisogna divezzarsi dal comandare".

Ma tacque, chino la sua lunga schiena, prese in terra la brocca, € me la porse. M'avvidi,
pigliandola, ch'ei tremava, e attribuendo quel tremito alla sua vecchiezza, un misto di pieta e di
reverenza tempero il mio orgoglio.

“Quanti anni avete?” gli dissi con voce amorevole.

“Settantaquattro, signore: ho gia veduto molte sventure e mie ed altrui.”

Questo cenno sulle sventure sue ed altrui fu accompagnato da nuovo tremito nell'atto ch'ei
ripigliava la brocca; e dubitai fosse effetto, non della sola eta, ma d'un certo nobile perturbamento.
Siffatto dubbio cancello dall'anima mia l'odio che il suo primo aspetto m'aveva impresso.

“Come vi chiamate?” gli dissi.

“La fortuna, signore, si burld di me, dandomi il nome d'un grand'uomo. Mi chiamo
Schiller.”
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Indi in poche parole mi narrd qual fosse il suo paese, quale l'origine, quali le guerre vedute e
le ferite riportate.

Era svizzero, di famiglia contadina: avea militato contro a' Turchi sotto il general Laudon a'
tempi di Maria Teresa e di Giuseppe II, indi in tutte le guerre dell'Austria contro alla Francia, sino
alla caduta di Napoleone.

CAPO LIX

Quando d'un uomo che giudicammo dapprima cattivo, concepiamo migliore opinione,
allora, badando al suo viso, alla sua voce, a' suoi modi, ci pare di scoprire evidenti segni d'onesta. E
questa scoperta una realta? o la sospetto illusione. Questo stesso viso, quella stessa voce, quegli
stessi modi ci pareano, poc'anzi, evidenti segni di bricconeria. S'¢ mutato il nostro giudizio sulle
qualita morali, e tosto mutano le conclusioni della nostra scienza fisionomica. Quante facce
veneriamo perché sappiamo che appartennero a valentuomini, le quali non ci sembrerebbero punto
atte ad ispirare venerazione se fossero appartenute ad altri mortali! E cosi viceversa. Ho riso una
volta d'una signora che vedendo un'immagine di Catilina, e confondendolo con Collatino, sognava
di scorgervi il sublime dolore di Collatino per la morte di Lucrezia. Eppure siffatte illusioni sono
comuni.

Non gia che non vi sieno facce di buoni le quali portano benissimo impresso il carattere di
bonta, e non vi sieno facce di ribaldi che portano benissimo impresso quello di ribalderia; ma
sostengo che molte havvene di dubbia espressione.

Insomma, entratomi alquanto in grazia il vecchio Schiller, lo guardai piu attentamente di
prima, e non mi dispiacque piu. A dir vero, nel suo favellare, in mezzo a certa rozzezza, eranvi
anche tratti d'anima gentile.

“Caporale qual sono,” diceva egli “m'¢ toccato per luogo di riposo il tristo ufficio di
carceriere: e Dio sa, se non mi costa assai piu rincrescimento che il rischiare la vita in battaglia!”

Mi pentii di avergli dimandato con alterigia da bere.

“Mio caro Schiller” gli dissi, stringendogli la mano “voi lo negate indarno, io conosco che
siete buono, e poiché sono caduto in quest'avversita, ringrazio il Cielo di avermi dato voi per
guardiano.”

Egli ascolto le mie parole, scosse il capo, indi rispose, fregandosi la fronte, come uomo che
ha un pensiero molesto:

“Io sono cattivo, o signore; mi fecero prestare un giuramento, a cui non manchero mai. Sono
obbligato a trattare tutti i prigionieri senza riguardo alla loro condizione, senza indulgenza, senza
concessione d'abusi, e tanto piu i prigionieri di Stato. L'Imperatore sa quello che fa; io debbo
obbedirgli.”

“Voi siete un brav'uomo, ed io rispettero cio che riputate debito di coscienza. Chi opera per
sincera coscienza puo errare, ma ¢ puro innanzi a Dio.”

“Povero signore! abbia pazienza, e mi compatisca. Saro ferreo ne' miei doveri, ma il cuore...
il cuore ¢ pieno di rammarico di non poter sollevare gl'infelici. Questa ¢ la cosa ch'io volea dirle.”

Ambi eravamo commossi. Mi supplico d'essere quieto, di non andare in furore, come fanno
spesso 1 condannati, di non costringerlo a trattarmi duramente.

Prese poscia un accento ruvido, quasi per celarmi una parte della sua pieta, e disse:

“Or bisogna ch'io me ne vada.”

Poi torno indietro, chiedendomi da quanto tempo io tossissi cosi miseramente com'io faceva,
e scaglio una grossa maledizione contro il medico, perché non veniva in quella sera stessa a
visitarmi.

“Ella ha una febbre da cavallo” soggiunse “io me ne intendo. Avrebbe d'uopo almeno d'un
pagliericcio, ma finché il medico non I'ha ordinato, non possiamo darglielo.”

Usci, richiuse la porta, ed io mi sdraiai sulle dure tavole, febbricitante si, e con forte dolore
di petto, ma meno fremente, meno nemico degli uomini, meno lontano da Dio.
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CAPO LX

A sera venne il soprintendente, accompagnato da Schiller, da un altro caporale e da due
soldati, per fare una perquisizione.

Tre perquisizioni quotidiane erano prescritte: una a mattina, una a sera, una a mezzanotte.
Visitavano ogni angolo della prigione, ogni minuzia; indi gl'inferiori uscivano, ed il soprintendente
(che mattina e sera non mancava mai) si fermava a conversare alquanto con me.

La prima volta che vidi quel drappello, uno strano pensiero mi venne. Ignaro ancora di quei
molesti usi, e delirante dalla febbre, immaginai che mi movessero contro per trucidarmi, e afferrai la
lunga catena che mi stava vicino per rompere la faccia al primo che mi s'appressasse.

“Che fa ella?” disse il soprintendente. “Non veniamo per farle alcun male. Questa ¢ una
visita di formalita a tutte le carceri, a fine di assicurarci che nulla siavi d'irregolare.”

Io esitava; ma quando vidi Schiller avanzarsi verso me e tendermi amicamente la mano, il
suo aspetto paterno mi ispiro fiducia: lasciai andare la catena, e presi quella mano fra le mie.

“Oh come arde!” diss'egli al soprintendente. “Si potesse almeno dargli un pagliericcio!”

Pronuncio queste parole con espressione di si vero, affettuoso cordoglio, che ne fui
intenerito.

Il soprintendente mi tasto il polso, mi compianse: era uomo di gentili maniere, ma non osava
prendersi alcun arbitrio.

“Qui tutto ¢ rigore anche per me” diss'egli. “Se non eseguisco alla lettera cio ch'e prescritto,
rischio d'essere sbalzato dal mio impiego.”

Schiller allungava le labbra, ed avrei scommesso ch'ei pensava tra sé: "S'io fossi
soprintendente non porterei la paura fino a quel grado; né il prendersi un arbitrio cosi giustificato
dal bisogno, e cosi innocuo alla monarchia, potrebbe mai riputarsi gran fallo."

Quando fui solo, il mio cuore, da qualche tempo incapace di profondo sentimento religioso,
s'inteneri e prego. Era una preghiera di benedizioni sul capo di Schiller; ed io soggiungeva a Dio:
"Fa ch'io discerna pure negli altri qualche dote che loro m'affezioni; io accetto tutti i tormenti del
carcere, ma deh, ch'io ami! deh, liberami dal tormento d'odiare 1 miei simili!".

A mezzanotte udii molti passi nel corridoio. Le chiavi stridono, la porta s'apre. E il caporale
con due guardie, per la visita.

“Dov'e il mio vecchio Schiller?” diss'io con desiderio.

Ei s'era fermato nel corridoio.

“Son qua, son qua” rispose.

E venuto presso al tavolaccio, torno a tastarmi il polso, chinandosi inquieto a guardarmi,
come un padre sul letto del figliuolo infermo.

“Ed or che me ne ricordo, dimani ¢ giovedi!” borbottava egli “purtroppo giovedi!”

“E che volete dire con ci0?”

“Che il medico non suol venire se non le mattina del lunedi, del mercoledi e del venerdi, e
che dimani purtroppo non verra.”

“Non v'inquietate per cio0.”

“Ch'io non m'inquieti, ch'io non m'inquieti! In tutta la cittd non si parla d'altro che dell'arrivo
di lor signori: il medico non puo ignorarlo. Perché diavolo non ha fatto lo sforzo straordinario di
venire una volta di piu?”

“Chi sa che non venga dimani, sebben sia giovedi?”

Il vecchio non disse altro, Ma mi serrd la mano con forza bestiale, e quasi da storpiarmi.
Benché mi facesse male, ne ebbi piacere. Simile al piacere che prova un innamorato se avviene che
la sua diletta, ballando, gli pesti un piede: griderebbe quasi dal dolore, ma invece le sorride, e
s'estima beato.

CAPO LXI

La mattina del giovedi, dopo una pessima notte, indebolito, rotte le ossa dalle tavole, fui
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preso da abbondante sudore. Venne la visita. Il soprintendente non v'era: siccome quell'ora gli era
incomoda, ei veniva poi alquanto piu tardi.

Dissi a Schiller: “Sentite come sono inzuppato di sudore; ma gia mi si raffredda sulle carni;
avrel bisogno subito di mutar camicia”.

“Non si puo!” grido con voce brutale.

Ma fecemi secretamente cenno cogli occhi e colla mano. Usciti il caporale e le guardie, ei
torno a farmi un cenno nell'atto che chiudeva la porta.

Poco appresso ricomparve, portandomi una delle sue camicie, lunga due volte la mia
persona.

“Per le1” diss'egli “€ un po' lunga, ma or qui non ne ho altre.”

“Vi ringrazio, amico, ma siccome ho portato allo Spielberg un baule pieno di biancheria,
spero che non mi si ricusera l'uso delle mie camicie: abbiate la gentilezza d'andare dal
soprintendente a chiedere una di quelle.”

“Signore, non ¢ permesso di lasciarle nulla della sua biancheria. Ogni sabbato le si dara una
camicia della casa, come agli altri condannati.”

“Onesto vecchio,” dissi “voi vedete in che stato sono; € poco verisimile ch'io esca vivo di
qui: non potrd mai ricompensarvi di nulla.”

“Vergogna, signore!” sclamo “vergogna! Parlare di ricompensa a chi non puo render servigi!
a chi appena puo imprestare furtivamente ad un infermo di che asciugarsi il corpo grondante di
sudore!”

E gettatami sgarbatamente addosso la sua lunga camicia, se n'ando brontolando, e chiuse la
porta con uno strepito da arrabbiato.

Circa due ore piu tardi mi porto un tozzo di pan nero.

“Questa” disse “¢ la porzione per due giorni.”

Poi si mise a camminare fremendo.

“Che avete?” gli dissi. “Siete in collera con me? Ho pure accettata la camicia che mi
favoriste.”

“Sono in collera col medico, il quale, benché oggi sia giovedi, potrebbe pur degnarsi di
venire!”

“Pazienza!” dissi.

Io diceva "pazienza!", ma non trovava modo di giacer cosi sulle tavole, senza neppure un
guanciale: tutte le mie ossa doloravano.

Alle ore undici mi fu portato il pranzo da un condannato accompagnato da Schiller.
Componevano il pranzo due pentolini di ferro, I'uno contenente una pessima minestra, l'altro legumi
conditi con salsa tale, che il solo odore metteva schifo.

Provai d'ingoiare qualche cucchiaio di minestra: non mi fu possibile.

Schiller mi ripeteva: “Si faccia animo; procuri d'avvezzarsi a questi cibi; altrimenti le
accadra, come ¢ gia accaduto ad altri, di non mangiucchiare se non un po' di pane, e di morir quindi
di languore”.

Il venerdi mattina venne finalmente il dottor Bayer. Mi trovo febbre, m'ordind un
pagliericcio, ed insisté perch'io fossi tratto di quel sotterraneo e trasportato al piano superiore. Non
si poteva, non v'era luogo. Ma fattone relazione al conte Mitrowsky, governatore delle due
provincie, Moravia e Slesia, residente in Briinn, questi rispose che, stante la gravezza del mio male,
l'intento del medico fosse eseguito.

Nella stanza che mi diedero penetrava alquanto di luce; ed arrampicandomi alle sbarre
dell'angusto finestruolo 10 vedeva la sottoposta valle, un pezzo della citta di Briinn, un sobborgo con
molti orticelli, il cimitero, il laghetto della Certosa, ed 1 selvosi colli che ci divideano da' famosi
campi d'Austerlitz.

Quella vista m'incantava. Oh quanto sarei stato lieto, se avessi potuto dividerla con
Maroncelli!

CAPO LXII
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Ci si facevano intanto 1 vestiti da prigioniero. Di li a cinque giorni, mi portarono il mio.

Consisteva in un paio di pantaloni di ruvido panno, a destra color grigio, e a sinistra color
cappuccino; un giustacuore di due colori egualmente collocati, ed un giubbettino di simili due
colori, ma collocati oppostamente, cio¢ il cappuccino a destra ed il grigio a sinistra. Le calze erano
di grossa lana; la camicia di tela di stoppa piena di pungenti stecchi, - un vero cilicio: al collo una
pezzuola di tela pari a quella della camicia. Gli stivaletti erano di cuoio non tinto, allacciati. Il
cappello era bianco.

Compivano questa divisa i ferri a' piedi, cio€ una catena da una gamba all'altra, 1 ceppi della
quale furono fermati con chiodi che si ribadirono sopra un'incudine. Il fabbro che mi fece questa
operazione disse ad una guardia, credendo che io non capissi il tedesco:

“Malato com'egli €, si poteva risparmiargli questo giuoco; non passano due mesi, che
l'angelo della morte viene a liberarlo.”

“Mochte es sein! (fosse pure!)” gli diss'io, battendogli colla mano sulla spalla.

I1 pover'uomo strabalzo e si confuse; poi disse:

“Spero che non saro profeta, e desidero ch'ella sia liberata da tutt'altro angelo.”

“Piuttosto che vivere cosi, non vi pare” gli risposi “che sia benvenuto anche quello della
morte?”

Fece cenno di si col capo, e se n'andd compassionandomi.

Io avrei veramente volentieri cessato di vivere, ma non era tentato di suicidio. Confidava che
la mia debolezza di polmoni fosse gia tanto rovinosa da sbrigarmi presto. Cosi non piacque a Dio.
La fatica del viaggio m'avea fatto assai male: il riposo mi diede qualche giovamento.

Un istante dopoché il fabbro era uscito, intesi sonare il martello sull'incudine nel sotterraneo.
Schiller era ancora nella mia stanza.

“Udite que' colpi” gli dissi. “Certo, si mettono i ferri al povero Maroncelli.”

E cio dicendo, mi si serro talmente il cuore, che vacillai, e se il buon vecchio non m'avesse
sostenuto, 10 cadeva. Stetti piu di mezz'ora in uno stato che parea svenimento, eppur non era. Non
potea parlare, 1 miei polsi battevano appena, un sudor freddo m'inondava da capo a piedi, e ci0 non
ostante intendeva tutte le parole di Schiller, ed avea vivissima la ricordanza del passato e la
cognizione del presente

Il comando del soprintendente e la vigilanza delle guardie avean tenuto fino allora tutte le
vicine carceri in silenzio. Tre o quattro volte 10 aveva inteso intonarsi qualche cantilena italiana, ma
tosto era soppressa dalle grida delle sentinelle. Ne avevamo parecchie sul terrapieno sottoposto alle
nostre finestre, ed una nel medesimo nostro corridoio, la quale andava continuamente orecchiando
alle porte e guardando agli sportelli per proibire i romori.

Un giorno, verso sera (ogni volta che ci penso mi si rinnovano 1 palpiti che allora mi si
destarono), le sentinelle, per felice caso, furono meno attente, ed intesi spiegarsi e proseguirsi, con
voce alquanto sommessa ma chiara, una cantilena nella prigione contigua alla mia.

Oh qual gioia, qual commozione m'invase!

M'alzai dal pagliericcio, tesi l'orecchio, € quando tacque proruppi in irresistibile pianto.

“Chi sei, sventurato?” gridai “chi sei? Dimmi il tuo nome. o sono Silvio Pellico.”

“Oh Silvio!” grido il vicino “io non ti conosco di persona, ma t'amo da gran tempo.
Accostati alla finestra, e parliamoci a dispetto degli sgherri.”

M'aggrappai alla finestra, egli mi disse il suo nome, e scambiammo qualche parola di
tenerezza.

Era il conte Antonio Oroboni, nativo di Fratta presso Rovigo, giovine di ventinove anni.

Ahi, fummo tosto interrotti da minacciose urla delle sentinelle! Quella del corridoio
picchiava forte col calcio dello schioppo, ora all'uscio d'Oroboni, ora al mio. Non volevamo, non
potevamo obbedire; ma pure le maledizioni di quelle guardie erano tali, che cessammo,
avvertendoci di ricominciare quando le sentinelle fossero mutate.

CAPO LXIII
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Speravamo - e cosi infatti accadde - che parlando piu piano ci potremmo sentire, € che
talvolta capiterebbero sentinelle pietose, le quali fingerebbero di non accorgersi del nostro
cicaleccio. A forza d'esperimenti, imparammo un modo d'emettere la voce tanto dimesso, che
bastava alle nostre orecchie, ed o sfuggiva alle altrui, o si prestava ad essere dissimulato. Bensi
avveniva a quando a quando che avessimo ascoltatori d'udito piu fino, o che ci dimenticassimo
d'essere discreti nella voce. Allora tornavano a toccarci urla, e picchiamenti agli usci, e, cio ch'era
peggio, la collera del povero Schiller e del soprintendente.

A poco a poco perfezionammo tutte le cautele, cio¢ di parlare piuttosto in certi quarti d'ora
che in altri, piuttosto quando v'erano le tali guardie che quando v'erano le tali altre, e sempre con
voce moderatissima. Sia eccellenza della nostr'arte, sia in altrui un'abitudine di condiscendenza che
s'andava formando, finimmo per potere ogni giorno conversare assai, senza che alcun superiore piu
avesse quasi mai a garrirci.

Ci legammo di tenera amicizia. Mi narro la sua vita, gli narrai la mia; le angosce e
consolazioni dell'uno divenivano angosce e consolazioni dell'altro. Oh di quanto conforto ci
eravamo a vicenda! Quante volte, dopo una notte insonne, ciascuno di noi andando il mattino alla
finestra, e salutando l'amico, ed udendone le care parole, sentiva in core addolcirsi la mestizia e
raddoppiarsi 1l coraggio! Uno era persuaso d'essere utile all'altro, e questa certezza destava una
dolce gara d'amabilita ne' pensieri, e quel contento che ha I'nomo, anche nella miseria, quando puo
giovare al suo simile.

Ogni colloquio lasciava il bisogno di continuazione, di schiarimenti; era uno stimolo vitale,
perenne, all'intelligenza, alla memoria, alla fantasia, al cuore.

A principio, ricordandomi di Giuliano, io diffidava della costanza di questo nuovo amico. Io
pensava: "Finora non ci ¢ accaduto di trovarci discordi; da un giorno all'altro posso dispiacergli in
alcuna cosa, ed ecco che mi mandera alla malora".

Questo sospetto ben presto cesso. Le nostre opinioni concordavano su tutti i punti essenziali.
Se non che ad un'anima nobile, ardente di generosi sensi, indomita dalla sventura, egli univa la piu
candida e piena fede nel Cristianesimo, mentre questa in me da qualche tempo vacillava, e talora
pareami affatto estinta.

Ei combatteva 1 miei dubbi con giustissime riflessioni € con molto amore: io sentiva ch'egli
avea ragione e gliela dava, ma i dubbi tornavano. Cio avviene a tutti quelli che non hanno il
Vangelo nel cuore, a tutti quelli che odiano altrui ed insuperbiscono di sé. La mente vede un istante
il vero, ma siccome questo non le piace, lo discrede l'istante appresso, sforzandosi di guardare
altrove.

Oroboni era valentissimo a volgere la mia attenzione sui motivi che l'nvomo ha, d'essere
indulgente verso 1 nemici. [o non gli parlava di persona abborrita, ch'ei non prendesse destramente a
difenderla, e non gia solo colle parole, ma anche coll'esempio. Parecchi gli avean nociuto. Ei ne
gemeva, ma perdonava a tutti, € se poteva narrarmi qualche lodevole tratto d'alcuno di loro, lo
faceva volentieri.

L'irritazione che mi dominava e mi rendea irreligioso dalla mia condanna in poi, duro ancora
alcune settimane; indi cessO affatto. La virtt d'Oroboni m'aveva invaghito. Industriandomi di
raggiungerla, mi misi almeno sulle sue tracce. Allorché potei di nuovo pregare sinceramente per
tutti e non piu odiare nessuno, i dubbi sulla fede sgombrarono: Ubi charitas et amor, Deus ibi est.

CAPO LXIV

Per dir vero, se la pena era severissima ed atta ad irritare, avevamo nello stesso tempo la rara
sorte che buoni fossero tutti coloro che vedevamo. Essi non potevano alleggerire la nostra
condizione se non con benevole e rispettose maniere; ma queste erano usate da tutti. Se v'era
qualche ruvidezza nel vecchio Schiller, quanto non era compensata dalla nobilta del suo cuore!
Persino il miserabile Kunda (quel condannato che ci portava il pranzo, e tre volte al giorno 1'acqua)
voleva che ci accorgessimo che ci compativa. Ei ci spazzava la stanza due volte la settimana. Una
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mattina, spazzando, colse il momento che Schiller s'era allontanato due passi dalla porta, e m'offerse
un pezzo di pan bianco. Non l'accettai, ma gli strinsi cordialmente la mano. Quella stretta di mano
lo commosse. Ei mi disse in cattivo tedesco (era polacco): “Signore, le si da ora cosi poco da
mangiare, che ella sicuramente patisce la fame”.

Assicurai di no, ma io assicurava l'incredibile.

Il medico, vedendo che nessuno di noi potea mangiare quella qualita di cibi che ci aveano
dato ne' primi giorni, ci mise tutti a quello che chiamano quarto di porzione, cio¢ al vitto
dell'ospedale. Erano tre minestrine leggerissime al giorno, un pezzettino d'arrosto d'agnello da
ingoiarsi in un boccone, e forse tre once di pan bianco. Siccome la mia salute s'andava facendo
migliore, l'appetito cresceva, € quel guarto era veramente troppo poco. Provai di tornare al cibo dei
sani, ma non v'era guadagno a fare, giacché disgustava tanto ch'io non poteva mangiarlo. Convenne
assolutamente ch'io m'attenessi al quarto. Per piu d'un anno conobbi quanto sia il tormento della
fame. E questo tormento lo patirono con veemenza anche maggiore alcuni de' miei compagni, che
essendo piu robusti di me erano avvezzi a nutrirsi piu abbondantemente. So d'alcuni di loro che
accettarono pane e da Schiller e da altre due guardie addette al nostro servizio, e perfino da quel
buon uomo di Kunda.

“Per la citta si dice che a lor signori si da poco da mangiare” mi disse una volta il barbiere,
un giovinotto praticante del nostro chirurgo.

“E verissimo” risposi schiettamente.

Il seguente sabato (ei veniva ogni sabato) volle darmi di soppiatto una grossa pagnotta
bianca. Schiller finse di non veder l'offerta. Io, se avessi ascoltato lo stomaco, I'avrei accettata, ma
stetti saldo a rifiutare, affinché quel povero giovine non fosse tentato di ripetere il dono; il che alla
lunga gli sarebbe stato gravoso.

Per la stessa ragione, 10 ricusava le offerte di Schiller. Piu volte mi portd un pezzo di carne
lessa, pregandomi che la mangiassi, e protestando che non gli costava niente, che gli era avanzata,
che non sapea che farne, che l'avrebbe davvero data ad altri s'io non la prendeva. Mi sarei gettato a
divorarla, ma s'io la prendeva, non avrebb'egli avuto tutti i giorni il desiderio di darmi qualche cosa?

Solo due volte, ch'ei mi reco un piatto di ciriege, € una volta alcune pere, la vista di quella
frutta mi affascino irresistibilmente. Fui pentito d'averla presa, appunto perché d'allora in poi non
cessava piu d'offrirmene.

CAPO LXV

Ne' primi giorni fu stabilito che ciascuno di noi avesse, due volte la settimana, un'ora di
passeggio. In seguito questo sollievo fu dato un giorno si, un giorno no; e piu tardi ogni giorno,
tranne le feste.

Ciascuno era condotto a passeggio separatamente, fra due guardie aventi schioppo in ispalla.
Io, che mi trovava alloggiato in capo del corridoio, passava, quando usciva, innanzi alle carceri di
tutti 1 condannati di Stato italiani, eccetto Maroncelli, il quale unico languiva dabbasso.

“Buon passeggio!” mi susurravano tutti dallo sportello dei loro usci; ma non mi era
permesso di fermarmi a salutare nessuno.

Si discendeva una scala, si traversava un ampio cortile, e s'andava sovra un terrapieno
situato a mezzodi, donde vedeasi la citta di Briinn e molto tratto di circostante paese.

Nel cortile suddetto erano sempre molti dei condannati comuni, che andavano o venivano
dai lavori, o passeggiavano in frotta conversando. Fra essi erano parecchi ladri italiani, che mi
salutavano con gran rispetto e diceano tra loro: “Non ¢ un birbone come noi, eppure la sua prigionia
¢ piu dura della nostra”.

Infatti essi aveano molta piu liberta di me.

Io udiva queste ed altre espressioni, e li risalutava con cordialitd. Uno di loro mi disse una
volta: “Il suo saluto, signore, mi fa bene. Ella forse vede sulla mia fisionomia qualche cosa che non
¢ scelleratezza. Una passione infelice mi trasse a commettere un delitto; ma, o signore, no, non sono
scellerato!”.
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E proruppe in lagrime. Gli porsi la mano, ma egli non me la poté stringere. Le mie guardie,
non per malignita, ma per le istruzioni che aveano, lo respinsero. Non doveano lasciarmi avvicinare
da chicchesifosse. Le parole che quei condannati mi dirigevano, fingeano per lo piu di dirsele tra
loro, e se 1 miei due soldati s'accorgeano che fossero a me rivolte, intimavano silenzio.

Passavano anche per quel cortile uomini di varie condizioni estranei al castello, i quali
venivano a visitare il soprintendente, o il cappellano, o il sergente, o alcuno de' caporali. “Ecco uno
deg'Ttaliani, ecco uno degl'Italiani!” diceano sottovoce. E si fermavano a guardarmi; e piu volte li
intesi dire in tedesco, credendo ch'io non li capissi: “Quel povero signore non invecchiera; ha la
morte sul volto”.

Io infatti, dopo essere dapprima migliorato di salute, languiva per la scarsezza del
nutrimento, € nuove febbri sovente m'assalivano. Stentava a strascinare la mia catena fino al luogo
del passeggio, e 1a mi gettava sull'erba, e vi stava ordinariamente finché fosse finita la mia ora.

Stavano in piedi o sedeano vicino a me le guardie, e ciarlavamo. Una d'esse, per nome Kral,
era un boemo, che, sebbene di famiglia contadina e povera, avea ricevuto una certa educazione, € se
l'era perfezionata quanto piu avea potuto, riflettendo con forte discernimento su le cose del mondo e
leggendo tutti i libri che gli capitavano alle mani. Avea cognizione di Klopstock, di Wieland, di
Goethe, di Schiller e di molti altri buoni scrittori tedeschi. Ne sapea un'infinita di brani a memoria, e
li dicea con intelligenza e con sentimento. L'altra guardia era un polacco, per nome Kubitzky,
ignorante, ma rispettoso e cordiale. La loro compagnia mi era assai cara.

CAPO LXVI

Ad un'estremita di quel terrapieno, erano le stanze del soprintendente; all'altra estremita
alloggiava un caporale con moglie ed un figliuolino. Quand'io vedeva alcuno uscire di quelle
abitazioni, i0 m'alzava e m'avvicinava alla persona, o alle persone, che ivi comparivano, ed era
colmato di dimostrazioni di cortesia e di pieta.

La moglie del soprintendente era ammalata da lungo tempo, e deperiva lentamente. Si facea
talvolta portare sopra un canapé all'aria aperta. E indicibile quanto si commovesse esprimendomi la
compassione che provava per tutti noi. Il suo sguardo era dolcissimo e timido, e quantunque timido,
s'attaccava di quando in quando con intensa interrogante fiducia allo sguardo di chi le parlava.

Io le dissi una volta, ridendo: “Sapete, signora, che somigliate alquanto a persona che mi fu
cara?”.

Arrossi, e rispose con seria ed amabile semplicita: “Non vi dimenticate dunque di me,
quando sard morta; pregate per la povera anima mia, e pei figliuolini che lascio sulla terra”.

Da quel giorno in poi, non poté piu uscire dal letto; non la vidi piu. Langui ancora alcuni
mesi, poi mori.

Ella avea tre figli, belli come amorini, ed uno ancor lattante. La sventurata abbracciavali
spesso in mia presenza, € diceva: “Chi sa qual donna diventera lor madre dopo di me! Chiunque sia
dessa, il Signore le dia viscere di madre, anche pe' figli non nati da lei!”. E piangeva.

Mille volte mi son ricordato di quel suo prego e di quelle lagrime.

Quand'ella non era piu, io abbracciava talvolta que' fanciulli, e m'inteneriva, e ripeteva quel
prego materno. E pensava alla madre mia, ed agli ardenti voti che il suo amantissimo cuore alzava
senza dubbio per me, e con singhiozzi io sclamava: “Oh piu felice quella madre che, morendo,
abbandona figliuoli inadulti, di quella che dopo averli allevati con infinite cure se li vede rapire!”.

Due buone vecchie solevano essere con quei fanciulli: una era la madre del soprintendente,
l'altra la zia. Vollero sapere tutta la mia storia, ed io loro la raccontai in compendio.

“Quanto siamo infelici” diceano coll'espressione del piu vero dolore “di non potervi giovare
in nulla! Ma siate certo che pregheremo per voi, e che se un giorno viene la vostra grazia, sara una
festa per tutta la nostra famiglia.”

La prima di esse, ch'era quella ch'io vedea piu sovente, possedeva una dolce, straordinaria
eloquenza nel dar consolazioni. lo le ascoltava con filiale gratitudine, e mi si fermavano nel cuore.

Dicea cose ch'io sapea gia, e mi colpivano come cose nuove: - che la sventura non degrada
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l'uomo, s'ei non ¢ dappoco, ma anzi lo sublima; - che, se potessimo entrare ne' giudizi di Dio,
vedremmo essere, molte volte, piu da compiangersi 1 vincitori che 1 vinti, gli esultanti che 1 mesti, 1
doviziosi che gli spogliati di tutto; - che l'amicizia particolare mostrata dall'uvomo-Dio per gli
sventurati ¢ un gran fatto; - che dobbiamo gloriarci della croce, dopo che fu portata da dmeri divini.

Ebbene, quelle due buone vecchie, ch'io vedea tanto volentieri, dovettero in breve, per
ragioni di famiglia, partire dallo Spielberg; 1 figliuolini cessarono anche di venire sul terrapieno
Quanto queste perdite m'afflissero!

CAPO LXVII

L'incomodo della catena a' piedi, togliendomi di dormire, contribuiva a rovinarmi la salute.
Schiller voleva ch'io reclamassi, e pretendeva che il medico fosse in dovere di farmela levare.

Per un poco non l'ascoltai, poi cedetti al consiglio, e dissi al medico che per riacquistare il
beneficio del sonno io lo pregava di farmi scatenare, almeno per alcuni giorni.

Il medico disse non giungere ancora a tal grado le mie febbri, ch'ei potesse appagarmi; ed
essere necessario ch'io m'avvezzassi ai ferri.

La risposta mi sdegno, ed ebbi rabbia d'aver fatto quell'inutile dimanda.

“Ecco ci0 che guadagnai a seguire il vostro insistente consiglio” dissi a Schiller.

Conviene che gli dicessi queste parole assai sgarbatamente: quel ruvido buon uomo se ne
offese.

“A lei spiace” grido “d'essersi esposta ad un rifiuto, e a me spiace ch'ella sia meco superba!”

Poi continuo una lunga predica: “I superbi fanno consistere la loro grandezza in non esporsi
a rifiuti, in non accettare offerte, in vergognarci di mille inezie. Alle Eseleien! tutte asinate! vana
grandezza! ignoranza della vera dignita! E la vera dignita sta, in gran parte, in vergognare soltanto
delle male azioni!”.

Disse, usci, e fece un fracasso infernale colle chiavi.

Rimasi sbalordito. "Eppure quella rozza schiettezza" dissi "mi piace. Sgorga dal cuore come
le sue offerte, come 1 suoi consigli, come il suo compianto. E non mi predico egli il vero? A quante
debolezze non do i0 il nome di dignita, mentre non sono altro che superbia?"

All'ora di pranzo, Schiller lascio che il condannato Kunda portasse dentro i pentolini e
l'acqua, e si fermo sulla porta. Lo chiamai.

“Non ho tempo” rispose asciutto asciutto.

Discesi dal tavolaccio, venni a lui e gli dissi: “Se volete che il mangiare mi faccia buon pro,
non mi fate quel brutto ceffo”.

“E qual ceffo ho da fare?” dimando rasserenandosi.

“D'uomo allegro, d'amico” risposi.

“Viva l'allegria!” sclamo. “E se, perché il mangiare le faccia buon pro, vuole anche vedermi
ballare, eccola servita.”

E misesi a sgambettare colle sue magre e lunghe pertiche si piacevolmente che scoppiai
dalle risa. Io ridea, ed avea il cuore commaosso.

CAPO LXVIII

Una sera, Oroboni ed io stavamo alla finestra, e ci dolevamo a vicenda d'essere affamati.
Alzammo alquanto la voce, e le sentinelle gridarono. Il soprintendente, che per mala ventura
passava da quella parte, si credette in dovere di far chiamare Schiller e di rampognarlo fieramente,
che non vigilasse meglio a tenerci in silenzio.

Schiller venne con grand'ira a lagnarsene da me, € m'intimo di non parlar piu mai dalla
finestra. Voleva ch'io glielo promettessi.

“No”, risposi “non ve lo voglio promettere.”

“Oh der Teufel! der Teufel!” gridd “a me s'ha a dire: non voglio! a me che ricevo una
maledetta strapazzata per causa di lei!”
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“M'incresce, caro Schiller, della strapazzata che avete ricevuta, me n'incresce davvero; ma
non voglio promettere cio che sento che non manterrei.”

“E perché non lo manterrebbe?”’

“Perché non potrei; perché la solitudine continua ¢ tormento si crudele per me, che non
resistero mai al bisogno di mettere qualche voce da' polmoni, d'invitare il mio vicino a rispondermi.
E se il vicino tacesse, volgerei la parola alle sbarre della mia finestra, alle colline che mi stanno in
faccia, agli uccelli che volano.”

“Der Teufel! e non mi vuol promettere?”

“No, no, no!” sclamai.

Getto a terra il romoroso mazzo delle chiavi, e ripeté: “Der Teufel! der Teufel!”. Indi
proruppe abbracciandomi:

“Ebbene, ho 10 a cessare d'essere uomo per quella canaglia di chiavi? Ella € un signore come
va, ed ho gusto che non mi voglia promettere cid che non manterrebbe. Farei lo stesso anch'io.”
Raccolsi le chiavi e gliele diedi.

“Queste chiavi” gli dissi “non sono poi tanto canaglia, poiché non possono, d'un onesto
caporale qual siete, fare un malvagio sgherro.”

“E se credessi che potessero far tanto” rispose “le porterei a' miei superiori, e direi: se non
mi vogliono dare altro pane che quello del carnefice, andro a dimandare 1'elemosina.”

Trasse di tasca il fazzoletto, s'asciugo gli occhi, poi li tenne alzati, giungendo le mani in atto
di preghiera. lo giunsi le mie, e pregai al pari di lui in silenzio. Ei capiva ch'io faceva voti per esso,
com'io capiva ch'ei ne faceva per me.

Andando via, mi disse sotto voce: “Quando ella conversa col conte Oroboni, parli sommesso
piu che puo. Fara cosi due beni: uno di risparmiarmi le grida del signor soprintendente, 1'altro di non
far forse capire qualche discorso... debbo dirlo?... qualche discorso che, riferito, irritasse sempre piu
chi puo punire”.

L'assicurai che dalle nostre labbra non usciva mai parola che, riferita a chicchessia, potesse
offendere.

Non avevamo infatti d'uopo d'avvertimenti, per esser cauti. Due prigionieri che vengono a
comunicazione tra loro sanno benissimo crearsi un gergo, col quale dir tutto senza esser capiti da
qualsiasi ascoltatore.

CAPO LXIX

Io tornava un mattino dal passeggio: era il 7 d'agosto. La porta del carcere d'Oroboni stava
aperta, e dentro eravi Schiller, il quale non mi aveva inteso venire. Le mie guardie vogliono
avanzare il passo per chiudere quella porta. Io le prevengo, mi vi slancio, ed eccomi nelle braccia
d'Oroboni.

Schiller fu sbalordito; disse: “Der Teufel! der Teufel!” e alzo il dito per minacciarmi. Ma gli
occhi gli s'empirono di lagrime, e grido singhiozzando: “O mio Dio, fate misericordia a questi
poveri giovani ed a me, ed a tutti gl'infelici, voi che foste tanto infelice sulla terra!”.

Le due guardie piangevano pure. La sentinella del corridoio, ivi accorsa, piangeva anch'essa.
Oroboni mi diceva: “Silvio, Silvio, quest'¢ uno dei piu cari giorni della mia vita!”. Io non so che gli
dicessi: era fuori di me dalla gioia e dalla tenerezza.

Quando Schiller ci scongiuro di separarci, e fu forza obbedirgli, Oroboni proruppe in pianto
dirottissimo, e disse:

“Ci rivedremo noi mai piu sulla terra?”

E non lo rividi mai piu! Alcuni mesi dopo, la sua stanza era vota, ed Oroboni giaceva in quel
cimitero ch'io aveva dinanzi alla mia finestra!

Dacché ci eravamo veduti quell'istante, pareva che ci amassimo anche piu dolcemente, piu
fortemente di prima; pareva che ci fossimo a vicenda piu necessarii.

Egli era un bel giovane, di nobile aspetto, ma pallido e di misera salute. I soli occhi erano
pieni di vita. Il mio affetto per lui veniva aumentato dalla pieta che la sua magrezza ed il suo pallore
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m'ispiravano. La stessa cosa provava egli per me. Ambi sentivamo quanto fosse verisimile che ad
uno di noi toccasse di essere presto superstite all'altro.

Fra pochi giorni egli ammalo. Io non faceva altro che gemere e pregare per lui. Dopo alcune
febbri racquistd un poco di forza, e poté tornare ai colloqui amicali. Oh come l'udire di nuovo il
suono della sua voce mi consolaval!

“Non ingannarti,” diceami egli “sara per poco tempo. Abbi la virtu d'apparecchiarti alla mia
perdita; ispirami coraggio col tuo coraggio.”

In que' giorni si volle dare il bianco alle pareti delle nostre carceri, e ci trasportarono
frattanto ne' sotterranei. Disgraziatamente in quell'intervallo non fummo posti in luoghi vicini.
Schiller mi diceva che Oroboni stava bene ma io dubitava che non volesse dirmi il vero, e temeva
che la salute gia si debole di questo deteriorasse in que' sotterranei.

Avessi almeno avuto la fortuna d'esser vicino in quell'occasione al mio caro Maroncelli!
Udii per altro la voce di questo. Cantando ci salutammo, a dispetto dei garriti delle guardie.

Venne in quel tempo a vederci il protomedico di Briinn, mandato forse in conseguenza delle
relazioni che il soprintendente faceva a Vienna sull'estrema debolezza a cui tanta scarsita di cibo ci
aveva tutti ridotti, ovvero perché allora regnava nelle carceri uno scorbuto molto epidemico.

Non sapendo io il perché¢ di questa visita, m'immaginai che fosse per nuova malattia
d'Oroboni. Il timore di perderlo mi dava un'inquietudine indicibile. Fui allora preso da forte
melanconia e da desiderio di morire. Il pensiero del suicidio tornava a presentarmisi. lo lo
combatteva; ma era come un viaggiatore spossato, che mentre dice a se stesso: "E mio dovere
d'andar sino alla meta" si sente un bisogno prepotente di gettarsi a terra e riposare.

M'era stato detto che, non avea guari, in uno di quei tenebrosi covili un vecchio boemo s'era
ucciso spaccandosi la testa alle pareti. lo non potea cacciare dalla fantasia la tentazione d'imitarlo.
Non so se il mio delirio non sarebbe giunto a quel segno, ove uno sbocco di sangue dal petto non
m'avesse fatto credere vicina la mia morte. Ringraziai Dio di volermi esso uccidere in questo modo,
risparmiandomi un atto di disperazione che il mio intelletto condannava.

Ma Dio invece volle conservarmi. Quello sbocco di sangue alleggeri i miei mali. Intanto fui
riportato nel carcere superiore, ¢ quella maggior luce e la racquistata vicinanza d'Oroboni mi
riaffezionarono alla vita.

CAPO LXX

Gli confidai la tremenda melanconia ch'io avea provato, diviso da lui; ed egli mi disse aver
dovuto egualmente combattere il pensiero del suicidio.

“Profittiamo” diceva egli “del poco tempo che di nuovo c'¢ dato, per confortarci a vicenda
colla religione. Parliamo di Dio; eccitiamoci ad amarlo; ci sovvenga ch'egli ¢ la giustizia, la
sapienza, la bonta, la bellezza, ch'egli ¢ tutto cid che d'ottimo vagheggiamo sempre. Io ti dico
davvero che la morte non ¢ lontana da me. Ti sar0 grato eternamente, se contribuirai a rendermi in
questi ultimi giorni tanto religioso quanto avrei dovuto essere tutta la vita.”

Ed 1 nostri discorsi non volgeano piu sovr'altro che sulla filosofia cristiana, e su paragoni di
questa colle meschinita della sensualistica. Ambi esultavamo di scorgere tanta consonanza tra il
Cristianesimo e la ragione; ambi, nel confronto delle diverse comunioni evangeliche, vedevamo
essere la sola cattolica quella che pud veramente resistere alla critica, e la dottrina della comunione
cattolica consistere in dogmi purissimi ed in purissima morale, € non in miseri sovrappiu prodotti
dall'umana ignoranza.

“E se, per accidente poco sperabile, ritornassimo nella societa” diceva Oroboni “saremmo
noi cosi pusillanimi da non confessare il Vangelo? da prenderci soggezione, se alcuno immaginera
che la prigione abbia indebolito 1 nostri animi, e che per imbecillita siamo divenuti piu fermi nella
credenza?”

“Oroboni mio” gli dissi “la tua dimanda mi svela la tua risposta, e questa ¢ anche la mia. La
somma delle vilta ¢ d'esser schiavo de' giudizi altrui, quando hassi la persuasione che sono falsi.
Non credo che tal vilta né tu né io 1'avremmo mai.”
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In quelle effusioni di cuore commisi una colpa. Io aveva giurato a Giuliano di non confidar
mai ad alcuno, palesando il suo vero nome, le relazioni ch'erano state fra noi. Le narrai ad Oroboni,
dicendogli: “Nel mondo non mi sfuggirebbe mai dal labbro cosa simile, ma qui siamo nel sepolcro,
e se anche tu ne uscissi, so che posso fidarmi di te”.

Quell'onestissim'anima taceva.

“Perché non mi rispondi?” gli dissi.

Alfine prese a biasimarmi seriamente della violazione del secreto. Il suo rimprovero era
giusto. Niuna amicizia, per quanto intima ella sia, per quanto fortificata da virtu, non puod
autorizzare a tal violazione.

Ma poiché questa mia colpa era avvenuta, Oroboni me ne derivo un bene. Egli avea
conosciuto Giuliano, e sapea parecchi tratti onorevoli della sua vita. Me li racconto, e dicea:
“Quell'uvomo ha operato si spesso da cristiano, che non puo portare il suo furore anti-religioso fino
alla tomba. Speriamo, speriamo cosi! E tu bada, Silvio, a perdonargli di cuore i suoi mali umori, e
prega per lui!”.

Le sue parole m'erano sacre.

CAPO LXXI

Le conversazioni di cui parlo, quali con Oroboni, quali con Schiller o altri, occupavano
tuttavia poca parte delle mie lunghe ventiquattr'ore della giornata, e non rade erano le volte che
niuna conversazione riusciva possibile col primo.

Che faceva 10 in tanta solitudine?

Ecco tutta quanta la mia vita in que' giorni. lo m'alzava sempre all'alba, e, salito in capo del
tavolaccio, m'aggrappava alle sbarre della finestra, e diceva le orazioni. Oroboni gia era alla sua
finestra o non tardava di venirvi. Ci salutavamo; ¢ l'uno e l'altro continuava tacitamente i suoi
pensieri a Dio. Quanto erano orribili 1 nostri covili, altrettanto era bello lo spettacolo esterno per
noi. Quel cielo, quella campagna, quel lontano muoversi di creature nella valle, quelle voci delle
villanelle, quelle risa, que' canti ci esilaravano, ci facevano piu caramente sentire la presenza di
Colui ch'¢ si magnifico nella sua bonta, e del quale avevamo tanto di bisogno.

Veniva la visita mattutina delle guardie. Queste davano un'occhiata alla stanza per vedere se
tutto era in ordine, ed osservavano la mia catena, anello per anello, a fine d'assicurarsi che qualche
accidente o qualche malizia non l'avesse spezzata o piuttosto (dacché spezzar la catena era
impossibile) faceasi questa ispezione per obbedire fedelmente alle prescrizioni di disciplina. S'era
giorno che venisse il medico, Schiller dimandava se si voleva parlargli, e prendea nota.

Finito il giro delle nostre carceri, tornava Schiller ed accompagnava Kunda, il quale aveva
l'ufficio di pulire ciascuna stanza.

Un breve intervallo, e ci portavano la colezione. Questa era un mezzo pentolino di broda
rossiccia, con tre sottilissime fettine di pane; io mangiava quel pane e non beveva la broda.

Dopo cid mi poneva a studiare. Maroncelli avea portato d'Italia molti libri, e tutti i nostri
compagni ne aveano pure portati, chi pit chi meno. Tutto insieme formava una buona bibliotechina.
Speravamo inoltre di poterla aumentare coll'uso de' nostri denari. Non era ancor venuta alcuna
risposta dall'Tmperatore sul permesso che dimandavamo di leggere i nostri libri ed acquistarne altri;
ma intanto il governatore di Briinn ci concedeva provvisoriamente di tener ciascun di noi due libri
presso di s€, da cangiarsi ogni volta che volessimo. Verso le nove veniva il soprintendente, e se il
medico era stato chiesto ei 1'accompagnava.

Un altro tratto di tempo restavami quindi per lo studio, fino alle undici, ch'era 1'ora del
pranzo.

Fino al tramonto non avea piu visite, e tornava a studiare. Allora Schiller e Kunda venivano
per mutarmi l'acqua, ed un istante appresso veniva il soprintendente con alcune guardie per
l'ispezione vespertina a tutta la stanza ed ai miei ferri.

In una delle ore della giornata, or avanti or dopo il pranzo, a beneplacito delle guardie, eravi
il passeggio.
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Terminata la suddetta visita vespertina, Oroboni ed io ci mettevamo a conversare, e quelli
solevano essere 1 colloquii piu lunghi. Gli straordinari avvenivano la mattina, od appena pranzato,
ma per lo piu brevissimi.

Qualche volta le sentinelle erano cosi pietose che ci diceano:

“Un po' piu piano, signori, altrimenti il castigo cadra su noi”

Altre volte fingeano di non accorgersi che parlassimo, poi, vedendo spuntare il sergente, ci
pregavano di tacere finché questi fosse partito; ed appena partito esso, diceano: “Signori patroni,
adesso potere, ma piano piu che star possibile”.

Talora alcuni di que' soldati si fecero arditi sino a dialogare con noi, soddisfare alle nostre
dimande, e darci qualche notizia d'Italia.

A certi discorsi non rispondevamo se non pregandoli di tacere. Era naturale che dubitassimo
se fossero tutte espansioni di cuori schietti, ovvero artifizii a fine di scrutare i nostri animi.
Nondimeno inclino molto piu a credere che quella gente parlasse con sincerita.

CAPO LXXII

Una sera avevamo sentinelle benignissime, e quindi Oroboni ed io non ci davamo la pena di
comprimere la voce. Maroncelli nel suo sotterraneo, arrampicatosi alla finestra, ci udi e distinse la
voce mia. Non poté frenarsi; mi salutd cantando. Mi chiedea com'io stava, e m'esprimea colle piu
tenere parole il suo rincrescimento di non avere ancora ottenuto che fossimo messi insieme. Questa
grazia l'aveva io pure dimandata, ma né il soprintendente di Spielberg, né il governatore di Briinn,
non avevano l'arbitrio di concederla. La nostra vicendevole brama era stata significata
all'Tmperatore, e niuna risposta erane fin'allora venuta.

Oltre quella volta che ci salutammo cantando ne' sotterranei, 10 aveva inteso parecchie volte
dal piano superiore le sue cantilene, ma senza capire le parole, ed appena pochi istanti, perché nol
lasciavano proseguire.

Ora alzo molto piu la voce, non fu cosi presto interrotto, e capii tutto. Non v'ha termini per
dire I'emozione che provai.

Gli risposi, e continuammo il dialogo circa un quarto d'ora. Finalmente si mutarono le
sentinelle sul terrapieno, e quelle che vennero non furono compiacenti. Ben ci disponevamo a
ripigliare il canto, ma furiose grida s'alzarono a maledirci, e convenne rispettarle.

Io mi rappresentava Maroncelli giacente da si lungo tempo in quel carcere tanto peggiore del
mio; m'immaginava la tristezza che ivi dovea sovente opprimerlo ed il danno che la sua salute ne
patirebbe, e profonda angoscia m'opprimeva.

Potei alfine piangere, ma il pianto non mi sollevo. Mi prese un grave dolore di capo con
febbre violenta. Non mi reggeva in piedi, mi buttai sul pagliericcio. La convulsione crebbe; il petto
doleami con orribile spasimo. Credetti quella notte morire.

Il di seguente la febbre era cessata, e del petto stava meglio, ma pareami d'aver fuoco nel
cervello, e appena potea muovere il capo senza che vi si destassero atroci dolori.

Dissi ad Oroboni il mio stato. Egli pure si sentiva piu male del solito.

“Amico” diss'egli “non ¢ lontano il giorno che uno di noi due non potra piu venire alla
finestra. Ogni volta che ci salutiamo puo essere 1'ultima. Teniamoci dunque pronti l'uno e 1'altro si a
morire, si a sopravvivere all'amico.”

La sua voce era intenerita; 10 non potea rispondergli. Stemmo un istante in silenzio, indi ei
riprese:

“Te beato, che sai il tedesco! Potrai almeno confessarti! lo ho domandato un prete che
sappia l'italiano: mi dissero, che non v'¢. Ma Dio vede il mio desiderio, e dacché mi sono confessato
a Venezia, in verita mi pare di non aver piu nulla che m'aggravi la coscienza.”

“lo invece, a Venezia, mi confessai” gli dissi “con animo pieno di rancore, e feci peggio che
se avessi ricusato 1 sacramenti. Ma se ora mi si concede un prete, t'assicuro che mi confessero di
cuore e perdonando a tutti.”

“Il cielo ti benedica!” sclamo “tu mi dai una grande consolazione. Facciamo, si, facciamo il
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possibile entrambi per essere eternamente uniti nella felicitd, come lo fummo in questi giorni di
sventura!”

Il giorno appresso 1'aspettai alla finestra e non venne. Seppi da Schiller ch'egli era ammalato
gravemente.

Otto o dieci giorni dopo, egli stava meglio, e torno a salutarmi. Io dolorava, ma mi sostenea.
Parecchi mesi passarono, si per lui che per me, in queste alternative di meglio e di peggio.

CAPO LXXIII

Potei reggere sino al giorno 11 di gennaio 1823. La mattina m'alzai con mal di capo non
forte, ma con disposizione al deliquio. Mi tremavano le gambe, e stentava a trarre il fiato.

Anche Oroboni, da due o tre giorni, stava male, e non s'alzava.

Mi portano la minestra, ne gusto appena un cucchiaio, poi cado privo di sensi. Qualche
tempo dopo, la sentinella del corridoio guardo per accidente dallo sportello, € vedendomi giacente a
terra, col pentolino rovesciato accanto a me, mi credette morto, € chiamo Schiller.

Venne anche il soprintendente, fu chiamato subito il medico, mi misero a letto. Rinvenni a
stento.

Il medico disse ch'io era in pericolo, e mi fece levare 1 ferri. Mi ordinod non so qual cordiale,
ma lo stomaco non poteva ritener nulla. Il dolor di capo cresceva terribilmente.

Fu fatta immediata relazione al governatore, il quale spedi un corriere a Vienna, per sapere
come io dovessi essere trattato. Si rispose che non mi ponessero nell'infermeria, ma che mi
servissero nel carcere colla stessa diligenza che se fossi nell'infermeria. Di piu autorizzavasi il
soprintendente a fornirmi brodi e minestre della sua cucina, finché durava la gravezza del male.

Quest'ultimo provvedimento mi fu a principio inutile: niun cibo, niuna bevanda mi passava.
Peggiorai per tutta una settimana, e delirava giorno e notte.

Kral e Kubitzky mi furono dati per infermieri; ambi mi servivano con amore.

Ogni volta ch'io era alquanto in senno, Kral mi ripeteva:

“Abbia fiducia in Dio; Dio solo € buono.”

“Pregate per me” dicevagli i0 “non che mi risani, ma che accetti le mie sventure e la mia
morte in espiazione de' miei peccati.”

Mi suggeri di chiedere i sacramenti.

“Se non i chiesi” risposi “attributelo alla debolezza della mia testa; ma sara per me un gran
conforto il riceverli.”

Kfral riferi le mie parole al soprintendente, e fu fatto venire il cappellano delle carceri.

Mi confessai, comunicai, e presi 1'olio santo. Fui contento di quel sacerdote. Si chiamava
Sturm. Le riflessioni che mi fece sulla giustizia di Dio, sull'ingiustizia degli uomini, sul dovere del
perdono, sulla vanita di tutte le cose del mondo, non erano trivialita: aveano l'impronta d'un
intelletto elevato e cdlto, e d'un sentimento caldo di vero amore di Dio e del prossimo.

CAPO LXXIV

Lo sforzo d'attenzione che feci per ricevere i sacramenti sembro esaurire la mia vitalita, ma
invece giovommi, gettandomi in un letargo di parecchie ore che mi riposo.

Mi destai alquanto sollevato, e vedendo Schiller e Kral vicini a me, presi le lor mani e li
ringraziai delle loro cure.

Schiller mi disse: “L'occhio mio ¢ esercitato a veder malati: scommetterei ch'ella non
muore”.

“Non parvi di farmi un cattivo pronostico?” diss'io.

“No,” rispose “le miserie della vita sono grandi, ¢ vero; ma chi le sopporta con nobilta
d'animo e con umilta, ci guadagna sempre vivendo.”

Poi soggiunse: “S'ella vive, spero che avra fra qualche giorno una gran consolazione. Ella ha
dimandato di vedere il signor Maroncelli?”.
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“Tante volte ho cido dimandato, ed invano; non ardisco piu sperarlo.”

“Speri, speri, signore! e ripeta la dimanda.”

La ripetei infatti quel giorno. Il soprintendente disse parimente ch'io dovea sperare, e
soggiunse essere verisimile che non solo Maroncelli potesse vedermi, ma che mi fosse dato per
infermiere, ed in appresso per indivisibile compagno.

Siccome, quanti eravamo prigionieri di Stato, avevamo piu o meno tutti la salute rovinata, il
governatore avea chiesto a Vienna che potessimo esser messi tutti a due a due, affinché uno servisse
d'aiuto all'altro.

Io aveva anche dimandato la grazia di scrivere un ultimo addio alla mia famiglia.

Verso la fine della seconda settimana la mia malattia ebbe una crisi, ed il pericolo si dileguo.

Cominciava ad alzarmi, quando un mattino s'apre la porta, e vedo entrar festosi il
soprintendente, Schiller ed il medico. Il primo corre a me, € mi dice: “Abbiamo il permesso di darle
per compagno Maroncelli, e di lasciarle scrivere una lettera ai parenti”.

La gioia mi tolse il respiro, ed il povero soprintendente, che per impeto di buon cuore aveva
mancato di prudenza, mi credette perduto.

Quando riacquistai 1 sensi, € mi sovvenne dell'annuncio udito, pregai che non mi si
ritardasse un tanto bene. Il medico consenti, e Maroncelli fu condotto nelle mie braccia.

Oh qual momento fu quello! “Tu vivi?”’ sclamavamo a vicenda. “Oh amico! oh fratello! che
giorno felice c¢'¢ ancor toccato di vedere! Dio ne sia benedetto!”

Ma la nostra gioia, ch'era immensa, congiungeasi ad una immensa compassione. Maroncelli
doveva esser meno colpito di me, trovandomi cosl deperito com'io era: ei sapea qual grave malattia
avessi fatto. Ma 10, anche pensando che avesse patito, non me lo immaginava cosi diverso da quel
di prima. Egli era appena riconoscibile. Quelle sembianze, gia si belle, si floride, erano consumate
dal dolore, dalla fame, dall'aria cattiva del tenebroso suo carcere!

Tuttavia il vederci, I'udirci, l'essere finalmente indivisi ci confortava. Oh quante cose
avemmo a comunicarci, a ricordare, a ripeterci! Quanta soavita nel compianto! Quanta armonia in
tutte le idee! Qual contentezza di trovarci d'accordo in fat to di religione, d'odiare bensi 1'uno e
l'altro l'ignoranza e la barbarie, ma di non odiare alcun uomo, e di commiserare gl'ignoranti ed 1
barbari, e pregare per loro!

CAPO LXXV

Mi fu portato un foglio di carta ed il calamaio, affinch'io scrivessi a' parenti.

Siccome propriamente la permissione erasi data ad un moribondo che intendea di volgere
alla famiglia 'ultimo addio, io temeva che la mia lettera, essendo ora d'altro tenore, pit non venisse
spedita. Mi limitai a pregare colla piu grande tenerezza genitori, fratelli e sorelle, che si
rassegnassero alla mia sorte, protestando loro d'essere rassegnato.

Quella lettera fu nondimeno spedita, come poi seppi allorché dopo tanti anni rividi il tetto
paterno. L'unica fu dessa che in si lungo tempo della mia captivita i cari parenti potessero avere da
me. lo da loro non n'ebbi mai alcuna: quelle che mi scrivevano furono sempre tenute a Vienna.
Egualmente privati d'ogni relazione colle famiglie erano gli altri compagni di sventura.

Dimandammo infinite volte la grazia d'avere almeno carta e calamaio per istudiare, e quella
di far uso de' nostri denari per comprar libri. Non fummo esauditi mai.

Il governatore continuava frattanto a permettere che leggessimo 1 libri nostri.

Avemmo anche, per bonta di lui, qualche miglioramento di cibo, ma ahi! non fu durevole.
Egli avea consentito che invece d'esser provveduti dalla cucina del trattore delle carceri, il fossimo
da quella del soprintendente. Qualche fondo di piu era da lui stato assegnato a tal uso. La conferma
di queste disposizioni non venne; ma intanto che duro il beneficio, 10 ne provai molto giovamento.
Anche Maroncelli racquisto un po' di vigore. Per l'infelice Oroboni era troppo tardi!

Quest'ultimo era stato accompagnato, prima coll'avvocato Solera, indi col sacerdote D.
Fortini.

Quando fummo appaiati in tutte le carceri, il divieto di parlare alle finestre ci fu rinnovato,
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con minaccia, a chi contravvenisse, d'essere riposto in solitudine. Violammo a dir vero qualche
volta il divieto per salutarci, ma lunghe conversazioni pit non si fecero.

L'indole di Maroncelli e la mia armonizzavano perfettamente. Il coraggio dell'uno sosteneva
il coraggio dell'altro. Se un di noi era preso da mestizia o da fremiti d'ira contro 1 rigori della nostra
condizione, l'altro I'esilarava con qualche scherzo o con opportuni raziocinii. Un dolce sorriso
temperava quasi sempre 1 nostri affanni.

Finché avemmo libri, benché omai tanto riletti da saperli a memoria, eran dolce pascolo alla
mente, perché occasione di sempre nuovi esami, confronti, giudizi, rettificazioni, ecc. Leggevamo,
ovvero meditavamo gran parte della giornata in silenzio, e davamo al cicaleccio il tempo del
pranzo, quello del passeggio e tutta la sera.

Maroncelli nel suo sotterraneo avea composti molti versi d'una gran bellezza. Me 1i andava
recitando, € ne componeva altri. o pure ne componeva e li recitava. E la nostra memoria
esercitavasi a ritenere tutto cio. Mirabile fu la capacitda che acquistammo di poetare lunghe
produzioni a memoria, limarle e tornarle a limare infinite volte, e ridurle a quel segno medesimo di
possibile finitezza che avremmo ottenuto scrivendole. Maroncelli compose cosi, a poco a poco, e
ritenne in mente parecchie migliaia di versi lirici ed epici. lo feci la tragedia di Leoniero da
Dertona e varie altre cose.

CAPO LXXVI

Oroboni, dopo aver molto dolorato nell'inverno e nella primavera, si trovo assai peggio la
state. Sputo sangue, € ando in idropisia.

Lascio pensare qual fosse la nostra afflizione, quand'ei si stava estinguendo si presso di noi,
senza che potessimo rompere quella crudele parete che c¢'impediva di vederlo e di prestargli 1 nostri
amichevoli servigi!

Schiller ci portava le sue nuove. L'infelice giovane pati atrocemente, ma 1'animo suo non
s'avvili mai. Ebbe i soccorsi spirituali dal cappellano (il quale, per buona sorte, sapeva il francese).

Mori nel suo di onomastico, il 13 giugno 1823. Qualche ora prima di spirare, parlo
dell'ottogenario suo padre, s'inteneri e pianse. Poi si riprese, dicendo:

“Ma perché piango il piu fortunato de' miei cari, poich'egli ¢ alla vigilia di raggiungermi
all'eterna pace?”

Le sue ultime parole furono: “lo perdono di cuore ai miei nemici”.

Gli chiuse gli occhi D. Fortini, suo amico dall'infanzia, uomo tutto religione e carita.

Povero Oroboni! qual gelo ci corse per le vene, quando ci fu detto ch'ei non era piu! Ed
udimmo le voci ed i passi di chi venne a prendere il cadavere! E vedemmo dalla finestra il carro in
cui veniva portato al cimitero! Traevano quel carro due condannati comuni; lo seguivano quattro
guardie. Accompagnammo cogli occhi il triste convoglio fino al cimitero. Entrd nella cinta. Si
fermo in un angolo: 1a era la fossa.

Pochi istanti dopo, il carro, i condannati e le guardie tornarono indietro. Una di queste era
Kubitzky. Mi disse (gentile pensiero, sorprendente in un uomo rozzo): “Ho segnato con precisione
il luogo della sepoltura, affinché, se qualche parente od amico potesse un giorno ottenere di
prendere quelle ossa e portarle al suo paese, si sappia dove giacciono”.

Quante volte Oroboni m'aveva detto, guardando dalla finestra il cimitero: “Bisogna ch'io
m'avvezzi all'idea d'andare a marcire 1a entro: eppur confesso che quest'idea mi fa ribrezzo. Mi pare
che non si debba star cosi bene sepolto in questi paesi come nella nostra cara penisola”.

Poi ridea e sclamava: “Fanciullaggini! Quando un vestito ¢ logoro e bisogna deporlo, che
importa dovunque sia gettato?”.

Altre volte diceva: “Mi vado preparando alla morte, ma mi sarei rassegnato piu volentieri ad
una condizione: rientrare appena nel tetto paterno, abbracciare le ginocchia di mio padre, intendere
una parola di benedizione, e morire!”.

Sospirava e soggiungeva: “Se questo calice non puo allontanarsi, o mio Dio, sia fatta la tua
volonta!”.
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E l'ultima mattina della sua vita disse ancora, baciando u n crocefisso che Kral gli porgea:

“Tu ch'eri divino, avevi pure orrore della morte, e dicevi: Si possibile est. transeat a me
calix iste! Perdona se lo dico anch'io. Ma ripeto anche le altre tue parole: Verumtamen non sicut ego
volo, sed sicut tu!”

CAPO LXXVII

Dopo la morte d'Oroboni, ammalai di nuovo. Credeva di raggiungere presto 1'estinto amico;
e ci0 bramava. Se non che, mi sarei i0 separato senza rincrescimento da Maroncelli?

Piu volte, mentr'ei, sedendo sul pagliericcio, leggeva o poetava, o forse fingeva al pari di me
di distrarsi con tali studi e meditava sulle nostre sventure, io lo guardava con affanno e pensava:
"Quanto piu trista non sara la tua vita quando il soffio della morte m'avra tocco, quando mi vedrai
portar via di questa stanza, quando, mirando il cimitero, dirai: 'Anche Silvio ¢ 1a!"'. E m'inteneriva
su quel povero superstite, e faceva voti che gli dessero un altro compagno, capace d'apprezzarlo
come lo apprezzava io, - ovvero che il Signore prolungasse i miei martirii, ¢ mi lasciasse il dolce
uffizio di temperare quelli di quest'infelice, dividendoli.

Io non noto quante volte le mie malattie sgombrarono e ricomparvero. L'assistenza che in
esse faceami Maroncelli era quella del piu tenero fratello. Ei s'accorgea quando il parlare non mi
convenisse, ed allora stava in silenzio; ei s'accorgea quando i suoi detti potessero sollevarmi, ed
allora trovava sempre soggetti confacentisi alla disposizione del mio animo, talora secondandola,
talora mirando grado grado a mutarla. Spiriti piu nobili del suo, i0 non ne avea mai conosciuti; pari
al suo, pochi. Un grande amore per la giustizia, una grande tolleranza, una gran fiducia nella virtu
umana e negli aiuti della Provvidenza, un sentimento vivissimo del bello in tutte le arti, una fantasia
ricca di poesia, tutte le piu amabili doti di mente e di cuore si univano per rendermelo caro.

Io non dimenticava Oroboni, ed ogni di gemea della sua morte, ma gioivami spesso il cuore
immaginando che quel diletto, libero di tutti 1 mali ed in seno alla Divinita, dovesse pure annoverare
fra le sue contentezze quella di vedermi con un amico non meno affettuoso di lui.

Una voce pareva assicurarmi nell'anima che Oroboni non fosse piu in luogo di espiazione;
nondimeno io pregava sempre per lui. Molte volte sognai di vederlo che pregasse per me; e que'
sogni 10 amava di persuadermi che non fossero accidentali, ma bensi vere manifestazioni sue,
permesse da Dio per consolarmi. Sarebbe cosa ridicola s'io riferissi la vivezza di tali sogni, e la
soavita che realmente in me lasciavano per intere giornate.

Ma i sentimenti religiosi e I'amicizia mia per Maroncelli alleggerivano sempre piu le mie
afflizioni. L'unica idea che mi spaventasse era la possibilita che questo infelice, di salute gia assai
rovinata, sebbene meno minacciante della mia, mi precedesse nel sepolcro. Ogni volta ch'egli
ammalava io tremava; ogni volta che vedealo star meglio, era una festa per me.

Queste paure di perderlo davano al mio affetto per lui una forza sempre maggiore; ed in lui
la paura di perder me operava lo stesso effetto.

Ah! v'e¢ pur molta dolcezza in quelle alternazioni d'affanni e di speranze per una persona che
¢ l'unica che ti rimanga! La nostra sorte era sicuramente una delle piu misere che si dieno sulla
terra; eppure lo stimarci e 1'amarci cosi pienamente formava in mezzo a' nostri dolori una specie di
felicita; e davvero la sentivamo.

CAPO LXXVIII

Avrei bramato che il cappellano (del quale 10 era stato cosi contento al tempo della mia
prima malattia) ci fosse stato conceduto per confessore, e che potessimo vederlo a quando a quando,
anche senza trovarci gravemente infermi. Invece di dare questo incarico a lui, il governatore ci
destind un agostiniano, per nome P. Battista, intantoché venisse da Vienna o la conferma di questo,
o la nomina d'un altro.

Io temea di perderci nel cambio; m'ingannava. Il P. Battista era un angiolo di carita; i suoi
modi erano educatissimi ed anzi eleganti; ragionava profondamente de' doveri dell'uomo.
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Lo pregammo di visitarci spesso. Veniva ogni mese, € piu frequentemente se poteva. Ci
portava anche, col permesso del governatore, qualche libro, e ci diceva, a nome del suo abate, che
tutta la biblioteca del convento stava a nostra disposizione. Sarebbe stato un gran guadagno questo
per noi, se fosse durato. Tuttavia ne profittammo per parecchi mesi.

Dopo la confessione, ei si fermava lungamente a conversare, e da tutti i suoi discorsi
appariva un'anima retta, dignitosa, innamorata della grandezza e della santita dell'uvomo. Avemmo la
fortuna di godere circa un anno de' suoi lumi e della sua affezione, e non si smenti mai. Non mai
una sillaba che potesse far sospettare intenzioni di servire, non al suo ministero, ma alla politica.
Non mai una mancanza di qualsiasi delicato riguardo.

A principio, per dir vero, io diffidava di lui, 10 m'aspettava di vederlo volgere la finezza del
suo ingegno ad indagini sconvenienti. In un prigioniero di Stato, simile diffidenza ¢ pur troppo
naturale; ma oh quanto si resta sollevato allorché svanisce, allorché si scopre nell'interprete di Dio
niun altro zelo che quello della causa di Dio e dell'umanita!

Egli aveva un modo a lui particolare ed efficacissimo di dare consolazioni. lo m'accusava,
per esempio, di fremiti d'ira pei rigori della nostra carceraria disciplina. Ei moralizzava alquanto
sulla virtu di soffrire con serenitda e perdonando; poi passava a dipingere con vivissima
rappresentazione le miserie di condizione diverse della mia. Avea molto vissuto in citta ed in
campagna, conosciuto grandi e piccoli, € meditato sulle umane ingiustizie; sapea descrivere bene le
passioni ed i costumi delle varie classi sociali. Dappertutto ei mi mostrava forti e deboli, calpestanti
e calpestati; dappertutto la necessita o d'odiare 1 nostri simili, o d'amarli per generosa indulgenza e
per compassione. I casi ch'ei raccontava per rammemorarmi l'universalita della sventura, ed i buoni
effetti che si possono trarre da questa, nulla aveano di singolare; erano anzi affatto ovvii; ma diceali
con parole cosi giuste, cosi potenti, che mi faceano fortemente sentire le deduzioni da ricavarne.

Ah si! ogni volta ch'io aveva udito quegli amorevoli rimproveri e que' nobili consigli, 10
ardeva d'amore della virtu, io non abborriva piu alcuno, io avrei data la vita pel minimo de' miei
simili, 10 benediceva Dio d'avermi fatto uomo.

Ah! infelice chi ignora la sublimita della confessione! infelice chi, per non parer volgare, si
crede obbligato di guardarla con ischerno! Non ¢ vero che, ognuno sapendo gia che bisogna esser
buono, sia inutile di sentirselo a dire; che bastino le proprie riflessioni ed opportune letture; no! la
favella viva d'un uomo ha una possanza che né le letture, né le proprie riflessioni non hanno!
L'anima n'¢ piu scossa; le impressioni che vi si fanno, sono piu profonde. Nel fratello che parla, v'¢
una vita ed un'opportunita che sovente indarno si cercherebbero ne' libri e ne' nostri proprii pensieri.

CAPO LXXIX

Nel principio del 1824, il soprintendente, il quale aveva la sua cancelleria ad uno de' capi del
nostro corridoio, trasportossi altrove, e le stanze di cancelleria con altre annesse furono ridotte a
carceri. Ahi! capimmo che nuovi prigionieri di Stato doveano aspettarsi d'Italia.

Giunsero infatti in breve quelli d'un terzo processo: tutti amici e conoscenti miei! Oh,
quando seppi 1 loro nomi qual fu la mia tristezza! Borsieri era uno de' piu antichi miei amici! A
Confalonieri io era affezionato da men lungo tempo, ma pur con tutto il cuore! Se avessi potuto,
passando al carcere durissimo od a qualunque immaginabile tormento, scontare la loro pena e
liberarli, Dio sa se non l'avrei fatto! Non dico solo dar la vita per essi: ah che cos'¢ il dar la vita?
soffrire € ben piu!

Avrei avuto allora tanto d'uopo delle consolazioni del P. Battista; non gli permisero piu di
venire.

Nuovi ordini vennero pel mantenimento della piu severa disciplina. Quel terrapieno che ci
serviva di passeggio fu dapprima cinto di steccato, sicché nessuno, nemmeno in lontananza con
telescopii, potesse piu vederci; e cosi noi perdemmo lo spettacolo bellissimo delle circostanti colline
e della sottoposta citta. Cido non bastd. Per andare a quel terrapieno, conveniva attraversare, come
dissi, il cortile, ed in questo molti aveano campo di scorgerci. A fine di occultarci a tutti gli sguardi,
ci fu tolto quel luogo di passeggio e ce ne venne assegnato uno piccolissimo, situato contiguamente
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al nostro corridoio, ed a pretta tramontana, come le nostre stanze.

Non posso esprimere quanto questo cambiamento di passeggio ci affliggesse. Non ho notato
tutti i conforti che avevamo nel luogo che ci veniva tolto. La vista de' figliuoli del soprintendente, i
loro cari amplessi, dove avevamo veduta inferma ne' suoi ultimi giorni la loro madre; qualche
chiacchiera col fabbro, che aveva pur ivi il suo alloggio; le liete canzoncine e le armonie d'un
caporale che sonava la chitarra; e per ultimo un innocente amore - un amore non mio, né¢ del mio
compagno, ma d'una buona caporalina ungherese, venditrice di frutta. Ella erasi invaghita di
Maroncelli.

Gia prima che fosse posto con me, esso e la donna, vedendosi ivi quasi ogni giorno, aveano
fatto un poco d'amicizia. Egli era anima si onesta, si dignitosa, si semplice nelle sue viste, che
ignorava affatto d'avere innamorato la pietosa creatura. Ne lo feci accorto io. Esitd di prestarmi
fede, e nel dubbio solo che avessi ragione, impose a se stesso di mostrarsi piu freddo con essa. La
maggior riserva di lui, invece di spegnere l'amore della donna, pareva aumentarlo.

Siccome la finestra della stanza di lei era alta appena un braccio dal suolo del terrapieno, ella
balzava dal nostro lato per l'apparente motivo di stendere al sole qualche pannolino o fare
alcun'altra faccenduola, e stava li a guardarci; e se poteva, attaccava discorso.

Le povere nostre guardie, sempre stanche di aver poco o niente dormito la notte, coglievano
volentieri 1'occasione d'essere in quell'angolo, dove, senz'essere vedute da' superiori, poteano sedere
sull'erba e sonnecchiare. Maroncelli era allora in un grande imbarazzo, tanto appariva l'amore di
quella sciagurata. Maggiore era I'imbarazzo mio. Nondimeno simili scene, che sarebbero state assai
risibili se la donna ci avesse ispirato poco rispetto, erano per noi serie, e potrei dire patetiche.
L'infelice ungherese aveva una di quelle fisionomie, le quali annunciano indubitabilmente
l'abitudine della virta ed il bisogno di stima. Non era bella, ma dotata di tale espressione di
gentilezza, che 1 contorni alquanto irregolari del suo volto sembravano abbellirsi ad ogni sorriso, ad
ogni moto de' muscoli.

Se fosse mio proposito di scrivere d'amore, mi resterebbero non brevi cose a dire di quella
misera e virtuosa donna, - or morta Ma basti l'avere accennato uno de' pochi avvenimenti del nostro
carcere.

CAPO LXXX

I cresciuti rigori rendevano sempre pit monotona la nostra vita. Tutto il 1824, tutto il 25,
tutto il 26, tutto il 27, in che ii passarono per noi? Ci fu tolto quell'uso de' nostri libri che per interim
ci era stato conceduto dal governatore. Il carcere divenneci una vera tomba, nella quale neppure la
tranquillitd della tomba c'era lasciata. Ogni mese veniva, in giorno indeterminato, a farvi una
diligente perquisizione il direttore di polizia, accompagnato d'un luogotenente e di guardie. Ci
spogliavano nudi, esaminavano tutte le cuciture de' vestiti, nel dubbio che vi si tenesse celata
qualche carta o altro, si scucivano 1 pagliericci per frugarvi dentro. Benché nulla di clandestino
potessero trovarci, questa visita ostile e di sorpresa, ripetuta senza fine, aveva non so che, che
m'irritava, e che ogni volta metteami la febbre.

Gli anni precedenti m'erano sembrati si infelici, ed ora io pensava ad essi con desiderio,
come ad un tempo di care dolcezze. Dov'erano le ore ch'io m'ingolfava nello studio della Bibbia, o
d'Omero? A forza di leggere Omero nel testo, quella poca cognizione di greco ch'io aveva si era
aumentata, ed erami appassionato per quella lingua. Quanto incresceami di non poterne continuare
lo studio! Dante, Petrarca, Shakespeare, Byron, Walter Scott, Schiller, Goethe, ecc., quanti amici
m'erano involati! Fra siffatti io annoverava pure alcuni libri di cristiana sapienza, come il
Bourdaloue, il Pascal, 1'Imitazione di Gesu Cristo, la Filotea, ecc., libri che se si leggono con critica
ristretta ed illiberale, esultando ad ogni reperibile difetto di gusto, ad ogni pensiero non valido, si
gettano 1a e non si ripigliano; ma che, letti senza malignare e senza scandalezzarsi dei lati deboli,
scoprono una filosofia alta e vigorosamente nutritiva pel cuore e per l'intelletto.

Alcuni di siffatti libri di religione ci furono poscia mandati in dono dall'Imperatore, ma con
esclusione assoluta di libri d'altra specie servienti a studio letterario.
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Questo dono d'opere ascetiche venneci impetrato nel 1825 da un confessore dalmata
inviatoci da Vienna, il P. Stefano Paulowich, fatto, due anni appresso, vescovo di Cattaro. A lui
fummo pur debitori d'aver finalmente la messa, che prima ci si era sempre negata dicendoci che non
poteano condurci in chiesa e tenerci separati a due a due siccome era prescritto.

Tanta separazione non potendo mantenersi, andavamo alla messa divisi in tre gruppi; un
gruppo sulla tribuna dell'organo, un altro sotto la tribuna, in guisa da non esser veduto, ed il terzo in
un oratorietto guardante in chiesa per mezzo d'una grata.

Maroncelli ed 10 avevamo allora per compagni, ma con divieto che una coppia parlasse
coll'altra, sei condannati, di sentenza anteriore alla nostra. Due di essi erano stati miei vicini nei
Piombi di Venezia. Eravamo condotti da guardie al posto assegnato, e ricondotti, dopo la messa,
ciascuna coppia nel suo carcere. Veniva a dirci la messa un cappuccino. Questo buon uomo finiva
sempre il suo rito con un Oremus implorante la nostra liberazione dai vincoli, e la sua voce si
commovea. Quando veniva via dall'altare, dava una pietosa occhiata a ciascuno de' tre gruppi, ed
inchinava mestamente il capo pregando.

CAPO LXXXI

Nel 1825 Schiller fu riputato omai troppo indebolito dagli acciacchi della vecchiaia, e gli
diedero la custodia d'altri condannati pei quali sembrasse non richiedersi tanta vigilanza. Oh quanto
c'increbbe ch'ei si allontanasse da noi, ed a lui pure increbbe di lasciarci!

Per successore ebb'egli dapprima Kral, uomo non inferiore a lui in bonta. Ma anche a questo
venne data in breve un'altra destinazione, e ce ne capitd uno, non cattivo, ma burbero ed estraneo ad
ogni dimostrazione d'affetto.

Questi mutamenti m'affliggevano profondamente. Schiller, Kral e Kubitzky, ma in particolar
modo 1 due primi, ci avevano assistiti nelle nostre malattie come un padre ed un fratello avrebbero
potuto fare. Incapaci di mancare al loro dovere, sapeano eseguirlo senza durezza di cuore. Se v'era
un po' di durezza nelle forme, era quasi sempre involontaria, e riscattavanla pienamente i tratti
amorevoli che ci usavano. M'adirai talvolta contr'essi, ma oh come mi perdonavano cordialmente!
come anelavano di persuaderci che non erano senza affezione per noi, € come gioivano vedendo che
n'eravamo persuasi e li stimavamo uomini dabbene!

Dacché fu lontano da noi, piu volte Schiller s'ammald, e si riebbe. Domandavamo contezza
di lui con ansieta filiale. Quand'egli era convalescente, veniva talvolta a passeggiare sotto le nostre
finestre. Noi tossivamo per salutarlo, ed egli guardava in su con un sorriso melanconico, e diceva
alla sentinella, in guisa che udissimo: “Da sind meine Sohne! (1a sono i miei figli!)”.

Povero vecchio! che pena mi mettea il vederti trascinare stentatamente 1'egro fianco, e non
poterti sostenere col mio braccio!

Talvolta ei sedeva i sull'erba, e leggea. Erano libri ch'ei m'avea prestati. Ed affinché io 1i
riconoscessi, ei ne diceva il titolo alla sentinella, o ne ripeteva qualche squarcio. Per lo piu tai libri
erano novelle da calendari, od altri romanzi di poco valore letterario, ma morali.

Dopo varie ricadute d'apoplessia, si fece portare all'ospedale de' militari. Era gia in pessimo
stato, e cola in breve mori. Possedeva alcune centinaia di fiorini, frutto de' suoi lunghi risparmii:
queste erano da lui state date in prestito ad alcuni suoi commilitoni. Allorché si vide presso il suo
fine, appello a s¢ quegli amici, e disse: “Non ho piu congiunti; ciascuno di voi si tenga cio che ha
nelle mani. Vi domando solo di pregare per me”.

Uno di tali amici aveva una figlia di diciotto anni, la quale era figlioccia di Schiller. Poche
ore prima di morire, il buon vecchio la mando a chiamare. Ei non potea piu proferire parole distinte;
si cavo di dito un anello d'argento, ultima sua ricchezza, e lo mise in dito a lei. Poi la bacio, e pianse
baciandola. La fanciulla urlava, e lo inondava di lagrime. Ei gliele asciugava col fazzoletto. Prese le
mani di lei e se le pose sugli occhi. - Quegli occhi erano chiusi per sempre.

CAPO LXXXII
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Le consolazioni umane ci andavano mancando una dopo l'altra; gli affanni erano sempre
maggiori. [o mi rassegnava al voler di Dio, ma mi rassegnava gemendo; e l'anima mia, invece
d'indurirsi al male, sembrava sentirlo sempre pit dolorosamente.

Una volta mi fu clandestinamente recato un foglio della Gazzetta d'Augsburgo, nel quale
spacciavasi stranissima cosa di me, a proposito della monacazione d'una delle mie sorelle.

Diceva: “La signora Maria Angiola Pellico, figlia ecc. ecc., prese addi ecc. il velo nel
monastero della Visitazione in Torino ecc. E dessa sorella dell'autore della Francesca da Rimini,
Silvio Pellico, il quale usci recentemente dalla fortezza di Spielberg, graziato da S.M. 1'Imperatore;
tratto di clemenza degnissimo di si magnanimo Sovrano, e che rallegro tutta Italia, stanteché, ecc.
ecc.”.

E qui seguivano le mie lodi.

La frottola della grazia non sapeva immaginarmi perché fosse stata inventata. Un puro
divertimento del giornalista non parea verisimile; era forse qualche astuzia delle polizie tedesche?
Chi lo sa? Ma i nomi di Maria Angiola erano precisamente quelli di mia sorella minore. Doveano,
senza dubbio, esser passati dalla gazzetta di Torino ad altre gazzette. Dunque quell'ottima fanciulla
s'era veramente fatta monaca? Ah, forse ella prese quello stato perché ha perduto 1 genitori! Povera
fanciulla! non ha voluto ch'io solo patissi le angustie del carcere: anch'ella ha voluto recludersi! Il
Signore le dia piu che non da a me, le virtu della pazienza e della abnegazione! Quante volte, nella
sua cella, quell'angiolo pensera a me! quanto spesso fara dure penitenze per ottener da Dio che
alleggerisca 1 mali del fratello!

Questi pensieri m'intenerivano, mi straziavano il cuore. Pur troppo le mie sventure potevano
aver influito ad abbreviare 1 giorni del padre o della madre, o d'entrambi! Piu ci pensava, e piu mi
pareva impossibile che senza siffatta perdita la mia Marietta avesse abbandonato il tetto paterno.
Questa idea mi opprimeva quasi certezza, ed 10 caddi quindi nel pitu angoscioso lutto.

Maroncelli n'era commosso non meno di me. Qualche giorno appresso ei diedesi a comporre
un lamento poetico sulla sorella del prigioniero. Riusci un bellissimo poemetto spirante melanconia
e compianto. Quando I'ebbe terminato, me lo recitd. Oh come gli fui grato della sua gentilezza! Fra
tanti milioni di versi che fino allora s'erano fatti per monache, probabilmente quelli erano 1 soli che
si componessero in carcere, pel fratello della monaca, da un compagno di ferri. Qual concorso
d'idee patetiche e religiose!

Cosi l'amicizia addolciva i miei dolori. Ah, da quel tempo non volse piu giorno ch'io non
m'aggirassi lungamente col pensiero in un convento di vergini; che fra quelle vergini i0 non ne
considerassi con piu tenera pieta una: ch'io non pregassi ardentemente il Cielo d'abbellirle la
solitudine, e di non lasciare che la fantasia le dipingesse troppo orrendamente la mia prigione!

CAPO LXXXIII

L'essermi venuta clandestinamente quella gazzetta non faccia immaginare al lettore che
frequenti fossero le notizie del mondo ch'io riuscissi a procurarmi. No: tutti erano buoni intorno a
me, ma tutti legati da somma paura. Se avvenne qualche lieve clandestinita, non fu se non quando il
pericolo potea veramente parer nullo. Ed era difficil cosa che potesse parer nullo in mezzo a tante
perquisizioni ordinarie e straordinarie.

Non mi fu mai dato d'avere nascostamente notizie dei miei cari lontani, tranne il surriferito
cenno relativo a mia sorella.

I1 timore ch'io aveva, che i miei genitori non fossero piu in vita, venne di li a qualche tempo
piuttosto aumentato che diminuito dal modo con cui una volta il direttore di polizia venne ad
annunciarmi che a casa mia stavano bene.

“S.M. I'Imperatore comanda” diss'egli “che io le partecipi buone nuove di que' congiunti
ch'ella ha a Torino.”

Trabalzai dal piacere e dalla sorpresa a questa non mai prima avvenuta partecipazione, €
chiesi maggiori particolarita.

“Lasciai” gli diss'io “genitori, fratelli e sorelle a Torino. Vivono tutti? Deh, s'ella ha una

68



lettera d'alcun di loro, la supplico di mostrarmela!”

“Non posso mostrar niente. Ella deve contentarsi di cid. E sempre una prova di benignita
dell'Imperatore il farle dire queste consolanti parole. Cio non s'¢ ancor fatto a nessuno.”

“Concedo esser prova di benignita dell'Tmperatore; ma ella sentira che m'e impossibile trarre
consolazione da parole cosi indeterminate. Quali sono que' miei congiunti che stanno bene? Non ne
ho io perduto alcuno?”

“Signore, mi rincresce di non poterle dire di pit di quel che m'e stato imposto.”

E cosi se n'ando.

L'intenzione era certamente stata di recarmi un sollievo con quella notizia. Ma io mi persuasi
che, nello stesso tempo che I'Imperatore aveva voluto cedere alle istanze di qualche mio congiunto,
e consentire che mi fosse portato quel cenno, ei non volea che mi si mostrasse alcuna lettera,
affinch'io non vedessi quali de' miei cari mi fossero mancati.

Indi a parecchi mesi, un annuncio simile al suddetto mi fu recato. Niuna lettera, niuna
spiegazione di piu.

Videro ch'io non mi contentava di tanto e che rimaneane vieppiu afflitto, e nulla mai piu mi
dissero della mia famiglia.

L'immaginarmi che i genitori fossero morti, che il fossero forse anche i fratelli, e Giuseppina
altra mia amatissima sorella; che forse Marietta unica superstite s'estinguerebbe presto nell'angoscia
della solitudine e negli stenti della penitenza, mi distaccava sempre piu dalla vita.

Alcune volte, assalito fortemente dalle solite infermita o da infermita nuove, come coliche
orrende con sintomi dolorosissimi e simili a quelli del morbo-colera, io sperai di morire. Si;
'espressione ¢ esatta: sperai.

E nondimeno, oh contraddizioni dell'uomo! dando un'occhiata al languente mio compagno
mi si straziava il cuore al pensiero di lasciarlo solo, e desiderava di nuovo la vita!

CAPO LXXXIV

Tre volte vennero di Vienna personaggi d'alto grado a visitare le nostre carceri, per
assicurarsi che non ci fossero abusi di disciplina. La prima fu del barone von Miinch, e questi,
impietosito della poca luce che avevamo, disse che avrebbe implorato di poter prolungare la nostra
giornata facendoci mettere per qualche ora della sera una lanterna alla parte esteriore dello
sportello. La sua visita fu nel 1825. Un anno dopo fu eseguito il suo pio intento. E cosi a quel lume
sepolcrale potevamo indi in poi vedere le pareti, e non romperci il capo passeggiando.

La seconda visita fu del barone von Vogel. Egli mi trovo in pessimo stato di salute, ed
udendo che, sebbene il medico riputasse a me giovevole il caffé, non s'attentava d'ordinarmelo
perché oggetto di lusso, disse una parola di consenso a mio favore; ed il caffé mi venne ordinato.

La terza visita fu di non so qual altro signore della Corte, uomo tra i cinquanta ed i sessanta,
che ci dimostrd co' modi e colle parole la piu nobile compassione. Non potea far nulla per noi, ma
l'espressione soave della sua bonta era un beneficio, e gli fummo grati.

Oh qual brama ha il prigioniero di veder creature della sua specie! La religione cristiana, che
¢ si ricca d'umanita, non ha dimenticato di annoverare fra le opere di misericordia il visitare i
carcerati. L'aspetto degli uomini cui duole della tua sventura, quand'anche non abbiano modo di
sollevartene piu efficacemente, te I'addolcisce.

La somma solitudine puo tornar vantaggiosa all'ammendamento d'alcune anime; ma credo
che in generale lo sia assai piu se non ispinta all'estremo, se mescolata di qualche contatto colla
societd. Io almeno son cosi fatto. Se non vedo i miei simili, concentro il mio amore su troppo
picciolo numero di essi, e disamo gli altri; se posso vederne, non dird molti, ma un numero discreto,
amo con tenerezza tutto il genere umano.

Mille volte mi son trovato col cuore si unicamente amante di pochissimi, e pieno d'odio per
gli altri, ch'io me ne spaventava. Allora andava alla finestra sospirando di vedere qualche faccia
nuova, e m'estimava felice se la sentinella non passeggiava troppo rasente il muro; se si scostava si
che potessi vederla; se alzava il capo udendomi tossire, se la sua fisionomia era buona. Quando mi
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parea scorgervi sensi di pietd, un dolce palpito prendeami come se quello sconosciuto soldato fosse
un intimo amico. S'ei s'allontanava, 10 aspettava con innamorata inquietudine ch'ei ritornasse, e s'ei
ritornava guardandomi, io ne gioiva come d'una grande caritd. Se non passava piu in guisa ch'io lo
vedessi, 10 restava mortificato come uomo che ama, e conosce che altri nol cura.

CAPO LXXXV

Nel carcere contiguo, gia d'Oroboni, stavano ora D. Marco Fortini e il signor Antonio Villa.
Quest'ultimo, altre volte robusto come un Ercole, pati molto la fame il primo anno, e quando ebbe
piu cibo si trovo senza forze per digerire. Langui lungamente, e poi, ridotto quasi all'estremita,
ottenne che gli dessero un carcere piu arioso. L'atmosfera mefitica d'un angusto sepolcro gli era,
senza dubbio, nocivissima, siccome lo era a tutti gli altri. Ma il rimedio da lui invocato non fu
sufficiente. In quella stanza grande campo qualche mese ancora, poi dopo varii sbocchi di sangue
mori.

Fu assistito dal concaptivo D. Fortini e dall'abate Paulowich, venuto in fretta di Vienna
quando si seppe ch'era moribondo.

Bench'io non mi fossi vincolato con lui cosi strettamente come con Oroboni, pur la sua
morte mi afflisse molto. o sapeva ch'egli era amato colla piu viva tenerezza da' genitori e da una
sposa! Per lui, era piu da invidiarsi che da compiangersi; ma que' superstiti!...

Egli era anche stato mio vicino sotto 1 Piombi; Tremerello m'avea portato parecchi versi di
lui, e gli avea portati de' miei. Talvolta regnava in que' suoi versi un profondo sentimento.

Dopo la sua morte mi parve d'essergli piu affezionato che in vita, udendo dalle guardie
quanto miseramente avesse patito. L'infelice non poteva rassegnarsi a morire, sebbene
religiosissimo. Provo al piu alto grado I'orrore di quel terribile passo, benedicendo pero sempre il
Signore, e gridandogli con lagrime:

“Non so conformare la mia volonta alla tua, eppur voglio conformarla; opera tu in me questo
miracolo!”

Ei non aveva il coraggio d'Oroboni, ma lo imito, protestando di perdonare a' nemici.

Alla fine di quell'anno (era il 1826) udimmo una sera nel corridoio il romore mal compresso
di parecchi camminanti. I nostri orecchi erano divenuti sapientissimi a discernere mille generi di
romori. Una porta viene aperta; conosciamo essere quella ov'era l'avvocato Solera. Se n'apre
un'altra: € quella di Fortini. Fra alcune voci dimesse, distinguiamo quella del direttore di polizia.
“Che sara? Una perquisizione ad ora si tarda? e perché?”

Ma in breve escono di nuovo nel corridoio. Quand'ecco la cara voce del buon Fortini: “Oh
povereto mi! la scusi, sala; ho desmentega un tomo del breviario™.

E lesto lesto ei correva indietro a prendersi quel tomo, poi raggiungeva il drappello. La porta
della scala s'aperse, intendemmo 1 loro passi fino al fondo: capimmo che i due felici aveano ricevuto
la grazia; e, sebbene c'increscesse di non seguirli, ne esultammo.

CAPO LXXXVI

Era la liberazione di que' due compagni senza alcuna conseguenza per noi? Come uscivano
essi, 1 quali erano stati condannati al pari di noi, uno a vent'anni, l'altro a quindici, e su noi e su
molt'altri non risplendeva grazia?

Contro 1 non liberati esistevano dunque prevenzioni piu ostili? Ovvero sarebbevi la
disposizione di graziarci tutti, ma a brevi intervalli di distanza, due alla volta? forse ogni mese?
forse ogni due o tre mesi?

Cosi per alcun tempo dubbiammo. E piu di tre mesi volsero né altra liberazione faceasi.
Verso la fine del 1827, pensammo che il dicembre potesse essere determinato per anniversario delle
grazie. Ma il dicembre passo e nulla accadde.

Protraemmo l'aspettativa sino alla state del 1828, terminando allora per me i sett'anni e
mezzo di pena, equivalenti, secondo il detto dell'Imperatore, ai quindici, ove pure la pena si volesse
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contare dall'arresto. Ché se non voleasi comprendere il tempo del processo (e questa supposizione
era la piu verisimile), ma bensi cominciare dalla pubblicazione della condanna, 1 sett'anni e mezzo
non sarebbero finiti che nel 1829.

Tutti 1 termini calcolabili passarono, e grazia non rifulse. Intanto, gia prima dell'uscita di
Solera e Fortini, era venuto al mio povero Maroncelli un tumore al ginocchio sinistro. In principio il
dolore era mite, e lo costringea soltanto a zoppicare. Poi stentava a trascinare 1 ferri, e di rado usciva
a passeggio. Un mattino d'autunno gli piacque d'uscir meco per respirare un poco d'aria: v'era gia
neve; ed in un fatale momento ch'io nol sosteneva, inciampo e cadde. La percossa fece
immantinente divenire acuto il dolore del ginocchio. Lo portammo sul suo letto; ei non era piu in
grado di reggersi. Quando il medico lo vide, si decise finalmente a fargli levare 1 ferri. I tumore
peggiord di giorno in giorno, e divenne enorme e sempre piu doloroso. Tali erano 1 martirii del
povero infermo, che non potea aver requie né in letto né fuor di letto.

Quando gli era necessita muoversi, alzarsi, porsi a giacere, io dovea prendere colla maggior
delicatezza possibile la gamba malata, e trasportarla lentissimamente nella guisa che occorreva.
Talvolta, per fare il piu piccolo passaggio da una posizione all'altra ci volevano quarti d'ora di
spasimo.

Sanguisughe, fontanelle, pietre caustiche, fomenti ora asciutti, or umidi, tutto fu tentato dal
medico. Erano accrescimenti di strazio, € niente piu. Dopo 1 bruciamenti colle pietre si formava la
suppurazione. Quel tumore era tutto piaghe; ma non mai diminuiva, non mai lo sfogo delle piaghe
recava alcun lenimento al dolore.

Maroncelli era mille volte piu infelice di me; nondimeno, oh quanto io pativa con lui! Le
cure d'infermiere mi erano dolci, perché usate a si degno amico. Ma vederlo cosi deperire, fra si
lunghi atroci tormenti, e non potergli recar salute! E presagire che quel ginocchio non sarebbe mai
piu risanato! E scorgere che l'infermo tenea piu verisimile la morte che la guarigione! E doverlo
continuamente ammirare pel suo coraggio e per la sue serenita! ah, cid m'angosciava in modo
indicibile!

CAPO LXXXVII

In quel deplorabile stato, ei poetava ancora, ei cantava, ei discorreva; ei tutto facea per
illudermi, per nascondermi una parte de' suoi mali. Non potea piu digerire, né dormire; dimagrava
spaventosamente; andava frequentemente in deliquio; e tuttavia, in alcuni istanti raccoglieva la sua
vitalita e faceva animo a me.

Ci0 ch'egli pati per nove lunghi mesi non ¢ descrivibile. Finalmente fu conceduto che si
tenesse un consulto. Venne il protomedico, approvo tutto quello che il medico avea tentato, e senza
pronunciare la sue opinione sull'infermita, e su cio che restasse a fare, se n'ando.

Un momento appresso, viene il sottintendente, e dice a Maroncelli: “Il protomedico non s'¢
avventurato di spiegarsi qui in sua presenza; temeva ch'ella non avesse la forza d'udirsi annunziare
una dura necessita. lo I'ho assicurato che a lei non manca il coraggio”.

“Spero” disse Maroncelli “d'averne dato qualche prova, in soffrire senza urli questi strazi.
Mi si proporrebbe mai?..”

“Si, signore, I'amputazione. Se non che il protomedico, vedendo un corpo cosi emunto, esita
a consigliarla. In tanta debolezza, si sentira ella capace di sostenere l'amputazione? Vuol ella
esporsi al pericolo?...”

“Di morire? E non morrei in breve egualmente se non si mette termine a questo male?”

“Dunque faremo subito relazione a Vienna d'ogni cosa, ed appena venuto il permesso di
amputarla...”

“Che? ci vuole un permesso?”

“Si, signore.”

Di li a otto giorni, I'aspettato consentimento giunse.

I1 malato fu portato in una stanza piu grande; ei dimando ch'io lo seguissi.

“Potrei spirare sotto 1'operazione;” diss'egli “ch'io mi trovi almeno fra le braccia dell'amico.”
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La mia compagnia gli fu conceduta.

L'abate Wrba, nostro confessore (succeduto a Paulowich), venne ad amministrare 1
sacramenti all'infelice. Adempiuto questo atto di religione, aspettavamo i chirurgi, € non
comparivano. Maroncelli si mise ancora a cantare un inno.

I chirurgi vennero alfine: erano due. Uno, quello ordinario della casa, cio¢ il nostro barbiere,
ed egli, quando occorrevano operazioni, aveva il diritto di farle di sua mano e non volea cederne
l'onore ad altri. L'altro era un giovane chirurgo, allievo della scuola di Vienna, e gia godente fama
di molta abilita. Questi, mandato dal governatore per assistere all'operazione e dirigerla, avrebbe
voluto farla egli stesso, ma gli convenne contentarsi di vegliare all'esecuzione.

Il malato fu seduto sulla sponda del letto colle gambe giu: io lo tenea fra le mie braccia. Al
di sopra del ginocchio, dove la coscia cominciava ad esser sana, fu stretto un legaccio, segno del
giro che dovea fare il coltello. Il vecchio chirurgo taglio tutto intorno, la profondita d'un dito; poi
tiro in su la pelle tagliata, e continuo il taglio sui muscoli scorticati. Il sangue fluiva a torrenti dalle
arterie, ma queste vennero tosto legate con filo di seta. Per ultimo, si sego 1'osso.

Maroncelli non mise un grido. Quando vide che gli portavano via la gamba tagliata, le diede
un'occhiata di compassione, poi, voltosi al chirurgo operatore, gli disse:

“Ella m'ha liberato d'un nemico, € non ho modo di rimunerarnela.”

V'era in un bicchiere sopra la finestra una rosa.

“Ti prego di portarmi quella rosa” mi disse.

Gliela portai. Ed ei l'offerse al vecchio chirurgo, dicendogli:

“Non ho altro a presentarle in testimonianza della mia gratitudine.”

Quegli prese la rosa, e pianse.

CAPO LXXXVIII

I chirurgi aveano creduto che l'infermeria di Spielberg provvedesse tutto l'occorrente,
eccetto 1 ferri ch'essi portarono. Ma fatta 1'amputazione, s'accorsero che mancavano diverse cose
necessarie: tela incerata, ghiaccio, bende, ecc.

Il misero mutilato dovette aspettare due ore, che tutto questo fosse portato dalla citta.
Finalmente poté stendersi sul letto; ed il ghiaccio gli fu posto sul tronco.

I1 di seguente, liberarono il tronco dai grumi di sangue formativisi, lo lavarono, tirarono in
giu la pelle, e fasciarono.

Per parecchi giorni non si diede al malato se non qualche mezza chicchera di brodo con torlo
d'uovo sbattuto. E quando fu passato il pericolo della febbre vulneraria, cominciarono gradatamente
a ristorarlo con cibo piu nutritivo. L'Imperatore avea ordinato che, finché le forze fossero ristabilite,
gli si desse buon cibo, della cucina del soprintendente.

La guarigione si opero in quaranta giorni. Dopo i quali fummo ricondotti nel nostro carcere;
questo per altro ci venne ampliato, facendo cio¢ un'apertura al muro ed unendo la nostra antica tanai
a quella gia abitata da Oroboni e poi da Villa.

Io trasportai il mio letto al luogo medesimo ov'era stato quello d'Oroboni, ov'egli era morto.
Quest'identita di luogo m'era cara; pareami di essermi avvicinato a lui. Sognava spesso di lui, e
pareami che il suo spirito veramente mi visitasse e mi rasserenasse con celesti consolazioni.

Lo spettacolo orribile di tanti tormenti sofferti da Maroncelli, e prima del taglio della gamba,
e durante quell'operazione, e dappoi, mi fortifico 1'animo. Iddio, che m'avea dato sufficiente salute
nel tempo della malattia di quello, perché le mie cure gli erano necessarie, me la tolse allorch'egli
poté reggersi sulle grucce.

Ebbi parecchi tumori glandulari dolorosissimi. Ne risanai, ed a questi successero affanni di
petto, gia provati altre volte ma ora piu soffocanti che mai, vertigini e dissenterie spasmodiche.

“E venuta la mia volta" diceva tra me. "Saro io meno paziente del mio compagno?"

M'applicai quindi ad imitare, quant'io sapea, la sua virtu.

Non v'¢ dubbio che ogni condizione umana ha i suoi doveri. Quelli d'un infermo sono la
pazienza, il coraggio e tutti gli sforzi per non essere inamabile a coloro che gli sono vicini.
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Maroncelli, sulle sue povere grucce, non avea piu l'agilita d'altre volte, e rincresceagli,
temendo di servirmi meno bene. Ei temeva inoltre che, per risparmiargli 1 movimenti e la fatica, io
non mi prevalessi de' suoi servigi quanto mi abbisognava.

E questo veramente talora accadeva, ma io procacciava che non se n'accorgesse.

Quantunque egli avesse ripigliato forza, non era perod senza incomodi. Ei pativa, come tutti
gli amputati, sensazioni dolorose ne' nervi, quasiché la parte tagliata vivesse ancora. Gli doleano il
piede, la gamba ed il ginocchio ch'ei pitl non avea. Aggiugneasi che 1'osso era stato mal segato, e
sporgeva nelle nuove carni, e facea frequenti piaghe. Soltanto dopo circa un anno il tronco fu
abbastanza indurito e piul non s'aperse.

CAPO LXXXIX

Ma nuovi mali assalirono l'infelice, e quasi senza intervallo. Dapprima una artritide, che
comincio per le giunture delle mani e poi gli martird pit mesi tutta la persona; indi lo scorbuto.
Questo gli coperse in breve il corpo di macchie livide, e mettea spavento.

Io cercava di consolarmi, pensando tra me: "Poiché convien morir qua dentro, ¢ meglio che
sia venuto ad uno dei due lo scorbuto; ¢ male attaccaticcio, ¢ ne condurra nella tomba, se non
insieme, almeno a poca distanza di tempo"

Ci preparavamo entrambi alla morte, ed eravamo tranquilli. Nove anni di prigione e di gravi
patimenti ci aveano finalmente addimesticati coll'idea del totale disfacimento di due corpi cosi
rovinati e bisognosi di pace. E le anime fidavano nella bonta di Dio, e credeano di riunirsi entrambe
in luogo ove tutte le ire degli uomini cessano, ed ove pregavamo che a noi si riunissero anche, un
giorno, placati, coloro che non ci amavano.

Lo scorbuto, negli anni precedenti, aveva fatto molta strage in quelle prigioni. Il governo,
quando seppe che Maroncelli era affetto da quel terribile male, paventd nuova epidemia scorbutica
e consenti all'inchiesta del medico, il quale diceva non esservi rimedio efficace per Maroncelli se
non l'aria aperta, e consigliava di tenerlo il meno possibile entro la stanza.

o, come contubernale di questo, ed anche infermo di discrasia, godetti lo stesso vantaggio.

In tutte quelle ore che il passeggio non era occupato da altri, cio¢ da mezz'ora avanti l'alba
per un paio d'ore, poi durante il pranzo, se cosi ci piaceva, indi per tre ore della sera sin dopo il
tramonto, stavamo fuori. Cio pei giorni feriali. Ne' festivi, non essendovi il passeggio consueto
degli altri, stavamo fuori da mattina a sera, eccettuato il pranzo.

Un altro infelice, di salute danneggiatissima, e di circa settant'anni, fu aggregato a noi,
reputandosi che l'ossigeno potessegli pur giovare. Era il signor Costantino Munari, amabile vecchio,
dilettante di studi letterari e filosofici, e la cui societa ci fu assai piacevole.

Volendo computare la mia pena non dall'epoca dell'arresto ma da quella della condanna, 1
sette anni e mezzo finivano nel 1829 ai primi di luglio, secondo la firma imperiale della sentenza,
ovvero ai 22 d'agosto, secondo la pubblicazione.

Ma anche questo termine passo, € mori ogni speranza.

Fino allora Maroncelli, Munari ed io facevamo talvolta la supposizione di rivedere ancora il
mondo, la nostra Italia, i nostri congiunti; e ci0 era materia di ragionamenti pieni di desiderio, di
pieta e d'amore.

Passato l'agosto e poi il settembre, e poi tutto quell'anno, ci avvezzammo a non isperare piu
nulla sopra la terra, tranne l'inalterabile continuazione della reciproca nostra amicizia, e 'assistenza
di Dio, per consumare degnamente il resto del nostro lungo sacrifizio.

Ah l'amicizia e la religione sono due beni inestimabili! Abbelliscono anche le ore de'
prigionieri, a cui piu non risplende verisimiglianza di grazia! Dio ¢ veramente cogli sventurati; -
cogli sventurati che amano!

CAPO XC

Dopo la morte di Villa, all'abate Paulowich, che fu fatto vescovo, segui per nostro
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confessore l'abate Wrba, moravo, professore di Testamento Nuovo a Briinn, valente allievo
dell'Istituto Sublime di Vienna.

Quest'istituto ¢ una congregazione fondata dal celebre Frint, allora parroco di corte. I
membri di tal congregazione sono tutti sacerdoti, i quali, gia laureati in teologia, proseguono ivi
sotto severa disciplina i loro studi, per giungere al possesso del massimo sapere conseguibile.
L'intento del fondatore ¢ stato egregio: quello cio¢ di produrre un perenne disseminamento di vera e
forte scienza nel clero cattolico di Germania. E simile intento viene, in generale, adempiuto.

Wrba, stando a Briinn, potea darci molta piu parte del suo tempo che Paulowich. Ei divenne
per noi cio ch'era il P. Battista, tranne che non gli era lecito di prestarci alcun libro. Facevamo
spesso insieme lunghe conferenze; e la mia religiosita ne traeva grande profitto; o, se questo ¢ dir
troppo, a me pareva di trarnelo, e sommo era il conforto che indi sentiva.

Nell'anno 1829 ammalo; poi, dovendo assumere altri impegni, non poté piu venire da noi.
Ce ne spiacque altamente; ma avemmo la buona sorte che a lui seguisse altro dotto ed egregio
uomo, l'abate Ziak, vicecurato.

Di que' parecchi sacerdoti fedeschi che ci furono destinati, non capitarne uno cattivo! non
uno che scoprissimo volersi fare stromento della politica (e questo ¢ si facile a scoprirsi!), non uno,
anzi, che non avesse i riuniti meriti di molta dottrina, di dichiaratissima fede cattolica e di filosofia
profonda! Oh quanto ministri della Chiesa siffatti sono rispettabili!

Que' pochi ch'io conobbi mi fecero concepire un'opinione assai vantaggiosa del clero
cattolico tedesco.

Anche l'abate Ziak teneva lunghe conferenze con noi. Egli pure mi serviva d'esempio per
sopportare con serenita 1 miei dolori. Incessanti flussioni ai denti, alla gola, agli orecchi lo
tormentavano, ed era nondimeno sempre sorridente.

Intanto la molt'aria aperta fece scomparire a poco a poco le macchie scorbutiche di
Maroncelli; e parimenti Munari ed io stavamo meglio.

CAPO XCI

Spunto il 1° d'agosto del 1830. Volgeano dieci anni ch'io avea perduta la liberta; ott'anni e
mezzo ch'io scontava il carcere duro.

Era giorno di domenica. Andammo, come le altre feste, nel solito recinto. Guardammo
ancora dal muricciuolo la sottoposta valle, ed il cimitero ove giaceano Oroboni e Villa; parlammo
ancora del riposo che un di v'avrebbero le nostre ossa. Ci assidemmo ancora sulla solita panca ad
aspettare che le povere condannate venissero alla messa, che si diceva prima della nostra. Queste
erano condotte nel medesimo oratorietto dove per la messa seguente andavamo noi. Esso era
contiguo al passeggio.

E uso in tutta la Germania che durante la messa il popolo canti inni in lingua viva. Siccome
I'impero d'Austria ¢ paese misto di tedeschi e di slavi, e nelle prigioni di Spielberg il maggior
numero de' condannati comuni appartiene all'uno o all'altro di que' popoli, gl'inni vi si cantano una
festa in tedesco e l'altra in islavo. Cosi ogni festa si fanno due prediche, e s'alternano le due lingue.
Dolcissimo piacere era per noi l'udire quei canti e I'organo che I'accompagnava.

Fra le donne ve n'avea, la cui voce andava al cuore. Infelici! Alcune erano giovanissime. Un
amore, una gelosia, un mal esempio le avea trascinate al delitto! - Mi suona ancora nell'anima il loro
religiosissimo canto del Sanctus: “heilig! heilig! heilig!”. Versai ancora una lagrima udendolo.

Alle ore dieci le donne si ritirarono, € andammo alla messa noi. Vidi ancora quelli de' miei
compagni di sventura che udivano la messa sulla tribuna dell'organo, da' quali una sola grata ci
separava, tutti pallidi, smunti, traenti con fatica i loro ferri!

Dopo la messa tornammo ne' nostri covili. Un quarto di ora dopo ci portarono il pranzo.
Apparecchiavamo la nostra tavola, il che consisteva nel mettere un'assicella sul tavolaccio e
prendere 1 nostri cucchiai di legno, quando il signor Wegrath, sottintendente, entro nel carcere.

“M'incresce di disturbare il loro pranzo” disse “ma si compiacciano di seguirmi; v'e di 1a il
signor direttore di polizia.”
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Siccome questi solea venire per cose moleste, come perquisizioni od inquisizioni, seguimmo
assai di mal umore il buon sottintendente fino alla camera d'udienza.

La trovammo il direttore di polizia ed il soprintendente; ed il primo ci fece un inchino,
gentile piu del consueto.

Prese una carta in mano, e disse con voci tronche, forse temendo di produrci troppo forte
sorpresa se si esprimeva piu nettamente:

“Signori... ho il piacere... ho 'onore... di significar loro... che S.M. I'mperatore ha fatto
ancora... una grazia...”

Ed esitava a dirci qual grazia fosse. Noi pensavamo che fosse qualche minoramento di pena,
come d'essere esenti dalla noia del lavoro, d'aver qualche libro di piu, d'avere alimenti men
disgustosi.

“Ma non capiscono?” disse.

“No, signore. Abbia la bonta di spiegarci quale specie di grazia sia questa.”

“E la liberta per loro due, e per un terzo che fra poco abbracceranno.”

Parrebbe che quest'annuncio avesse dovuto farci prorompere in giubilo. Il nostro pensiero
corse subito ai parenti, de' quali da tanto tempo non avevamo notizia, ed il dubbio che forse non li
avremmo piu trovati sulla terra ci accoro tanto, che annullo il piacere suscitabile dall'annuncio della
liberta.

“Ammutoliscono?...” disse il direttore di polizia. “Io m'aspettava di vederli esultanti.”

“La prego” risposi “di far nota all'lmperatore la nostra gratitudine; ma, se non abbiamo
notizia delle nostre famiglie, non ci ¢ possibile di non paventare che a noi sieno mancate persone
carissime. Questa incertezza ci opprime, anche in un istante che dovrebbe esser quello della
massima gioia.”

Diede allora a Maroncelli una lettera di suo fratello, che lo consolo. A me disse che nulla
c'era della mia famiglia; e cid mi fece vieppiu temere che qualche disgrazia fosse in essa avvenuta.

“Vadano” prosegui “nella loro stanza; e fra poco mandero loro quel terzo che pure ¢ stato
graziato.”

Andammo ed apettavamo con ansieta quel terzo. Avremmo voluto che fossero tutti, eppure
non poteva essere che uno. “Fosse il povero vecchio Munari! fosse quello! fosse quell'altro!” Niuno
era per cui non facessimo voti.

Finalmente la porta s'apre, e vediamo quel compagno essere il signor Andrea Tonelli da
Brescia.

Ci abbracciammo. Non potevamo piu pranzare.

Favellammo sino a sera, compiangendo gli amici che restavano.

Al tramonto ritorno il direttore di polizia per trarci di quello sciagurato soggiorno. I nostri
cuori gemevano, passando innanzi alle carceri de' tanti amati, e non potendo condurli con noi! Chi
sa quanto tempo vi languirebbero ancora? chi sa quanti di essi doveano quivi esser preda lenta della
morte?

Fu messo a ciascuno di noi un tabarro da soldato sulle spalle ed un berretto in capo, e cosi,
col medesimi vestiti da galeotto, ma scatenati, scendemmo il funesto monte, e fummo condotti in
citta, nelle carceri della polizia.

Era un bellissimo lume di luna. Le strade, le case, la gente che incontravamo, tutto mi
pareva si gradevole e si strano, dopo tanti anni che non avea piu veduto simile spettacolo!

CAPO XCII

Aspettammo nelle carceri di polizia un commissario imperiale che dovea venire da Vienna
per accompagnarci sino ai confini. Intanto, siccome 1 nostri bauli erano stati venduti, ci
provvedemmo di biancheria e vestiti, € deponemmo la divisa carceraria.

Dopo cinque giorni il commissario arrivo, ed il direttore di polizia ci consegno a lui,
rimettendogli nello stesso tempo il denaro che avevamo portato sullo Spielberg e quello che si era
ricavato dalla vendita dei bauli e de' libri; danaro che poi ci venne a' confini restituito.
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La spesa del nostro viaggio fu fatta dall'Imperatore, e senza risparmio.

Il commissario era il signor von Noe, gentiluomo impiegato nella segreteria del ministro
della polizia. Non poteva esserci destinata persona di pit compita educazione. Ci trattd sempre con
tutti 1 riguardi.

Ma io partii da Briinn con una difficolta di respiro penosissima, ed il moto della carrozza
tanto crebbe il male, che a sera ansava in guisa spaventosa, € temeasi da un istante all'altro ch'io
restassi soffocato. Ebbi inoltre ardente febbre tutta notte, ed il commissario era incerto il mattino
seguente s'io potessi continuare il viaggio sino a Vienna. Dissi di si, partimmo: la violenza
dell'affanno era estrema; non potea né mangiare, né bere, né parlare.

Giunsi a Vienna semivivo. Ci diedero un buon alloggio nella direzione generale di polizia.
Mi posero a letto; si chiamd un medico; questi mi ordind una cavata di sangue, e ne sentii
giovamento. Perfetta dieta e molta digitale fu per otto giorni la mia cura, e risanai. Il medico era il
signor Singer; m'uso attenzioni veramente amichevoli.

Io aveva la piu grande ansieta di partire, tanto piu ch'era a noi penetrata la notizia delle tre
giornate di Parigi.

Nello stesso giorno che scoppiava la rivoluzione, I'Imperatore avea firmato il decreto della
nostra liberta! Certo non lo avrebbe ora rivocato. Ma era pur cosa non inverisimile, che i tempi
tornando ad essere critici per tutta Europa si temessero movimenti popolari anche in Italia, e non si
volesse dall'Austria, in quel momento, lasciarci ripatriare. Eravamo ben persuasi di non ritornare
sullo Spielberg; ma paventavamo che alcuno suggerisse all'Tmperatore di deportarci in qualche citta
dell'impero lungi dalla penisola.

Mi mostrai anche piu risanato che non era, e pregai che si sollecitasse la partenza. Intanto
era mio desiderio ardentissimo di presentarmi a S.E. il signor conte di Pralormo, Inviato della Corte
di Torino alla Corte austriaca, alla bonta del quale io sapeva di quanto andassi debitore. Egli erasi
adoperato colla piu generosa e costante premura ad ottenere la mia liberazione. Ma il divieto ch'io
non vedessi chi che si fosse non ammise eccezione.

Appena fui convalescente, ci si fece la gentilezza di mandarci per qualche giorno la carrozza
perché girassimo un poco per Vienna. Il commissario avea 1'obbligo d'accompagnarci e di non
lasciarci parlare con nessuno. Vedemmo la bella chiesa di Santo Stefano, i deliziosi passeggi della
citta, la vicina villa Liechtenstein, e per ultimo la villa imperiale di Schonbriinn.

Mentre eravamo ne' magnifici viali di Schonbriinn passo I'Imperatore, ed il commissario ci
fece ritirare, perché la vista delle nostre sparute persone non l'attristasse.

CAPO XCIII

Partimmo finalmente da Vienna, e potei reggere fino a Bruck. Ivi I'asma tornava ad essere
violenta. Chiamammo il medico: era un certo signor Jiidmann, uomo di molto garbo. Mi fece cavar
sangue, star a letto, e continuare la digitale. Dopo due giorni feci istanza perché il viaggio fosse
proseguito.

Traversammo 1'Austria e la Stiria, ed entrammo in Carintia senza novita; ma, giunti ad un
villaggio per nome Feldkirchen poco distante da Klagenfurt, ecco giungere un contr'ordine.
Dovevamo ivi fermarci sino a nuovo avviso.

Lascio immaginare quanto spiacevole ci fosse quest'evento. lo inoltre aveva il rammarico di
esser quello che portava tanto danno a' miei due compagni: s'essi non poteano ripatriare, la mia fatal
malattia n'era cagione.

Stemmo cinque giorni a Feldkirchen, ed ivi pure il commissario fece il possibile per
ricrearci. V'era un teatrino di commedianti, € vi ci condusse. Ci diede un giorno il divertimento
d'una caccia. Il nostro oste e parecchi giovani del paese, col proprietario d'una bella foresta, erano 1
cacciatori; e noi collocati in posizione opportuna godevamo lo spettacolo.

Finalmente venne un corriere da Vienna, con ordine al commissario che ci conducesse pure
al nostro destino. Esultai co' miei compagni di questa felice notizia, ma nello stesso tempo tremava
che s'avvicinasse per me il giorno d'una scoperta fatale: ch'io non avessi piu né padre, né madre, né
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chi sa quali altri de' miei cari!

E la mia mestizia cresceva a misura che c'inoltravamo verso Italia.

Da quella parte l'entrata in Italia non ¢ dilettosa all'occhio ed anzi si scende da bellissime
montagne del paese tedesco a pianura itala per lungo tratto sterile ed inamena; cosicché 1 viaggiatori
che non conoscono ancora la nostra penisola, ed ivi passano, ridono della magnifica idea che se
n'erano fatta, e sospettano d'essere stati burlati da coloro onde I'intesero tanto vantare.

La bruttezza di quel suolo contribuiva a rendermi piu tristo. Il rivedere il nostro cielo,
l'incontrare facce umane di forma non settentrionale, I'udire da ogni labbro voci del nostro idioma,
m'inteneriva; ma era un'emozione che m'invitava piu al pianto che alla gioia. Quante volte in
carrozza mi copriva colle mani il viso, fingendo di dormire, e piangeva! Quante volte la notte non
chiudeva occhio, e ardea di febbre, or dando con tutta I'anima le piu calde benedizioni alla mia
dolce Italia, e ringraziando il Cielo d'essere a lei renduto; or tormentandomi di non aver notizie di
casa, e fantasticando sciagure; or pensando che fra poco sarebbe stato forza separarmi, e forse per
sempre, da un amico che tanto avea meco patito, e tante prove di affetto fraterno aveami dato!

Ah! si lunghi anni di sepoltura non avevano spenta l'energia del mio sentire! ma questa
energia era si poca per la gioia, e tanta pel dolore!

Come avrei voluto rivedere Udine e quella locanda ove quei generosi aveano finto di essere
camerieri, € ci aveano stretto furtivamente la mano!

Lasciammo quella citta a nostra sinistra, e oltrepassammo.

CAPO XCIV

Pordenone, Conegliano, Ospedaletto, Vicenza, Verona, Mantova mi ricordavano tante cose!
Del primo luogo era nativo un valente giovane, statomi amico, e perito nelle stragi di Russia;
Conegliano era il paese ove i secondini de' Piombi m'aveano detto essere stata condotta la Zanze; in
Ospedaletto era stata maritata, ma or non viveavi piu, una creatura angelica ed infelice, ch'io aveva
gia tempo venerato, e ch'io venerava ancora. In tutti que' luoghi insomma mi sorgeano rimembranze
piu 0 meno care; ed in Mantova piu che in niun'altra citta. Mi parea ieri che 10 v'era venuto con
Lodovico nel 1815! Mi parea ieri che io v'era venuto con Porro nel 1820! - Le stesse strade, le
stesse piazze, gli stessi palazzi, e tante differenze sociali! Tanti miei conoscenti involati da morte!
tanti esuli! una generazione d'adulti i quali i0o aveva veduti nell'infanzia! E non poter correre a
questa o quella casa! non poter parlare del tale o del tal altro con alcuno!

E per colmo d'affanno, Mantova era il punto di separazione per Maroncelli e per me. Vi
pernottammo tristissimi entrambi. [o era agitato come un uomo alla vigilia d'udire la sua condanna.

La mattina mi lavai la faccia, e guardai nello specchio se si conoscesse ancora ch'io avessi
pianto. Presi, quanto meglio potei, l'aria tranquilla e sorridente; dissi a Dio una picciola preghiera,
ma per veritd molto distratto, ed udendo che gia Maroncelli movea le sue grucce e parlava col
cameriere, andai ad abbracciarlo. Tutti e due sembravamo pieni di coraggio per questa separazione;
ci parlavano un po' commossi, ma con voce forte. L'uffiziale di gendarmeria che dee condurlo a'
confini di Romagna, ¢ giunto; bisogna partire; non sappiamo quasi che dirci; un amplesso, un bacio,
un amplesso ancora. - Monto in carrozza, disparve; io restai come annichilato.

Tornai nella mia stanza, mi gettai in ginocchio, e pregai per quel misero mutilato, diviso dal
suo amico, e proruppi in lagrime ed in singhiozzi.

Conobbi molti uomini egregi, ma nessuno piu affettuosamente socievole di Maroncelli,
nessuno piu educato a tutti 1 riguardi della gentilezza, piu esente da accessi di selvaticume, piu
costantemente memore che la virtu si compone di continui esercizi di tolleranza, di generosita e di
senno. Oh mio socio di tanti anni di dolore, il Cielo ti benedica ovunque tu respiri, e ti dia amici che
m'agguaglino in amore e mi superino in bonta!

CAPO XCV

Partimmo la stessa mattina da Mantova per Brescia. Qui fu lasciato libero I'altro concaptivo,
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Andrea Tonelli. Quest'infelice seppe ivi d'aver perduta la madre, e le desolate sue lagrime mi
straziarono il cuore.

Benché angosciatissimo qual io m'era per tante cagioni, il seguente caso mi fece alquanto
ridere.

Sopra una tavola della locanda v'era un annuncio teatrale. Prendo, e leggo: “Francesca da
Rimini, opera per musica, ecc.”.

“Di chi ¢ quest'opera?” dico al cameriere.

“Chi I'abbia messa in versi e chi in musica, nol so,” risponde. “Ma insomma ¢ sempre quella
Francesca da Rimini, che tutti conoscono.”

“Tutti? V'ingannate. Io che vengo di Germania, che cosa ho da sapere delle vostre
Francesche?”

Il cameriere (era un giovinotto di faccia sdegnosetta, veramente bresciana) mi guardo con
disprezzante pieta.

“Che cosa ha da sapere? Signore, non si tratta di Francesche. Si tratta d'una Francesca da
Rimini unica. Voglio dire la tragedia del signor Silvio Pellico. Qui 1'hanno messa in opera,
guastandola un pochino, ma tutt'uno ¢ sempre quella.”

“Ah! Silvio Pellico? Mi pare d'aver inteso a nominarlo. Non ¢ quel cattivo mobile che fu
condannato a morte e poi a carcere duro, otto o nove anni sono?”

Non avessi mai detto questo scherzo! Si guardo intorno, poi guardd me, digrigno trentadue
bellissimi denti, € se non avesse udito rumore, credo m'accoppava.

Se n'ando borbottando: “Cattivo mobile?”. Ma prima ch'io partissi, scoperse chi mi fossi. Ei
non sapeva piu né interrogare, né rispondere, né servire, né camminare. Non sapea piu altro che
pormi gli occhi addosso, fregarsi le mani, e dire a tutti senza proposito: “Sior si, sior si!” che parea
che sternutasse.

Due giorni dopo, addi 9 settembre, giunsi col commissario a Milano. All'avvicinarmi a
questa citta, al rivedere la cupola del Duomo, al ripassare in quel viale di Loreto gia mia passeggiata
si frequente e si cara, al rientrare per Porta Orientale, e ritrovarmi al Corso, e rivedere quelle case,
quei templi, quelle vie, provai 1 piu dolci ed 1 piu tormentosi sentimenti: uno smanioso desiderio di
fermarmi alcun tempo in Milano e riabbracciarvi quegli amici ch'io v'avrei rinvenuti ancora: un
infinito rincrescimento pensando a quelli ch'io aveva lasciato sullo Spielberg, a quelli che
ramingavano in terre straniere, a quelli ch'erano morti: una viva gratitudine rammentando 1'amore
che m'avevano dimostrato in generale i Milanesi: qualche fremito di sdegno contro alcuni che mi
avevano calunniato, mentre erano sempre stati I'oggetto della mia benevolenza e della mia stima.

Andammo ad alloggiare alla Bella Venezia.

Qui io era stato tante volte a lieti amicali conviti: qui avea visitato tanti degni forestieri: qui
una rispettabile attempata signora mi sollecitava, ed indarno, a seguirla in Toscana, prevedendo, s'io
restava a Milano, le sventure che m'accaddero. Oh commoventi memorie! Oh passato si cosparso di
piaceri e di dolori, e si rapidamente fuggito!

I camerieri dell'albergo scopersero subito chi foss'io. La voce si diffuse, e verso sera vidi
molti fermarsi sulla piazza e guardare alle finestre. Uno (ignoro chi foss'egli) parve riconoscermi, €
mi saluto alzando ambe la braccia.

Ah, dov'erano 1 figli di Porro, i miei figli? Perché non li vid'io?

CAPO XCVI

Il commissario mi condusse alla polizia, per presentarmi al direttore. Qual sensazione nel
rivedere quella casa, mio primo carcere! Quanti affanni mi ricorsero alla mente! Ah! mi sovvenne
con tenerezza di te, o Melchiorre Gioia, e dei passi precipitati ch'io ti vedea muovere su e giu fra
quelle strette pareti, e delle ore che stavi immobile al tavolino scrivendo i tuoi nobili pensieri, e dei
cenni che mi facevi col fazzoletto, e della mestizia con cui mi guardavi, quando il farmi cenni ti fu
vietato! Ed immaginai la tua tomba, forse ignorata dal maggior numero di coloro che ti amarono,
siccom'era ignorata da me! - ed implorai pace al tuo spirito!
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Mi sovvenne anche del mutolino, della patetica voce di Maddalena, de' miei palpiti di
compassione per essa, de' ladri miei vicini, del preteso Luigi XVII, del povero condannato che si
lascio cogliere il viglietto e sembrommi avere urlato sotto il bastone.

Tutte queste ed altre memorie m'opprimeano come un sogno angoscioso, ma pit m'opprimea
quella delle due visite fattemi ivi dal mio povero padre, dieci anni addietro. Come il buon vecchio
s'illudeva, sperando ch'io presto potessi raggiungerlo a Torino! Avrebb'egli sostenuto 1'idea di dieci
anni di prigionia ad un figlio, e di tal prigionia? Ma quando le sue illusioni svanirono, avra egli,
avra la madre avuto forza di reggere a si lacerante cordoglio? Erami dato ancora di rivederli
entrambi? o forse uno solo dei due? e quale?

Oh dubbio tormentosissimo e sempre rinascente! lo era, per cosi dire, alle porte di casa, e
non sapeva ancora se i genitori fossero in vita; se fosse in vita pur uno della mia famiglia.

Il direttore della polizia m'accolse gentilmente, e permise ch'io mi fermassi alla Bella
Venezia col commissario imperiale, invece di farmi custodire altrove. Non mi si concesse per altro
di mostrarmi ad alcuno, ed 1o quindi mi determinai a partire il mattino seguente. Ottenni soltanto di
vedere il Console piemontese, per chiedergli contezza de' miei congiunti. Sarei andato da lui, ma
essendo preso da febbre e dovendo pormi in letto, lo feci pregare di venire da me.

Ebbe la compiacenza di non farsi aspettare, ed oh quanto gliene fui grato!

Ei mi diede buone nuove di mio padre e di mio fratello primogenito. Circa la madre, 1'altro
fratello e le due sorelle, rimasi in crudele incertezza.

In parte confortato, ma non abbastanza, avrei voluto, per sollevare 1'anima mia, prolungare
molto la conversazione col signor Console. Ei non fu scarso della sua gentilezza, ma dovette pure
lasciarmi.

Restato solo, avrei avuto bisogno di lagrime, e non ne avea. Perché talvolta mi fa il dolore
prorompere in pianto, ed altre volte, anzi il piu spesso, quando parmi che il piangere mi sarebbe si
dolce ristoro, lo invoco inutilmente? Questa impossibilita di sfogare la mia afflizione accresceami la
febbre: il capo doleami forte.

Chiesi da bere a Stundberger. Questo buon uomo era un sergente della polizia di Vienna,
faciente funzione di cameriere del commissario. Non era vecchio, ma diedesi il caso che mi porse
da bere con mano tremante. Quel tremito mi ricordo Schiller, il mio amato Schiller, quando, il
primo giorno del mio arrivo a Spielberg, gli dimandai con imperioso orgoglio la brocca dell'acqua, e
me la porse.

Cosa strana! Tal rimembranza, aggiunta alle altre, ruppe la selce del mio cuore, e le lagrime
scaturirono.

CAPO XCVII

La mattina del 10 settembre abbracciai il mio eccellente commissario, e partii. Ci
conoscevamo solamente da un mese, € mi pareva un amico di molti anni. L'anima sua, piena di
sentimento del bello e dell'onesto, non era investigatrice, non era artifiziosa; non perché non potesse
avere l'ingegno di esserlo, ma per quell'amore di nobile semplicita ch'€ negli uomini retti.

Taluno, durante il viaggio, in un luogo dove c'eravamo fermati, mi disse ascosamente:
“Guardatevi di quell'angelo custode; se non fosse di quei neri non ve 'avrebbero dato”.

“Eppur v'ingannate” gli dissi “ho la piu intima persuasione che v'ingannate.”

“I piu astuti” riprese quegli “sono coloro che appaiono piu semplici.”

“Se cosi fosse, non bisognerebbe mai credere alla virtu d'alcuno.”

“V1i son certi posti sociali ove puo esservi molta elevata educazione per le maniere, ma non
virtu! non virtu! non virtu!”

Non potei rispondergli altro, se non che:

“Esagerazione, signor mio! esagerazione!”

“Io sono conseguente” insisté colui.

Ma fummo interrotti. E mi sovvenne il cave a consequentiariis di Leibnizio.

Pur troppo la piu parte degli uomini ragiona con questa falsa e terribile logica: "lo seguo lo
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stendardo A, che son certo essere quello della giustizia; colui segue lo stendardo B, che son certo
essere quello dell'ingiustizia: dunque egli € un malvagio".

Ah no, o logici furibondi! di qualunque stendardo voi siate, non ragionate cosi
disumanamente! Pensate che partendo da un lato svantaggioso qualunque (e dov'é una societa od un
individuo che non abbiane di tali?) e procedendo con rabbioso rigore di conseguenza in
conseguenza, ¢ facile a chicchessia il giungere a questa conclusione: "Fuori di noi quattro, tutti i
mortali meritano d'essere arsi vivi". E se si fa piu sagace scrutinio, ciascun de' quattro dira: "Tutti i
mortali meritano d'essere arsi vivi, fuori di me".

Questo volgare rigorismo ¢ sommamente antifilosofico. Una diffidenza moderata puo esser
savia: una diffidenza oltrespinta, non mai.

Dopo il cenno che m'era stato fatto su quell'angelo custode, 10 posi piu mente di prima a
studiarlo, ed ogni giorno piu mi convinsi della innocua e generosa sua natura.

Quando v'¢ un ordine di societa stabilito, molto o poco buono ch'ei sia, tutti i posti sociali
che non vengono per universale coscienza riconosciuti infami, tutti i posti sociali che promettono di
cooperare nobilmente al ben pubblico e le cui promesse sono credute da gran numero di gente, tutti
1 posti sociali in cui ¢ assurdo negare che vi sieno stati uomini onesti, possono sempre da uomini
onesti essere occupati.

Lessi d'un quacchero che aveva orrore dei soldati. Vide una volta un soldato gettarsi nel
Tamigi e salvare un infelice che s'annegava; ei disse: “Sard sempre quacchero, ma anche i soldati
son buone creature”.

CAPO XCVIII

Stundberger m'accompagno sino alla vettura, ove montai col brigadiere di gendarmeria al
quale io era stato affidato. Pioveva, e spirava aria fredda.

“S'avvolga bene nel mantello” diceami Stundberger ““si copra meglio il capo, procuri di non
arrivare a casa ammalato; ci vuol cosi poco per lei a raffreddarsi! Quanto m'incresce di non poterle
prestare 1 miei servigi fino a Torino!”

E tutto cio diceami egli si cordialmente e con voce commossa!

“D'or innanzi, ella non avra forse piu mai alcun Tedesco vicino a s€¢” soggiuns'egli “non
udra forse piu mai parlare questa lingua che gl'ltaliani trovano si dura. E poco le importera
probabilmente. Fra i Tedeschi ebbe tante sventure a patire, che non avra troppa voglia di ricordarsi
di noi. E nondimeno io, di cui ella dimentichera presto il nome, io, signore, pregherd sempre per
lei.”

“Ed io per te” gli dissi, toccandogli I'ultima volta la mano.

Il pover'uomo grido ancora: “Guten Morgen! gute Reise! leben Sie wohl! (buon giorno! buon
viaggio! stia bene!)”. Furono le ultime parole tedesche che udii pronunciare, € mi sonarono care
come se fossero state della mia lingua.

Io amo appassionatamente la mia patria, ma non odio alcun'altra nazione. La civilta, la
ricchezza, la potenza, la gloria sono diverse nelle diverse nazioni; ma in tutte havvi anime
obbedienti alla gran vocazione dell'uomo, di amare e compiangere e giovare.

Il brigadiere che m'accompagnava mi racconto essere stato uno di quelli che arrestarono il
mio infelicissimo Confalonieri. Mi disse come questi avea tentato di fuggire, come il colpo gli era
fallito, come, strappato dalle braccia di sua sposa, Confalonieri ed essa fossero inteneriti e
sostenessero con dignita quella sventura.

Io ardeva di febbre udendo questa misera storia, ed una mano di ferro parea stringermi il
cuore.

Il narratore, uomo alla buona, e conversante per fiduciale socievolezza, non s'accorgeva che,
sebbene 10 non avessi nulla contro di lui, pur non poteva a meno di raccapricciare guardando quelle
mani che s'erano scagliate sul mio amico.

A Buffalora ei fece colazione: io era troppo angosciato, non presi niente.

Una volta, in anni gia lontani, quando villeggiava in Arluno co' figli del conte Porro, veniva
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talora a passeggiare a Buffalora lungo il Ticino.

Esultai di vedere terminato il bel ponte, 1 cui materiali i0o aveva veduti sparsi sulla riva
lombarda, con opinione allora comune che tal lavoro non si facesse piu. Esultai di ritraversare quel
flume, e di ritoccare la terra piemontese. Ah, benché io ami tutte le nazioni, Dio sa quanto io
prediliga I'Italia, e bench'io sia cosi invaghito dell'ltalia, Dio sa quanto piu dolce d'ogni altro nome
d'italico paese mi sia il nome del Piemonte, del paese de' miei padri!

CAPO XCIX

Dirimpetto a Buffalora ¢ San Martino. Qui il brigadiere lombardo parlo a' carabinieri
piemontesi, indi mi saluto e ripasso il ponte.

“Andiamo a Novara” dissi al vetturino.

“Abbia la bonta d'aspettare un momento” disse un carabiniere.

Vidi ch'io non era ancor libero, € me n'afflissi, temendo che avesse ad esser ritardato i1l mio
arrivo alla casa paterna.

Dopo piu d'un quarto d'ora comparve un signore che mi chiese il permesso di venire a
Novara con me. Un'altra occasione gli era mancata; or non v'era altro legno che il mio, egli era ben
felice ch'io gli concedessi di profittarne, ecc. ecc.

Questo carabiniere travestito era d'amabile umore, e mi tenne buona compagnia sino a
Novara. Giunti in questa citta, fingendo di voler che smontassimo ad un albergo fece andare il legno
nella caserma dei carabinieri, € qui mi fu detto esservi un letto per me nella camera di un brigadiere,
e dover aspettare gli ordini superiori.

Io pensava di poter partire il di seguente; mi posi a letto, e dopo aver chiacchierato alquanto
coll'ospite brigadiere m'addormentai profondamente. Da lungo tempo non avea piu dormito cosi
bene.

Mi svegliai verso il mattino, m'alzai presto, e le prime ore mi sembrarono lunghe. Feci
colezione, chiacchierai, passeggiai in istanza e sulla loggia, diedi un'occhiata ai libri dell'ospite;
finalmente mi s'annuncia una visita.

Un gentile uffiziale mi viene a dar nuove di mio padre, e a dirmi esservi di esso in Novara
una lettera la quale mi sara in breve portata. Gli fui sommamente tenuto di quest'amabile cortesia.

Volsero alcune ore che pur mi sembrarono eterne, e la lettera alfin comparve.

Oh qual gioia nel rivedere quegli amati caratteri! qual gioia nell'intendere che mia madre,
l'ottima mia madre viveva! e vivevano i1 miei due fratelli, e la sorella maggiore! Ahi! la minore,
quella Marietta fattasi monaca della Visitazione, e della quale erami clandestinamente giunto
notizia nel carcere, avea cessato di vivere nove mesi prima!

M'e dolce credere essere debitore della mia liberta a tutti coloro che m'amavano e che
intercedevano incessantemente presso Dio per me, ed in particolar guisa ad una sorella che mori con
indizii di somma pieta. Dio la compensi di tutte le angosce che il suo cuore sofferse a cagione delle
mie sventure!

I giorni passavano, e la permissione di partire di Novara non veniva. Alla mattina del 16
settembre questa permissione finalmente mi fu data, e ogni tutela di carabinieri cesso. Oh da quanti
anni non m'era piu avvenuto d'andare ove mi piaceva senza accompagnamento di guardie!

Riscossi qualche danaro, ricevetti le gentilezze di persona conoscente di mio padre, e partii
verso le tre pomeridiane. Avea per compagni di viaggio una signora, un negoziante, un incisore, €
due giovani pittori, uno de' quali era sordo e muto. Questi pittori venivano da Roma; e mi fece
piacere l'intendere che conoscessero la famiglia di Maroncelli. E si soave cosa il poter parlare di
coloro che amiamo con alcuno che non siavi indifferente!

Pernottammo a Vercelli. Il felice giorno 17 settembre spunto. Si prosegui il viaggio. Oh
come le vetture sono lente! non si giunse a Torino che a sera.

Chi mai, chi mai potrebbe descrivere la consolazione del mio cuore e de' cuori a me diletti,
quando rividi e riabbracciai padre, madre, fratelli?... Non v'era la mia cara sorella Giuseppina, che il
dover suo teneva a Chieri; ma udita la mia felicita, s'affrettd a venire per alcuni giorni in famiglia.

81



Renduto a que' cinque carissimi oggetti della mia tenerezza, io era, io sono il piu invidiabile de'
mortali!

Ah! delle passate sciagure e della contentezza presente, come di tutto il bene ed il male che
mi sara serbato, sia benedetta la Provvidenza, della quale gli uomini e le cose, si voglia o non si
voglia, sono mirabili stromenti ch'ella sa adoprare a fini degni di sé.

FINE
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