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CAPO I

Il venerdì 13 ottobre 1820 fui arrestato a Milano, e condotto a Santa Margherita. Erano le tre 
pomeridiane. Mi si fece un lungo interrogatorio per tutto quel giorno e per altri ancora. Ma di ciò 
non dirò nulla. Simile ad un amante maltrattato dalla sue bella, e dignitosamente risoluto di tenerle 
broncio, lascio la politica ov'ella sta, e parlo d'altro.

Alle nove della sera di  quel povero venerdì,  l'attuario mi consegnò al custode, e questi, 
condottomi nella stanza a me destinata, si fece da me rimettere con gentile invito, per restituirmeli a 
tempo debito, orologio, denaro, e ogni altra cosa ch'io avessi in tasca, e m'augurò rispettosamente la 
buona notte.

“Fermatevi, caro voi;” gli dissi “oggi non ho pranzato; fatemi portare qualche cosa.”
“Subito, la locanda è qui vicina; e sentirà, signore, che buon vino!”
“Vino, non ne bevo.”
A questa risposta, il signor Angiolino mi guardò spaventato, e sperando ch'io scherzassi. I 

custodi di carceri che tengono bettola, inorridiscono d'un prigioniero astemio.
“Non ne bevo, davvero.”
“M'incresce per lei; patirà al doppio la solitudine...”
E vedendo ch'io non mutava proposito, uscì; ed in meno di mezz'ora ebbi il pranzo. Mangiai 

pochi bocconi, tracannai un bicchier d'acqua, e fui lasciato solo.
La stanza era a pian terreno, e metteva sul cortile. Carceri di qua, carceri di là, carceri di 

sopra, carceri dirimpetto. Mi appoggiai alla finestra, e stetti qualche tempo ad ascoltare l'andare e 
venire de' carcerieri, ed il frenetico canto di parecchi de' rinchiusi.

Pensava: "Un secolo fa, questo era un monastero: avrebbero mai le sante e penitenti vergini 
che lo abitavano, immaginato che le loro celle sonerebbero oggi, non più di femminei gemiti  e 
d'inni divoti, ma di bestemmie e di canzoni invereconde, e che conterrebbero uomini d'ogni fatta, e 
per lo più destinati agli ergastoli o alle forche? E fra un secolo, chi respirerà in queste celle? Oh 
fugacità del tempo! oh mobilità perpetua delle cose! Può chi vi considera affliggersi, se fortune 
cessò di sorridergli, se vien sepolto in prigione, se gli si minaccia il patibolo? Ieri, io era uno de' più 
felici mortali del mondo: oggi non ho più alcuna delle dolcezze che confortavano la mia vita; non 
più libertà, non più consorzio d'amici, non più speranze! No; il lusingarsi sarebbe follia. Di qui non 
uscirò se non per essere gettato ne' più orribili covili, o consegnato al carnefice! Ebbene, il giorno 
dopo la mia morte, sarà come s'io fossi spirato in un palazzo, e portato alla sepoltura co' più grandi 
onori".

Così il riflettere alla fugacità del tempo m'invigoriva l'animo. Ma mi ricorsero alla mente il 
padre,  la madre,  due fratelli,  due sorelle,  un'altra  famiglia ch'io amava quasi  fosse la mia; ed i 
ragionamenti filosofici nulla più valsero. M'intenerii, e piansi come un fanciullo.

CAPO II

Tre mesi prima, io era andato a Torino, ed avea riveduto, dopo parecchi anni di separazione, 
i miei cari genitori, uno de' fratelli e le due sorelle. Tutta la nostra famiglia si era sempre tanto 
amata! Niun figliuolo era stato più di me colmato di benefizi dal padre e dalla madre! Oh come al 
rivedere i venerati vecchi io m'era commosso, trovandoli notabilmente più aggravati dall'età che 
non m'immaginava! Quanto avrei allora voluto non abbandonarli più, consacrarmi a sollevare colle 
mie cure la loro vecchiaia! Quanto mi dolse, ne' brevi giorni ch'io stetti a Torino, di aver parecchi 
doveri che mi portavano fuori del tetto paterno, e di dare così poca parte del mio tempo agli amati 
congiunti! La povera madre diceva con melanconica amarezza: “Ah, il nostro Silvio non è venuto a 
Torino per veder noi!”. Il mattino che ripartii per Milano, la separazione fu dolorosissima. Il padre 
entrò in carrozza con me, e m'accompagnò per un miglio; tornò indietro soletto. Io mi voltava a 
guardarlo,  e piangeva, e baciava un anello che la madre m'avea dato,  e mai non mi sentii  così 
angosciato di allontanarmi da' parenti. Non credulo a' presentimenti, io stupiva di non poter vincere 
il mio dolore, ed era forzato a dire con ispavento: "D'onde questa mia straordinaria inquietudine?". 
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Pareami pur di prevedere qualche grande sventura.
Ora, nel carcere, mi risovvenivano quello spavento, quell'angoscia; mi risovvenivano tutte le 

parole udite, tre mesi innanzi, da' genitori. Quel lamento della madre: “Ah, il nostro Silvio non è 
venuto  a  Torino per  veder  noi!”  mi  ripiombava sul  cuore.  Io  mi  rimproverava di  non essermi 
mostrato loro mille volte più tenero. "Li amo cotanto, e ciò dissi loro così debolmente! Non dovea 
mai  più vederli,  e  mi  saziai  così  poco de'  loro cari  volti!  e  fui  così  avaro delle  testimonianze 
dell'amor mio!" Questi pensieri mi straziavano l'anima

Chiusi la finestra, passeggiai un'ora, credendo di non aver requie tutta la notte. Mi posi a 
letto, e la stanchezza m'addormentò.

CAPO III

Lo svegliarsi la prima notte in carcere è cosa orrenda! "Possibile!" dissi ricordandomi dove 
io fossi "possibile! Io qui? E non è ora un sogno il mio? Ieri dunque m'arrestarono? Ieri mi fecero 
quel lungo interrogatorio, che domani, e chi sa fin quando dovrà continuarsi? Ieri sera, avanti di 
addormentarmi, io piansi tanto, pensando a' miei genitori?"

Il  riposo,  il  perfetto  silenzio,  il  breve  sonno  che  avea  ristorato  le  mie  forze  mentali, 
sembravano avere centuplicato  in  me la  possa  del  dolore.  In  quell'assenza  totale  di  distrazioni, 
l'affanno di tutti i miei cari, ed in particolare del padre e della madre allorché udrebbero il mio 
arresto, mi si pingea nella fantasia con una forza incredibile.

"In  quest'istante"  diceva  io  "dormono  ancora  tranquilli,  o  vegliano  pensando  forse  con 
dolcezza a me, non punto presaghi del luogo ov'io sono! Oh felici, se Dio li togliesse dal mondo, 
avanti che giunga a Torino la notizia della mia sventura! Chi darà loro la forza di sostenere questo 
colpo?"

Una voce interna parea rispondermi: "Colui che tutti gli afflitti invocano ed amano e sentono 
in se stessi! Colui che dava la forza ad una Madre di seguire il Figlio al Golgota, e di stare sotto la 
sua croce! l'amico degl'infelici, l'amico dei mortali!".

Quello fu il primo momento, che la religione trionfò del mio cuore, ed all'amor filiale debbo 
questo benefizio.

Per l'addietro, senza essere avverso alla religione, io poco e male la seguiva. Le volgari 
obbiezioni, con cui suole essere combattuta, non mi parevano un gran che, e tuttavia mille sofistici 
dubbi infievolivano la mia fede. Già da lungo tempo questi dubbi non cadevano più sull'esistenza di 
Dio,  e  m'andava ridicendo che  se  Dio esiste,  una  conseguenza  necessaria  della  sua  giustizia  è 
un'altra vita per l'uomo, che patì in un mondo così ingiusto: quindi la somma ragionevolezza di 
aspirare ai beni di quella seconda vita; quindi un culto di amore di Dio e del prossimo, un perpetuo 
aspirare a nobilitarsi con generosi sacrifizi.  Già da lungo tempo m'andava ridicendo tutto ciò, e 
soggiungeva: "E che altro è il Cristianesimo se non questo perpetuo aspirare a nobilitarsi?". E mi 
meravigliava come sì pura, sì filosofica, sì inattaccabile manifestandosi l'essenza del Cristianesimo, 
fosse venuta un'epoca in cui la filosofia osasse dire: "Farò io d'or innanzi le sue veci". Ed in qual 
modo farai tu le sue veci? Insegnando il vizio? No certo. Insegnando la virtù? Ebbene sarà amore di 
Dio e del prossimo; sarà ciò che appunto il Cristianesimo insegna.

Ad  onta  ch'io  così  da  parecchi  anni  sentissi,  sfuggiva  di  conchiudere:  "Sii  dunque 
conseguente! sii cristiano! non ti scandalezzar più degli abusi! non malignar più su qualche punto 
difficile della dottrina della Chiesa, giacché il punto principale è questo, ed è lucidissimo: ama Dio 
e il prossimo".

In prigione deliberai finalmente di stringere tale conclusione, e la strinsi. Esitai alquanto, 
pensando che se taluno veniva a sapermi più religioso di prima, si crederebbe in dovere di reputarmi 
bacchettone, ed avvilito dalla disgrazia. Ma sentendo ch'io non era né bacchettone né avvilito, mi 
compiacqui di non punto curare i possibili biasimi non meritati, e fermai d'essere e di dichiararmi 
d'or in avanti cristiano.

CAPO IV
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Rimasi stabile in questa risoluzione più tardi, ma cominciai a ruminarla e quasi volerla in 
quella  prima notte  di  cattura.  Verso il  mattino  le  mie  smanie  erano calmate,  ed io ne  stupiva. 
Ripensava a' genitori ed agli altri amati, e non disperava più della loro forza d'animo, e la memoria 
de' virtuosi sentimenti, ch'io aveva altre volte conosciuti in essi, mi consolava.

Perché  dianzi  cotanta  perturbazione  in  me,  immaginando  la  loro,  ed  or  cotanta  fiducia 
nell'altezza del loro coraggio? Era questo felice cangiamento un prodigio? era un naturale effetto 
della mia ravvivata credenza in Dio? - E che importa chiamar prodigi, o no, i reali sublimi benefizi 
della religione?

A mezzanotte,  due  secondini (così  chiamansi  i  carcerieri  dipendenti  dal  custode)  erano 
venuti a visitarmi, e m'aveano trovato di pessimo umore. All'alba tornarono, e mi trovarono sereno e 
cordialmente scherzoso.

“Stanotte, signore, ella aveva una faccia da basilisco” disse il Tirola “ora è tutt'altro, e ne 
godo, segno che non è... perdoni l'espressione... un birbante: perché i birbanti (io sono vecchio del 
mestiere, e le mie osservazioni hanno qualche peso), i birbanti sono più arrabbiati il secondo giorno 
del loro arresto, che il primo. Prende tabacco?”

“Non  ne  soglio  prendere,  ma  non  vo'  ricusare  le  vostre  grazie.  Quanto  alla  vostra 
osservazione, scusatemi, non è da quel sapiente che sembrate. Se stamane non ho più faccia da 
basilisco,  non  potrebb'egli  essere  che  il  mutamento  fosse  prova  d'insensatezza,  di  facilità  ad 
illudermi, a sognar prossima la mia libertà?”

“Ne dubiterei, signore, s'ella fosse in prigione per altri motivi; ma per queste cose di stato, al 
giorno d'oggi, non è possibile di credere che finiscano così su due piedi. Ed ella non è siffattamente 
gonzo da immaginarselo. Perdoni sa: vuole un'altra presa?”

“Date qua. Ma come si può avere una faccia così allegra, come avete, vivendo sempre fra 
disgraziati?”

“Crederà che sia per indifferenza sui dolori altrui: non lo so nemmeno positivamente io, a 
dir vero; ma l'assicuro che spesse volte il veder piangere mi fa male. E talora fingo d'essere allegro 
affinché i poveri prigionieri sorridano anch'essi.”

“Mi viene, buon uomo, un pensiero che non ho mai avuto: che si possa fare il carceriere ed 
essere d'ottima pasta.”

“Il mestiere non fa niente, signore. Al di là di quel voltone ch'ella vede, oltre il cortile, v'è un 
altro cortile ed altre carceri, tutte per donne. Sono... non occorre dirlo... donne di mala vita. Ebbene, 
signore, ve n'è che sono angeli, quanto al cuore. E s'ella fosse secondino...”

“Io?” e scoppiai dal ridere.
Tirola restò sconcertato dal mio riso, e non proseguì. Forse intendea, che s'io fossi stato 

secondino mi sarebbe riuscito malagevole non affezionarmi ad alcuna di quelle disgraziate.
Mi chiese ciò ch'io volessi per colezione. Uscì, e qualche minuto dopo mi portò il caffè.
Io lo guardava in faccia fissamente, con un sorriso malizioso che voleva dire: "Porteresti tu 

un mio viglietto ad altro infelice, al mio amico Pietro?". Ed egli mi rispose con un altro sorriso che 
voleva dire: "No, signore; e se vi dirigete ad alcuno de' miei compagni, il quale vi dica di si, badate 
che vi tradirà".

Non sono veramente certo ch'egli mi capisse, né ch'io capissi lui. So bensì ch'io fui dieci 
volte sul punto di dimandargli un pezzo di carta ed una matita, e non ardii, perché v'era alcun che 
negli occhi suoi, che sembrava avvertirmi di non fidarmi di alcuno, e meno d'altri che di lui.

CAPO V

Se Tirola, colla sua espressione di bontà, non avesse anche avuto quegli sguardi così furbi, 
se fosse stata una fisionomia più nobile, io avrei ceduto alla tentazione di farlo mio ambasciatore, e 
forse un mio viglietto giunto a tempo all'amico gli avrebbe data la forza di riparare qualche sbaglio, 
- e forse ciò salvava, non lui, poveretto, che già troppo era scoperto, ma parecchi altri e me!

Pazienza! doveva andar così.
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Fui chiamato alla continuazione dell'interrogatorio, e ciò durò tutto quel giorno, e parecchi 
altri, con nessun altro intervallo che quello de' pranzi.

Finché il processo non si chiuse, i giorni volavano rapidi per me, cotanto era l'esercizio della 
mente in quell'interminabile rispondere a sì varie dimande, e nel raccogliermi, alle ore di pranzo ed 
a sera, per riflettere a tutto ciò che mi s'era chiesto e ch'io aveva risposto, ed a tutto ciò su cui 
probabilmente sarei ancora interrogato.

Alla fine della prima settimana m'accadde un gran dispiacere. Il mio povero Piero, bramoso, 
quanto lo era io, che potessimo metterci in comunicazione, mi mandò un viglietto, e si servì non 
d'alcuno de' secondini, ma d'un disgraziato prigioniero che veniva con essi a fare qualche servigio 
nelle nostre stanze. Era questi un uomo dai sessanta ai settant'anni, condannato a non so quanti mesi 
di detenzione.

Con una spilla ch'io aveva, mi forai un dito, e feci col sangue poche linee di risposta, che 
rimisi al messaggero. Egli ebbe la mala ventura d'essere spiato, frugato, colto col viglietto addosso, 
e, se non erro, bastonato. Intesi alte urla che mi parvero del misero vecchio, e nol rividi mai più.

Chiamato a processo, fremetti al vedermi presentata la mia cartolina vergata col sangue (la 
quale, grazie al cielo, non parlava di cose nocive, ed avea l'aria d'un semplice saluto). Mi si chiese 
con che mi fossi tratto sangue, mi si tolse la spilla, e si rise dei burlati. Ah, io non risi! Io non poteva 
levarmi dagli occhi il vecchio messaggero. Avrei volentieri sofferto qualunque castigo, purché gli 
perdonassero. E quando mi giunsero quelle urla, che dubitai essere di lui, il  cuore mi s'empì di 
lagrime.

Invano  chiesi  parecchie  volte  di  esso  al  custode  e  a'  secondini.  Crollavano  il  capo,  e 
dicevano: “L'ha pagata cara colui... non ne farà più di simili... gode un po' più di riposo”. Né volea 
no spiegarsi di più.

Accennavano essi a prigionia ristretta in cui veniva tenuto quell'infelice, o parlavano così 
perch'egli fosse morto sotto le bastonate od in conseguenza di quelle?

Un giorno mi parve di vederlo, al di là del cortile, sotto il portico, con un fascio di legna 
sulle spalle. Il cuore mi palpitò come s'io rivedessi un fratello.

CAPO VI

Quando non fui più martirato dagl'interrogatorii, e non ebbi più nulla che occupasse le mie 
giornate, allora sentii amaramente il peso della solitudine.

Ben mi si permise ch'io avessi una Bibbia ed il Dante; ben fu messa a mia disposizione dal 
custode la sua biblioteca, consistente in alcuni romanzi di Scuderi, del Piazzi, e peggio; ma il mio 
spirito era troppo agitato, da potersi applicare a qualsiasi lettura. Imparava ogni giorno un canto di 
Dante a memoria, e questo esercizio era tuttavia sì macchinale, ch'io lo faceva pensando meno a 
que'  versi  che a'  casi  miei.  Lo stesso mi  avveniva leggendo altre  cose,  eccettuato  alcune volte 
qualche passo della Bibbia. Questo divino libro ch'io aveva sempre amato molto, anche quando 
pareami d'essere incredulo, veniva ora da me studiato con più rispetto che mai. Se non che, ad onta 
del buon volere, spessissimo io lo leggea colla mente ad altro, e non capiva. A poco a poco divenni 
capace di meditarvi più fortemente, e di sempre meglio gustarlo.

Siffatta lettura non mi diede mai la minima disposizione alla bacchettoneria, cioè a quella 
divozione malintesa che rende pusillanime o fanatico. Bensì m'insegnava ad amar Dio e gli uomini, 
a  bramare  sempre  più  il  regno  della  giustizia,  ad  abborrire  l'iniquità,  perdonando  agl'iniqui.  Il 
Cristianesimo,  invece  di  disfare  in  me  ciò  che  la  filosofia  potea  avervi  fatto  di  buono,  lo 
confermava, lo avvalorava di ragioni più alte, più potenti.

Un giorno avendo letto che bisogna pregare incessantemente, e che il vero pregare non è 
borbottare molte parole alla guisa de' pagani, ma adorar Dio con semplicità, sì in parole, sì in azioni, 
e fare che le une e le altre sieno l'adempimento del suo santo volere, mi proposi di cominciare 
davvero quest'incessante preghiera: cioè di non permettermi più neppure un pensiero che non fosse 
animato dal desiderio di conformarmi ai decreti di Dio.

Le formole di preghiera da me recitate in adorazione furono sempre poche, non già per 
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disprezzo (ché anzi le credo salutarissime, a chi più, a chi meno, per fermare l'attenzione nel culto), 
ma perché io mi sento così fatto, da non essere capace di recitarne molte senza vagare in distrazioni 
e porre l'idea del culto in obblio.

L'intento di stare di continuo alla presenza di Dio, invece di essere un faticoso sforzo della 
mente, ed un soggetto di tremore, era per me soavissima cosa. Non dimenticando che Dio è sempre 
vicino a noi, ch'egli è in noi, o piuttosto che noi siamo in esso, la solitudine perdeva ogni giorno più 
il suo orrore per me: "Non sono io in ottima compagnia?" mi andava dicendo. E mi rasserenava, e 
canterellava, e zufolava con piacere e con tenerezza.

"Ebbene," pensai "non avrebbe potuto venirmi una febbre e portarmi in sepoltura? Tutti i 
miei cari, che si sarebbero abbandonati al pianto, perdendomi, avrebbero pure acquistato a poco a 
poco la forza di rassegnarsi alla mia mancanza. Invece d'una tomba, mi divorò una prigione: degg'io 
credere che Dio non li munisca d'egual forza?"

Il mio cuore alzava i più fervidi voti per loro, talvolta con qualche lagrima; ma le lagrime 
stesse erano miste di dolcezza. Io aveva piena fede che Dio sosterrebbe loro e me. Non mi sono 
ingannato.

CAPO VII

Il vivere libero è assai più bello del vivere in carcere; chi ne dubita? Eppure anche nelle 
miserie d'un carcere, quando ivi si pensa che Dio è presente, che le gioie del mondo sono fugaci, 
che il vero bene sta nella coscienza e non negli oggetti esteriori, puossi con piacere sentire la vita. Io 
in meno d'un mese avea pigliato, non dirò perfettamente, ma in comportevole guisa, il mio partito. 
Vidi che non volendo commettere l'indegna azione di comprare l'impunità col procacciare la rovina 
altrui,  la  mia  sorte  non poteva  essere  se  non il  patibolo  od  una  lunga prigionia.  Era  necessità 
adattarvisi. "Respirerò finché mi lasciano fiato" dissi "e quando me lo torranno, farò come tutti i 
malati allorché son giunti all'ultimo momento. Morrò."

Mi studiava di non lagnarmi di nulla, e di dare all'anima mia tutti i godimenti possibili. Il più 
consueto godimento si era di andarmi rinnovando l'enumerazione dei beni che avevano abbelliti i 
miei giorni: un ottimo padre, un'ottima madre, fratelli e sorelle eccellenti, i tali e tali amici, una 
buona educazione, l'amore delle lettere, ecc. Chi più di me era stato dotato di felicità? Perché non 
ringraziarne  Iddio,  sebbene  ora  mi  fosse  temperata  dalla  sventura?  Talora  facendo 
quell'enumerazione m'inteneriva e piangeva un istante; ma il coraggio e la letizia tornavano.

Fin  da'  primi  giorni  io  aveva  acquistato  un  amico.  Non  era  il  custode,  non alcuno  de' 
secondini, non alcuno de' signori processanti. Parlo per altro d'una creatura umana. Chi era? - Un 
fanciullo, sordo e muto, di cinque o sei anni. Il padre e la madre erano ladroni, e la legge li aveva 
colpiti. Il misero orfanello veniva mantenuto dalla Polizia con parecchi altri fanciulli della stessa 
condizione. Abitavano tutti in una stanza in faccia alla mia, ed a certe ore aprivasi loro la porta 
affinché uscissero a prender aria nel cortile.

Il sordo e muto veniva sotto la mia finestra, e mi sorrideva, e gesticolava. Io gli gettava un 
bel pezzo di pane: ei lo prendeva facendo un salto di gioia, correva a' suoi compagni, ne dava a tutti, 
e poi veniva a mangiare la sua porzioncella presso la mia finestra, esprimendo la sua gratitudine col 
sorriso de' suoi begli occhi.

Gli  altri  fanciulli  mi  guardavano da lontano,  ma non ardìano  avvicinarsi:  il  sordo-muto 
aveva una gran simpatia per me, né già per sola cagione d'interesse. Alcune volte ei non sapea che 
fare del pane ch'io gli gettava, e facea segni ch'egli e i suoi compagni aveano mangiato bene, e non 
potevano prendere maggior cibo. S'ei vedea venire un secondino nella mia stanza, ei gli dava il pane 
perché me lo restituisse. Benché nulla aspettasse allora da me, ei continuava a ruzzare innanzi alla 
finestra, con una grazia amabilissima, godendo ch'io lo vedessi. Una volta un secondino permise al 
fanciullo  d'entrare  nella  mia  prigione:  questi,  appena  entrato,  corse  ad  abbracciarmi  le  gambe 
mettendo un grido di gioia. Lo presi fra le braccia, ed è indicibile il trasporto con cui mi colmava di 
carezze. Quanto amore in quella cara animetta! Come avrei voluto poterlo far educare e salvarlo 
dall'abbiezione in che si trovava!
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Non ho mai saputo il suo nome. Egli stesso non sapeva di averne uno. Era sempre lieto, e 
non lo vidi mai piangere se non una volta che fu battuto, non so perché, dal carceriere. Cosa strana! 
Vivere in luoghi simili sembra il colmo dell'infortunio, eppure quel fanciullo avea certamente tanta 
felicità  quanta  possa  averne  a  quell'età  il  figlio  d'un  principe.  Io  facea  questa  riflessione,  ed 
imparava che puossi rendere l'umore indipendente dal luogo. Governiamo l'immaginativa, e staremo 
bene quasi dappertutto. Un giorno è presto passato, e quando la sera uno si mette a letto senza fame 
e senza acuti dolori, che importa se quel letto è piuttosto fra mura che si chiamino prigione, o fra 
mura che si chiamino casa o palazzo?

Ottimo ragionamento! Ma come si fa a governare l'immaginativa? Io mi vi provava, e ben 
pareami talvolta di riuscirvi a meraviglia:  ma altre volte la tirannia trionfava,  ed io indispettito 
stupiva della mia debolezza.

CAPO VIII

"Nella mia sventura sono pur fortunato," diceva io "che m'abbiano data una prigione a pian 
terreno, su questo cortile, ove a quattro passi da me viene quel caro fanciullo, con cui converso alla 
muta sì dolcemente! Mirabile intelligenza umana! Quante cose ci diciamo egli ed io colle infinite 
espressioni degli sguardi e della fisionomia! Come compone i suoi moti  con grazia, quando gli 
sorrido!  Come li  corregge quando vede che mi spiacciono!  Come capisce che lo amo, quando 
accarezza o regala alcuno de' suoi compagni! Nessuno al mondo se lo immagina, eppure io, stando 
alla finestra, posso essere una specie d'educatore per quella povera creaturina. A forza di ripetere il 
mutuo esercizio de' segni, perfezioneremo la comunicazione delle nostre idee. Più sentirà d'istruirsi 
e di ingentilirsi con me, più mi s'affezionerà. Io sarò per lui il genio della ragione e della bontà; egli 
imparerà a confidarmi i suoi dolori, i suoi piaceri, le sue brame: io a consolarlo, a nobilitarlo, a 
dirigerlo in tutta la sua condotta. Chi sa che tenendosi indecisa la mia sorte di mese in mese, non mi 
lascino invecchiar qui? Chi sa che quel fanciullo non cresca sotto a' miei occhi, e non sia adoperato 
a qualche servizio in questa casa? Con tanto ingegno quanto mostra d'avere, che potrà egli riuscire? 
Ahimè! niente di più che un ottimo secondino o qualch'altra cosa di simile. Ebbene, non avrò io 
fatto buon'opera, se avrò contribuito ad ispirargli il desiderio di piacere alla gente onesta ed a se 
stesso, a dargli l'abitudine de' sentimenti amorevoli?"

Questo soliloquio era naturalissimo. Ebbi sempre molta inclinazione pe' fanciulli, e l'ufficio 
d'educatore mi parea sublime. Io adempiva simile ufficio da qualche anno verso Giacomo e Giulio 
Porro, due giovinetti di belle speranze ch'io amava come figli miei e come tali amerò sempre. Dio 
sa, quante volte in carcere io pensassi a loro! quanto m'affliggessi di non poter compiere la loro 
educazione! quanti ardenti voti formassi perché incontrassero un nuovo maestro che mi fosse eguale 
nell'amarli!

Talvolta  esclamava  tra  me:  "Che brutta  parodia  è  questa!  Invece  di  Giacomo e  Giulio, 
fanciulli ornati de' più splendidi incanti che natura e fortuna possano dare, mi tocca per discepolo un 
poveretto,  sordo,  muto,  stracciato,  figlio d'un ladrone!...  che al  più diverrà secondino,  il  che in 
termine un po' meno garbato si direbbe sbirro.

Queste riflessioni mi confondeano, mi sconfortavano. Ma appena sentiva io lo strillo del mio 
mutolino, che mi si rimescolava il sangue, come ad un padre che sente la voce del figlio. E quello 
strillo e la sua vista dissipavano in me ogni idea di bassezza a suo riguardo. "E che colpa ha egli s'è 
stracciato  e  difettoso,  e  di  razza  di  ladri?  Un'anima  umana,  nell'età  dell'innocenza,  è  sempre 
rispettabile." Così diceva io; e lo guardava ogni giorno più con amore, e mi parea che crescesse in 
intelligenza, e confermavami nel dolce divisamento d'applicarmi ad ingentilirlo; e fantasticando su 
tutte le possibilità, pensava che forse sarei un giorno uscito di carcere ed avrei avuto mezzo di far 
mettere quel fanciullo nel collegio de' sordi e muti, e di aprirgli così la via ad una fortuna più bella 
che d'essere sbirro.

Mentre io m'occupava così deliziosamente del suo bene, un giorno due secondini vengono a 
prendermi.

“Si cangia alloggio, signore.”
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“Che intendete dire?”
“C'è comandato di trasportarla in un'altra camera.”
“Perché?”
“Qualch'altro grosso uccello  è stato preso,  e questa essendo la  miglior  camera...  capisce 

bene...”
“Capisco: è la prima posa de' nuovi arrivati.”
E mi trasportarono alla parte del cortile opposta, ma, ohimè! non più a pian terreno, non più 

atta al conversare col mutolino. Traversando quel cortile, vidi quel caro ragazzo seduto a terra, 
attonito,  mesto:  capì  ch'ei  mi  perdeva.  Dopo  un  istante  s'alzò,  mi  corse  incontro;  i  secondini 
volevano cacciarlo,  io lo  presi  fra le  braccia,  e,  sudicetto  com'egli  era,  lo baciai  e ribaciai  con 
tenerezza, e mi staccai da lui - debbo dirlo? - cogli occhi grondanti di lagrime.

CAPO IX

Povero mio cuore! tu ami sì facilmente e sì caldamente, ed oh a quante separazioni sei già 
stato condannato! Questa non fu certo la  men dolorosa;  e la  sentii  tanto più che il  nuovo mio 
alloggio era tristissimo. Una stanzaccia, oscura, lurida, con finestra avente non vetri alle imposte, 
ma carta, con pareti contaminate da goffe pitturacce di colore, non oso dir quale; e ne' luoghi non 
dipinti  erano  iscrizioni.  Molte  portavano  semplicemente  nome,  cognome  e  patria  di  qualche 
infelice, colla data del giorno funesto della sua cattura. Altre aggiungeano esclamazioni contro falsi 
amici,  contro  se  stesso,  contro  una  donna,  contro  il  giudice,  ecc.  Altre  erano  compendi 
d'autobiografia. Altre contenevano sentenze morali. V'erano queste parole di Pascal:

“Coloro che combattono la religione imparino almeno qual ella sia, prima di combatterla. Se 
questa religione si vantasse d'avere una veduta chiara di Dio, e di possederlo senza velo, sarebbe un 
combatterla il dire che non si vede niente nel mondo che lo mostri con tanta evidenza. Ma poiché 
dice, anzi, essere gli uomini nelle tenebre e lontani da Dio, il quale s'è nascosto alla loro cognizione, 
ed essere appunto il nome ch'egli si dà nelle Scritture, Deus absconditus... qual vantaggio possono 
essi trarre, allorché nella negligenza che professano quanto alla scienza della verità, gridano che la 
verità non vien loro mostrata?”

Più sotto era scritto (parole dello stesso autore):
“Non trattasi qui del lieve interesse di qualche persona straniera; trattasi di noi medesimi e 

del nostro tutto. L'immortalità dell'anima è cosa che tanto importa, e che toccaci sì profondamente, 
che bisogna aver perduto ogni senno per essere nell'indifferenza di saper che ne sia.”

Un altro scritto diceva:
“Benedico  la  prigione,  poiché  m'ha  fatto  conoscere  l'ingratitudine  degli  uomini,  la  mia 

miseria, e la bontà di Dio.”
Accanto a queste umili  parole erano le più violente e superbe imprecazioni d'uno che si 

diceva ateo, e che si scagliava contro Dio come se si dimenticasse di aver detto che non v'era Dio.
Dopo una colonna di tai bestemmie, ne seguiva una di ingiurie contro i  vigliacchi, così li 

chiamava egli, che la sventura del carcere fa religiosi.
Mostrai quelle scelleratezze ad uno de' secondini, e chiesi chi l'avesse scritte.
“Ho piacere d'aver trovata quest'iscrizione:” disse “ve ne son tante, ed ho sì poco tempo da 

cercare!”
E senz'altro, diessi con un coltello a grattare il muro per farla sparire.
“Perché ciò?” dissi.
“Perché il povero diavolo che l'ha scritta, e fu condannato a morte per omicidio premeditato, 

se ne pentì, e mi fece pregare di questa carità.”
“Dio gli perdoni!” sclamai. “Qual omicidio era il suo?”
“Non potendo uccidere un suo nemico, si vendicò uccidendogli il figlio, il più bel fanciullo 

che si desse sulla terra.”
Inorridii. A tanto può giungere la ferocia? E siffatto mostro teneva il linguaggio insultante 

d'un uomo superiore a tutte le debolezze umane! Uccidere un innocente! un fanciullo!
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CAPO X

In quella mia nuova stanza, così tetra e così immonda, privo della compagnia del caro muto, 
io era oppresso di tristezza.

Stava molte ore alla finestra la quale metteva sopra una galleria, e al di là della galleria 
vedeasi l'estremità del cortile e la finestra della mia prima stanza. Chi erami succeduto colà? Io vi 
vedeva un uomo che molto passeggiava colla rapidità di chi è pieno d'agitazione. Due o tre giorni 
dappoi, vidi che gli avevano dato da scrivere, ed allora se ne stava tutto il dì al tavolino.

Finalmente lo riconobbi. Egli usciva della sua stanza accompagnato dal custode: andava agli 
esami. Era Melchiorre Gioia!

Mi si strinse il cuore. "Anche tu, valentuomo, sei qui!" (Fu più fortunato di me. Dopo alcuni 
mesi di detenzione venne rimesso in libertà.)

La vista di qualunque creatura buona mi consola, m'affeziona, mi fa pensare. Ah! pensare ed 
amare sono un gran bene. Avrei dato la mia vita per salvar Gioia di carcere; eppure il vederlo mi 
sollevava.

Dopo essere stato lungo tempo a guardarlo, a congetturare da' suoi moti se fosse tranquillo 
d'animo od inquieto, a far voti per lui, io mi sentiva maggior forza, maggiore abbondanza d'idee, 
maggior contento di me. Ciò vuol dire che lo spettacolo d'una creatura umana, alla quale s'abbia 
amore, basta a temprare la solitudine. M'avea dapprima recato questo benefizio un povero bambino 
muto, ed or me lo recava la lontana vista d'un uomo di gran merito.

Forse  qualche  secondino  gli  disse  dov'io  era.  Un mattino,  aprendo la  sua  finestra,  fece 
sventolare il  fazzoletto in atto di  saluto.  Io gli  risposi  collo stesso segno.  Oh quale piacere  mi 
inondò l'anima in quel momento! Mi pareva che la distanza fosse sparita, che fossimo insieme. Il 
cuore mi balzava come ad un innamorato che rivede l'amata. Gesticolavamo senza capirci, e colla 
stessa premura, come se ci capissimo: o piuttosto ci capivamo realmente; que' gesti voleano dire 
tutto ciò che le nostre anime sentivano, e l'una non ignorava ciò che l'altra sentisse.

Qual conforto sembravanmi dover essere in avvenire quei saluti! E l'avvenire giunse, ma 
que' saluti non furono più replicati! Ogni volta ch'io rivedea Gioia alla finestra, io faceva sventolare 
il fazzoletto. Invano! I secondini mi dissero che gli era stato proibito d'eccitare i miei gesti o di 
rispondervi. Bensì guardavami egli spesso, ed io guardava lui, e così ci dicevamo ancora molte 
cose.

CAPO XI

Sulla galleria ch'era sotto la finestra, al livello medesimo della mia prigione, passavano e 
ripassavano da mattina a sera altri prigionieri, accompagnati da secondini; andavano agli esami, e 
ritornavano.  Erano  per  lo  più  gente  bassa.  Vidi  nondimeno  anche  qualcheduno  che  parea  di 
condizione civile. Benché non potessi gran fatto fissare gli occhi su loro, tanto era fuggevole il loro 
passaggio, pure attraevano la mia attenzione; tutti  qual più qual meno mi commoveano. Questo 
triste spettacolo, a' primi giorni, accresceva i miei dolori; ma a poco a poco mi v'assuefeci, e finì per 
diminuire anch'esso l'orrore della mia solitudine.

Mi passavano parimente sotto gli occhi molte donne arrestate. Da quella galleria s'andava, 
per un voltone, sopra un altro cortile, e là erano le carceri muliebri e l'ospedale delle sifilitiche. Un 
muro solo,  ed assai  sottile,  mi dividea da una delle stanze delle donne. Spesso le poverette mi 
assordavano colle loro canzoni, talvolta colle loro risse. A tarda sera, quando i romori erano cessati, 
io le udiva conversare.

Se avessi voluto entrare in colloquio, avrei potuto. Me n'astenni, non so perché. Per timidità? 
per  alterezza? per prudente riguardo di non affezionarmi  a donne degradate? Dovevano esservi 
questi motivi tutti tre. La donna, quando è ciò che debb'essere, è per me una creatura sì sublime! Il 
vederla, l'udirla, il parlarle, mi arricchisce la mente di nobili fantasie. Ma avvilita, spregevole, mi 
perturba, m'affligge, mi spoetizza iI cuore.
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Eppure... (gli eppure sono indispensabili per dipingere l'uomo, ente sì composto) fra quelle 
voci femminili ve n'avea di soavi, e queste - e perché non dirlo? - m'erano care. Ed una di quelle era 
più soave delle altre, e s'udiva più di rado, e non proferiva pensieri volgari. Cantava poco, e per lo 
più questi soli due patetici versi:

Chi rende alla meschina la sua felicità?

Alcune volte cantava le litanie. Le sue compagne la secondavano, ma io aveva il dono di 
discernere la voce di Maddalena dalle altre, che pur troppo sembravano accanite a rapirmela.

Sì, quella disgraziata chiamavasi Maddalena. Quando le sue compagne raccontavano i loro 
dolori,  ella  compativale  e  gemeva,  e  ripeteva:  “Coraggio,  mia  cara;  il  Signore  non abbandona 
alcuno”.

Chi poteva impedirmi d'immaginarmela più bella e più infelice che colpevole, nata per la 
virtù, capace di ritornarvi, s'erasene scostata? Chi potrebbe biasimarmi s'io m'inteneriva udendola, 
s'io l'ascoltava con venerazione, s'io pregava per lei con un fervore particolare?

L'innocenza  è  veneranda,  ma quanto  lo  è  pure  il  pentimento!  Il  migliore  degli  uomini, 
l'uomo-Dio,  sdegnava egli  di  porre  il  suo pietoso  sguardo sulle  peccatrici,  di  rispettare  la  loro 
confusione, d'aggregarle fra le anime ch'ei più onorava? Perché disprezziamo noi tanto la donna 
caduta nell'ignominia?

Ragionando così, fui cento volte tentato di alzar la voce e fare una dichiarazione d'amor 
fraterno a Maddalena.  Una volta avea già cominciato la prima sillaba vocativa:  “Mai!...”.  Cosa 
strana!  il  cuore mi batteva,  come ad un ragazzo di  quindici  anni  innamorato;  e  sì  ch'io  n'avea 
trentuno, che non è più l'età dei palpiti infantili.

Non potei andar avanti. Ricominciai: “Mad!... Mad!...”. E fu inutile. Mi trovai ridicolo, e 
gridai dalla rabbia: “Matto! e non Mad!”.

CAPO XII

Così  finì  il  mio romanzo con quella  poveretta.  Se non che le  fui  debitore  di  dolcissimi 
sentimenti per parecchie settimane. Spesso io era melanconico, e la sue voce m'esilarava: spesso, 
pensando  alla  viltà  ed  all'ingratitudine  degli  uomini,  io  m'irritava  contro  loro,  io  disamava 
l'universo, e la voce di Maddalena tornava a dispormi a compassione ed indulgenza.

Possa tu, o incognita peccatrice, non essere state condannata a grave pena! Od a qualunque 
pena sii tu stata condannata, posse tu profittarne e rinobilitarti, e vivere e morir care al Signore! 
Possa tu essere compianta e rispettata da tutti quelli che ti conoscono, come lo fosti da me che non ti 
conobbi! Possa tu ispirare, in ognuno che ti vegga, la pazienza, la dolcezza, la brama della virtù, la 
fiducia in Dio, come le ispiravi in colui che ti amò senza vederti! La mia immaginativa può errare 
figurandoti  bella di  corpo, ma l'anima tua,  ne son certo,  era  bella.  Le tue compagne parlavano 
grossolanamente, e tu con pudore e gentilezza; bestemmiavano, e tu benedicevi Dio; garrivano, e tu 
componevi le loro liti. Se alcuno t'ha porto la mano per sottrarti dalla carriera del disonore, se t'ha 
beneficata con delicatezza, se ha asciugate le tue lagrime, tutte le consolazioni piovano su lui, su' 
suoi figli, e sui figli de' suoi figli!

Contigua alla mia, era una prigione abitata da parecchi uomini. Io li udiva anche parlare. 
Uno di loro superava gli altri in autorità, non forse per maggiore finezza di condizione, ma per 
maggior facondia ed audacia. Questi facea, come si dice, il dottore. Rissava e metteva in silenzio i 
contendenti  coll'imperiosità  della  voce  e  colla  foga  delle  parole;  dettava  loro  ciò  che  doveano 
pensare e sentire, e quelli, dopo qualche renitenza, finivano per dargli ragione in tutto.

Infelici! non uno di loro che temperasse le spiacevolezze della prigione esprimendo qualche 
soave sentimento, qualche poco di religione e d'amore!

Il caporione di que' vicini mi salutò, e risposi. Mi chiese come io passassi quella maledetta  
vita. Gli dissi che, sebben trista, niuna vita era maledetta per me, e che, sino alla morte, bisognava 
procacciar di godere il piacer di pensare e d'amare.
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“Si spieghi, signore, si spieghi.”
Mi spiegai, e non fui capito. E quando, dopo ingegnose ambagi preparatorie, ebbi il coraggio 

d'accennare,  come  esempio,  la  tenerezza  carissima  che  in  me  veniva  destata  dalla  voce  di 
Maddalena, il caporione diede in una grandissima risata.

“Che cos'è? che cos'è?” gridarono i suoi compagni. Il profano ridisse con caricature le mie 
parole, e le risate scoppiarono in coro, ed io feci lì pienamente la figure dello sciocco.

Avviene in prigione come nel mondo. Quelli che pongono la lor saviezza nel fremere, nel 
lagnarsi, nel vilipendere, credono follia il compatire, l'amare, il consolarsi con belle fantasie che 
onorino l'umanità ed il suo Autore.

.
CAPO XIII

Lasciai ridere, e non opposi sillaba. I vicini mi diressero due o tre volte la parole; io stetti 
zitto.

“Non sarà più alla finestra... se ne sarà ito... tenderà l'orecchio ai sospiri di Maddalena... si 
sarà offeso delle nostre risa.”

Così andarono dicendo per un poco. E finalmente il caporione impose silenzio agli altri che 
susurravano sul mio conto.

“Tacete,  bestioni,  che  non  sapete  quel  che  diavolo  vi  dite.  Qui  il  vicino  non  è  un  sì 
grand'asino come credete. Voi non siete capaci di riflettere su niente. Io sghignazzo, ma poi rifletto, 
io.  Tutti  i  villani  mascalzoni  sanno far  gli  arrabbiati,  come facciamo noi.  Un po'  più  di  dolce 
allegria,  un  po'  più  di  carità,  un  po'  più  di  fede  ne'  benefizi  del  Cielo,  di  che  cosa  vi  pare 
sinceramente che sia indizio?”

“Or che ci rifletto anch'io,” rispose uno “mi pare che sia indizio d'essere  alquanto meno 
mascalzone.”

“Bravo!” gridò il caporione con urlo stentoreo “questa volta torno ad aver qualche stima 
della tua zucca.”i

Io non insuperbiva molto d'essere solamente reputato  alquanto meno mascalzone di loro; 
eppure  provava  una  specie  di  gioia,  che  que'  disgraziati  si  ricredessero  circa  l'importanza  di 
coltivare i sentimenti benevoli.

Mossi  l'imposta della finestra,  come se tornassi  allora.  Il  caporione mi chiamò. Risposi, 
sperando che avesse voglia di moralizzare a modo mio. M'ingannai. Gli spiriti volgari sfuggono i 
ragionamenti serii: se una nobile verità traluce loro, sono capaci di applaudirla un istante, ma tosto 
dopo ritorcono da essa lo sguardo, e non resistono alla libidine d'ostentar senno ponendo quella 
verità in dubbio e scherzando.

Mi chiese poscia s'io era in prigione per debiti.
“No.”
“Forse accusato di truffa? Intendo accusato falsamente sa.”
“Sono accusato di tutt'altro.”
“Di cose d'amore?”
“No.”
“D'omicidio?”
“No.”
“Di carboneria?”
“Appunto.”
“E che sono questi carbonari?”
“Li conosco così poco che non saprei dirvelo.”
Un secondino c'interruppe con gran collera, e dopo d'aver colmato d'improperii i miei vicini 

si volse a me colla gravità non d'uno sbirro, ma d'un maestro, e disse: “Vergogna, signore! degnarsi 
di conversare con ogni sorta di gente! Sa ella che costoro son ladri?”.

Arrossii e poi arrossii d'aver arrossito, e mi parve che il degnarsi di conversare con ogni 
specie d'infelici sia piuttosto bontà che colpa.
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CAPO XIV

Il mattino seguente andai alla finestra per vedere Melchiorre Gioia, ma non conversai più co' 
ladri. Risposi al loro saluto, e dissi che m'era vietato di parlare.

Venne l'attuario che m'avea fatto gl'interrogatorii, e m'annunciò con mistero una visita che 
m'avrebbe recato piacere. E quando gli parve d'avermi abbastanza preparato disse: “Insomma, è suo 
padre; si compiaccia di seguirmi”.

Lo seguii abbasso negli uffici, palpitando di contento e di tenerezza, e sforzandomi d'avere 
un aspetto sereno che tranquillasse il mio povero padre.

Allorché avea saputo il mio arresto, egli avea sperato che ciò fosse per sospetti da nulla, e 
ch'io  tosto  uscissi.  Ma  vedendo  che  la  detenzione  durava,  era  venuto  a  sollecitare  il  Governo 
austriaco per la mia liberazione.  Misere illusioni dell'amor paterno! Ei non poteva credere ch'io 
fossi stato così temerario da espormi al rigor delle leggi, e la studiata ilarità con che gli parlai lo 
persuase ch'io non aveva sciagure a temere.

Il breve colloquio che ci fu conceduto m'agitò indicibilmente; tanto più ch'io reprimeva ogni 
apparenza d'agitazione. Il più difficile fu di non manifestarla quando convenne separarci.

Nelle circostanze in cui era l'Italia, io tenea per fermo che l'Austria avrebbe dato esempi 
straordinarii  di  rigore,  e  ch'io  sarei  stato  condannato  a  morte  od  a  molti  anni  di  prigionia. 
Dissimulare questa credenza ad un padre! lusingarlo colla dimostrazione di fondate speranze di 
prossima libertà! non prorompere in lagrime abbracciandolo, parlandogli della madre, de' fratelli e 
delle sorelle, ch'io pensava non riveder più mai sulla terra! pregarlo con voce non angosciata che 
venisse ancora a vedermi, se poteva! Nulla mai mi costò tanta violenza.

Egli si divise consolatissimo da me, ed io tornai nel mio carcere col cuore straziato. Appena 
mi vidi solo, sperai di potermi sollevare abbandonandomi al pianto. Questo sollievo mi mancò. Io 
scoppiava in singhiozzi, e non potea versare una lagrima. La disgrazia di non piangere è una delle 
più crudeli ne' sommi dolori, ed oh quante volte l'ho provata!

Mi prese una febbre ardente con fortissimo mal di  capo. Non inghiottii  un cucchiaio di 
minestra in tutto il giorno. "Fosse questa una malattia mortale" diceva io "che abbreviasse i miei 
martirii!"

Stolta e codarda brama! Iddio non l'esaudì, ed or ne lo ringrazio. E ne lo ringrazio, non solo 
perché dopo dieci anni di carcere ho riveduto la mia cara famiglia e posso dirmi felice; ma anche 
perché i patimenti aggiungono valore all'uomo, e voglio sperare che non sieno stati inutili per me.

CAPO XV

Due giorni appresso, mio padre tornò. Io aveva dormito bene la notte, ed era senza febbre. 
Mi ricomposi a disinvolte e liete maniere, e niuno dubitò di ciò che il mio cuore avesse sofferto e 
soffrisse ancora.

“Confido” mi disse il padre “che fra pochi giorni sarai mandato a Torino. Già t'abbiamo 
apparecchiata la stanza, e t'aspettiamo con grande ansietà. I miei doveri d'impiego mi obbligano a 
ripartire. Procura, te ne prego, procura di raggiungermi presto.”

La sua  tenera  e  melanconica  amorevolezza  mi  squarciava  l'anima.  Il  fingere  mi  pareva 
comandato da pietà, eppure io fingeva con una specie di rimorso. Non sarebbe stata cosa più degna 
di mio padre e di me, s'io gli avessi detto: "Probabilmente non ci vedremo più in questo mondo! 
Separiamoci da uomini, senza mormorare, senza gemere; e ch'io oda pronunciare sul mio capo la 
paterna benedizione"?

Questo linguaggio mi sarebbe mille volte più piaciuto della finzione. Ma io guardava gli 
occhi di quel venerando vecchio, i  suoi lineamenti,  i suoi grigi capelli,  e non mi sembrava che 
l'infelice potesse aver la forza d'udire tai cose.

E  se  per  non  volerlo  ingannare  io  l'avessi  veduto  abbandonarsi  alla  disperazione,  forse 
svenire, forse (orribile idea!) essere colpito da morte nelle mie braccia?
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Non  potei  dirgli  il  vero,  né  lasciarglielo  tralucere!  La  mia  foggiata  serenità  lo  illuse 
pienamente.  Ci  dividemmo senza lagrime.  Ma ritornato nel  carcere,  fui  angosciato  come l'altra 
volta, o più fieramente ancora; ed invano pure invocai il dono del pianto.

Rassegnarmi a tutto l'orrore d'una lunga prigionia, rassegnarmi al patibolo, era nella mia 
forza. Ma rassegnarmi all'immenso dolore che ne avrebbero provato padre, madre, fratelli e sorelle, 
ah! questo era quello a cui la mia forza non bastava.

Mi prostrai allora in terra con un fervore quale io non aveva mai avuto si forte, e pronunciai 
questa preghiera:

“Mio Dio, accetto tutto dalla tua mano; ma invigorisci sì prodigiosamente i cuori a cui io era 
necessario, ch'io cessi d'esser loro tale, e la vita d'alcun di loro non abbia perciò ad abbreviarsi pur 
d'un giorno!”

Oh beneficio  della  preghiera!  Stetti  più ore  colla mente  elevata  a  Dio,  e  la  mia  fiducia 
cresceva  a  misura  ch'io  meditava  sulla  bontà  divina,  a  misura  ch'io  meditava  sulla  grandezza 
dell'anima umana, quando esce del suo egoismo e si sforza di non aver più altro volere che il volere 
dell'infinita Sapienza.

Sì, ciò si può! ciò è il dovere dell'uomo! La ragione, che è la voce di Dio, la ragione ne dice 
che bisogna tutto sacrificare alla virtù. E sarebbe compiuto il sacrificio di cui siamo debitori alla 
virtù, se nei casi più dolorosi luttassimo contro il volere di Colui che d'ogni virtù è il principio?

Quando il patibolo o qualunque altro martirio è inevitabile, il temerlo codardamente, il non 
saper muovere ad esso benedicendo il Signore, è segno di miserabile degradazione od ignoranza. Ed 
è non solamente d'uopo consentire alla propria morte, ma all'afflizione che ne proveranno i nostri 
cari. Altro non lice se non dimandare che Dio la temperi, che Dio tutti ci regga: tal preghiera è 
sempre esaudita.

CAPO XVI

Volsero alcuni giorni, ed io era nel medesimo stato; cioè in una mestizia dolce, piena di pace 
e di pensieri religiosi. Pareami d'aver trionfato d'ogni debolezza, e di non essere più accessibile ad 
alcuna inquietudine. Folle illusione! L'uomo dee tendere alla perfetta costanza, ma non vi giunge 
mai sulla terra. Che mi turbò? La vista d'un amico infelice; la vista del mio buon Piero, che passò 
pochi palmi di distanza da me, sulla galleria, mentr'io era alla finestra. L'aveano tratto dal suo covile 
per condurlo alle carceri criminali.

Egli,  e  coloro  che  l'accompagnavano,  passarono  così  presto,  che  appena  ebbi  campo  a 
riconoscerlo, a vedere un suo cenno di saluto, ed a restituirglielo.

Povero giovane! Nel fiore dell'età, con un ingegno di splendide speranze, con un carattere 
onesto, delicato, amantissimo, fatto per godere gloriosamente della vita, precipitato in prigione per 
cose politiche, in tempo da non poter certamente evitare i più severi fulmini della legge!

Mi prese tal compassione di lui, tale affanno di non poterlo redimere, di non poterlo almeno 
confortare colla mia presenza e colle mie parole, che nulla valeva a rendermi un poco di calma. Io 
sapeva quant'egli amasse sua madre, suo fratello, le sue sorelle, il  cognato, i nipotini; quant'egli 
agognasse contribuire alla loro felicità, quanto fosse riamato da tutti quei cari oggetti. Io sentiva 
qual  dovesse  essere  l'afflizione  di  ciascun  di  loro  a  tanta  disgrazia.  Non  vi  sono  termini  per 
esprimere  la  smania  che  allora  s'impadroni  di  me.  E  questa  smania  si  prolungò cotanto,  ch'io 
disperava di più sedarla.

Anche questo spavento era un'illusione.  O afflitti,  che vi credete preda d'un ineluttabile, 
orrendo, sempre crescente dolore,  pazientate  alquanto, e vi  disingannerete! Né somma pace, né 
somma  inquietudine  possono  durare  quaggiù.  Conviene  persuadersi  di  questa  verità,  per  non 
insuperbire nelle ore felici e non avvilirsi in quelle del perturbamento.

A lunga smania successe stanchezza ed apatia. Ma l'apatia neppure non è durevole, e temetti 
di  dover,  quindi  in  poi,  alternare  senza  rifugio  tra  questa  e  l'opposto  eccesso.  Inorridii  alla 
prospettiva di simile avvenire, e ricorsi anche questa volta ardentemente alla preghiera.

Io dimandai a Dio d'assistere il mio misero Pietro come me, e la sua casa come la mia. Solo 
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ripetendo questi voti potei veramente tranquillarmi.

CAPO XVII

Ma quando l'animo era quetato io rifletteva alle smanie sofferte, e adirandomi della mia 
debolezza, studiava il modo di guarirne. Giovommi a tal uopo questo espediente. Ogni mattina mia 
prima occupazione, dopo breve omaggio al Creatore, era il fare una diligente e coraggiosa rassegna 
d'ogni possibile evento atto a commuovermi. Su ciascuno fermava vivamente la fantasia, e mi vi 
preparava: dalle più care visite, fino alla visita del carnefice, io le immaginava tutte. Questo tristo 
esercizio sembrava per alcuni giorni incomportevole, ma volli essere perseverante, ed in breve ne 
fui contento.

Al primo dell'anno (1821) il conte Luigi Porro ottenne di venirmi a vedere. La tenera e calda 
amicizia ch'era tra noi, il  bisogno che avevamo di dirci  tante cose,  l'impedimento che a questa 
effusione  era  posto  dalla  presenza  d'un  attuario,  il  troppo breve  tempo che  ci  fu  dato  di  stare 
insieme, i sinistri presentimenti che mi angosciavano, lo sforzo che facevamo egli ed io di parer 
tranquilli, tutto ciò parea dovermi mettere una delle più terribili tempeste nel cuore. Separato da 
quel caro amico, mi sentii in calma; intenerito, ma in calma.

Tale è l'efficacia del premunirsi contro le forti emozioni.
Il mio impegno di acquistare una calma costante non movea tanto dal desiderio di diminuire 

la mia infelicità, quanto dall'apparirmi brutta, indegna dell'uomo, l'inquietudine. Una mente agitata 
non ragiona più: avvolta fra un turbine irresistibile d'idee esagerate, si forma una logica sciocca, 
furibonda, maligna: è in uno stato assolutamente antifilosofico, anticristiano.

S'io fossi predicatore, insisterei spesso sulla necessità di bandire l'inquietudine: non si può 
esser buono ad altro patto. Com'era pacifico con sé e cogli altri Colui che dobbiamo tutti imitare! 
Non v'è grandezza d'animo, non v'è giustizia senza idee moderate, senza uno spirito tendente più a 
sorridere che ad adirarsi degli avvenimenti di questa breve vita. L'ira non ha qualche valore se non 
nel caso rarissimo che sia presumibile d'umiliare con essa un malvagio e di ritrarlo dall'iniquità.

Forse si dànno smanie di natura diversa da quelle ch'io conosco, e meno condannevoli. Ma 
quella  che  m'aveva  fin  allora  fatto  suo  schiavo,  non  era  una  smania  di  pura  afflizione:  vi  si 
mescolava sempre molto odio, molto prurito di maledire, di dipingermi la società o questi o quegli 
individui  coi  colori  più  esecrabili.  Malattia  epidemica  nel  mondo!  L'uomo  si  reputa  migliore, 
abborrendo gli altri. Pare che tutti gli amici si dicano all'orecchio: “Amiamoci solamente fra noi; 
gridando che tutti sono ciurmaglia, sembrerà che siamo semidei”.

Curioso fatto, che il vivere arrabbiato piaccia tanto! Vi si pone una specie d'eroismo. Se 
l'oggetto contro cui ieri si fremeva è morto, se ne cerca subito un altro. “Di chi mi lamenterò oggi? 
chi odierò? sarebbe mai quello il mostro?... Oh gioia! l'ho trovato. Venite, amici, laceriamolo!”

Così va il mondo: e, senza lacerarlo, posso ben dire che va male.

CAPO XVIII

Non v'era molta malignità nel lamentarmi dell'orridezza della stanza ove m'aveano posto. 
Per buona ventura, restò vota una migliore, e mi si fece l'amabile sorpresa di darmela.

Non avrei io dovuto esser contentissimo a tale annunzio? Eppure... Tant'è; non ho potuto 
pensare a Maddalena senza rincrescimento. Che fanciullaggine! affezionarsi sempre a qualche cosa, 
anche con motivi,  per verità,  non molto  forti!  Uscendo di quella  cameraccia,  voltai  indietro lo 
sguardo, verso la parete alla quale io m'era sì sovente appoggiato, mentre, forse un palmo più in là, 
vi s'appoggiava dal lato opposto la misera peccatrice. Avrei voluto sentire ancora una volta que' due 
patetici versi:

Chi rende alla meschina 
la sua felicità?

Vano desiderio! Ecco una separazione di più nella mia sciagurata vita. Non voglio parlarne 
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lungamente, per non far ridere di me; ma sarei un ipocrita se non confessassi che ne fui mesto per 
più giorni.

Nell'andarmene, salutai due de' poveri ladri, miei vicini, ch'erano alla finestra. Il caporione 
non v'era, ma avvertito dai compagni v'accorse, e mi risalutò anch'egli. Si mise quindi a cantarellare 
l'aria: “Chi rende alla meschina...”. Voleva egli burlarsi di me? Scommetto che se facessi questa 
dimanda  a  cinquanta  persone,  quarantanove  risponderebbero:  “Sì”.  Ebbene,  ad  onta  di  tanta 
pluralità di voti, inclino a credere che il buon ladro intendea di farmi una gentilezza. Io la ricevetti 
come tale, e gliene fui grato, e gli diedi ancora un'occhiata: ed egli, sporgendo il braccio fuori de' 
ferri col berretto in mano, faceami ancor cenno allorch'io voltava per discendere la scala.

Quando fui nel cortile, ebbi una consolazione. V'era il mutolino sotto il portico. Mi vide, mi 
riconobbe, e volea corrermi incontro. La moglie del custode, chi sa perché? l'afferrò pel collare e lo 
cacciò in casa. Mi spiacque di non poterlo abbracciare, ma i saltetti ch'ei fece per correre a me mi 
commossero deliziosamente. È cosa sì dolce l'essere amato!

Era giornata di grandi avventure. Due passi più in là, mossi vicino alla finestra della stanza 
già mia, e nella quale ora stava Gioia. “Buon giorno, Melchiorre!” gli dissi passando. Alzò il capo, e 
balzando verso me, gridò: “Buon giorno, Silvio!”

Ahi! non mi fu dato di fermarmi un istante. Voltai sotto il portone, salii una scaletta, e venni 
posto in una cameruccia pulita, al di sopra di quella di Gioia.

Fatto portare il letto, e lasciato solo dai secondini, mio primo affare fu di visitare i muri. 
V'erano  alcune  memorie  scritte,  quali  con matita,  quali  con carbone,  quali  con punta  incisiva. 
Trovai  graziose due strofe francesi,  che or m'incresce di non avere imparate a memoria.  Erano 
firmate Le  duc de Normandie.  Presi  a  cantarle,  adattandovi  alla  meglio  l'aria  della  mia povera 
Maddalena: ma ecco una voce vicinissima che le ricanta con altr'aria. Com'ebbe finito, gli gridai: 
“Bravo!”. Ed egli mi salutò gentilmente, chiedendomi s'io era Francese.

“No; sono Italiano, e mi chiamo Silvio Pellico.”
“L'autore della Francesca da Rimini?”
“Appunto.”
E qui un gentile complimento, e le naturali condoglianze sentendo ch'io fossi in carcere.
Mi dimandò di qual parte d'Italia fossi nativo.
“Di Piemonte,” dissi “sono Saluzzese.”
E qui nuovo gentile complimento sul carattere e sull'ingegno de' Piemontesi, e particolare 

menzione de' valentuomini Saluzzesi, e in ispecie di Bodoni.
Quelle poche lodi erano fine, come si fanno da persona di buona educazione.
“Or mi sia lecito” gli dissi “di chiedere a voi, signore, chi siete.”
“Avete cantata una mia canzoncina.”
“Quelle due belle strofette che stanno sul muro, sono vostre?”
“Sì, signore.”
“Voi siete dunque...”
“L'infelice duca di Normandia.”

CAPO XIX

Il custode passava sotto le nostre finestre, e ci fece tacere
"Quale  infelice  duca  di  Normandia?"  andava io  ruminando.  "Non è questo  il  titolo  che 

davasi al figlio di Luigi XVI? Ma quel povero fanciullo è indubitatamente morto. Ebbene, il mio 
vicino sarà uno dei disgraziati che si sono provati a farlo rivivere. Già parecchi si spacciarono per 
Luigi XVII, e furono riconosciuti impostori: qual maggior credenza dovrebbe questi ottenere?"

Sebbene io cercassi di stare in dubbio, un'invincibile incredulità prevaleva in me, ed ognor 
continuò a prevalere. Nondimeno determinai di non mortificare l'infelice, qualunque frottola fosse 
per raccontarmi.

Pochi istanti dappoi, ricominciò a cantare, indi ripigliammo la conversazione.
Alla  mia  dimanda  sull'esser  suo,  rispose  ch'egli  era  appunto  Luigi  XVII,  e  si  diede  a 
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declamare con forza contro Luigi XVIII, suo zio, usurpatore de' suoi diritti.
“Ma questi diritti, come non li faceste valere al tempo della Ristorazione?”
“Io mi trovava allora mortalmente ammalato a Bologna. Appena risanato, volai a Parigi, mi 

presentai alle Alte Potenze, ma quel ch'era fatto era fatto: l'iniquo mio zio non volle riconoscermi; 
mia sorella s'unì a lui per opprimermi. Il solo buon principe di Condé m'accolse a braccia aperte, ma 
la sua amicizia nulla poteva. Una sera, per le vie di Parigi, fui assalito da sicarii armati di pugnali, 
ed a stento mi sottrassi a' loro colpi. Dopo aver vagato qualche tempo in Normandia, tornai in Italia, 
e mi fermai a Modena. Di lì, scrivendo incessantemente ai monarchi d'Europa, e particolarmente 
all'imperatore Alessandro, che mi rispondea colla massima gentilezza, io non disperava d'ottenere 
finalmente giustizia,  o se, per politica,  voleano sacrificare i  miei diritti  al trono di Francia,  che 
almeno mi s'assegnasse un decente appannaggio. Venni arrestato, condotto ai confini del ducato di 
Modena, e consegnato al Governo austriaco. Or, da otto mesi, sono qui sepolto, e Dio sa quando 
uscirò!”

Non prestai fede a tutte le sue parole. Ma ch'ei fosse lì sepolto era una verità, e m'ispirò una 
viva compassione.

Lo pregai di raccontarmi in compendio la sua vita. Mi disse con minutezza tutti i particolari 
ch'io già sapeva intorno Luigi XVII, quando lo misero collo scellerato Simon, calzolaio; quando lo 
indussero ad attestare un'infame calunnia contro i costumi della povera regina sua madre, ecc., ecc. 
E finalmente, che essendo in carcere, venne gente una notte a prenderlo; un fanciullo stupido per 
nome Mathurin fu posto in sua vece, ed ei fu trafugato. V'era nella strada una carrozza a quattro 
cavalli, ed uno de' cavalli era una macchina di legno, nella quale ei fu celato. Andarono felicemente 
al Reno, e passati i confini, il generale... (mi disse il nome, ma non me lo ricordo) che l'avea liberato 
gli fece per qualche tempo da educatore, da padre; lo mandò o condusse quindi in America. Là il 
giovine re senza regno ebbe molte peripezie, patì la fame ne' deserti, militò, visse onorato e felice 
alla corte del re del Brasile, fu calunniato, perseguitato, costretto a fuggire. Tornò in Europa in sul 
finire dell'impero napoleonico; fu tenuto prigione a Napoli  da Giovacchino Murat,  e quando si 
rivide  libero  ed in procinto di reclamare  il  trono di  Francia,  lo  colpì  a  Bologna quella  funesta 
malattia, durante la quale Luigi XVIII fu incoronato.

CAPO XX

Ei raccontava questa storia con una sorprendente aria di verità. Io, non potendo crederlo, pur 
l'ammirava.  Tutti  i  fatti  della  rivoluzione  francese  gli  erano  notissimi;  ne  parlava  con  molta 
spontanea  eloquenza,  e  riferiva  ad  ogni  proposito  aneddoti  curiosissimi.  V'era  alcun  che  di 
soldatesco nel suo dire, ma senza mancare di quella eleganza ch'è data dall'uso della fina società.

“Mi permetterete” gli dissi “ch'io vi tratti alla buona, ch'io non vi dia titoli.”
“Questo è ciò che desidero” rispose. “Dalla sventura ho almeno tratto questo guadagno, che 

so sorridere di tutte le vanità. V'assicuro che mi pregio più d'esser uomo che d'esser re.”
Mattina e sera, conversavamo lungamente insieme; e, ad onta di ciò ch'io reputava esser 

commedia in lui, l'anima sua mi pareva buona, candida, desiderosa d'ogni bene morale. Più volte fui 
per dirgli: "Perdonate, io vorrei credere che foste Luigi XVII, ma sinceramente vi confesso che la 
persuasione contraria domina in me, abbiate tanta franchezza da rinunciare a questa finzione". E 
ruminava tra me una bella predicuccia da fargli sulla vanità d'ogni bugia, anche delle bugie che 
sembrano innocue.

Di giorno in giorno differiva;  sempre aspettava che l'intimità  nostra  crescesse  ancora  di 
qualche grado, e mai non ebbi ardire d'eseguire il mio intento.

Quando  rifletto  a  questa  mancanza  d'ardire,  talvolta  la  scuso  come  urbanità  necessaria, 
onesto  timore  d'affliggere,  e  che  so  io.  Ma  queste  scuse  non  m'accontentano,  e  non  posso 
dissimulare che sarei più soddisfatto di me se non mi fossi tenuta nel gozzo l'ideata predicuccia. 
Fingere di prestar fede ad una impostura, è pusillanimità: parmi che nol farei più.

Sì, pusillanimità! Certo, che per quanto s'involva in delicati preamboli, è aspra cosa il dire 
ad uno: “Non vi credo”. Ei si sdegnerà, perderemo il piacere della sua amicizia, ci colmerà forse 
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d'ingiurie. Ma ogni perdita è più onorevole del mentire. E forse il disgraziato che ci colmerebbe 
d'ingiurie vedendo che una sua impostura non è creduta, ammirerebbe poscia in secreto la nostra 
sincerità, e gli sarebbe motivo di riflessioni che il ritrarrebbero a miglior via.

I secondini inclinavano a credere ch'ei fosse veramente Luigi XVII, ed avendo già veduto 
tante mutazioni di fortune, non disperavano che costui non fosse per ascendere un giorno al trono di 
Francia e si ricordasse della loro devotissima servitù. Tranne il favorire la sua fuga, gli usavano tutti 
i riguardi ch'ei desiderava.

Fui debitore a ciò, dell'onore di vedere il gran personaggio. Era di statura mediocre, dai 
quaranta ai quarantacinque anni, alquanto pingue, e di fisionomia propriamente borbonica. Egli è 
verosimile che un'accidentale somiglianza coi Borboni l'abbia indotto a rappresentare quella trista 
parte.

CAPO XXI

D'un altro indegno rispetto umano bisogna ch'io m'accusi. Il mio vicino non era ateo, ed anzi 
parlava talvolta dei sentimenti religiosi come uomo che li apprezza e non v'è straniero; ma serbava 
tuttavia molte prevenzioni irragionevoli contro il Cristianesimo, il quale ei guardava meno nella sua 
vera  essenza,  che  nei  suoi  abusi.  La  superficiale  filosofia  che  in  Francia  precedette  e  seguì  la 
rivoluzione,  l'aveva abbagliato.  Gli  pareva che si  potesse adorar Dio con maggior purezza,  che 
secondo la religione del Vangelo. Senza aver gran cognizione di Condillac e di Tracy, li venerava 
come  sommi  pensatori,  e  s'immaginava  che  quest'ultimo  avesse  dato  il  compimento  a  tutte  le 
possibili indagini metafisiche.

Io che aveva spinto più oltre i miei studi filosofici, che sentiva la debolezza della dottrina 
sperimentale, che conosceva i grossolani errori di critica con cui il secolo di Voltaire aveva preso a 
voler diffamare il Cristianesimo; io che avea letto Guénée ed altri valenti smascheratori di quella 
falsa critica; io ch'era persuaso non potersi con rigore di logica ammettere Dio e ricusare il Vangelo; 
io che trovava tanto volgar cosa il seguire la corrente delle opinioni anticristiane e non sapersi 
elevare a conoscere quanto il cattolicismo, non veduto in caricatura, sia semplice e sublime; io ebbi 
la viltà di sacrificare al rispetto umano. Le facezie del mio vicino mi confondevano, sebbene non 
potesse  sfuggirmi  la  loro  leggerezza.  Dissimulai  la  mia  credenza,  esitai,  riflettei  se  fosse  o  no 
tempestivo il contraddire, mi dissi ch'era inutile, e volli persuadermi d'essere giustificato.

Viltà! viltà! Che importa il baldanzoso vigore d'opinioni accreditate, ma senza fondamento? 
È vero che uno zelo intempestivo è indiscrezione, e può maggiormente irritare chi non crede. Ma il 
confessare con franchezza, e modestia ad un tempo, ciò che fermamente si tiene per importante 
verità, il confessarlo anche laddove non è presumibile d'essere approvato, né d'evitare un poco di 
scherno, egli è preciso dovere. E siffatta nobile confessione può sempre adempirsi, senza prendere 
inopportunamente il carattere di missionario.

Egli è dovere di confessare un'importante verità in ogni tempo, perocché se non è sperabile 
che venga subito riconosciuta, può pure dare tal preparamento all'anima altrui, il quale produca un 
giorno maggiore imparzialità di giudizi ed il conseguente trionfo della luce.

CAPO XXII

Stetti in quella stanza un mese e qualche dì. La notte dai 18 ai 19 di febbraio (1821) sono 
svegliato da romore di catenacci e di chiavi; vedo entrare parecchi uomini con lanterna: la prima 
idea che mi si presentò, fu che venissero a scannarmi. Ma mentre io guardava perplesso quelle 
figure,  ecco  avanzarsi  gentilmente  il  conte  B.,  il  quale  mi  dice  ch'io  abbia  la  compiacenza  di 
vestirmi presto per partire.

Quest'annunzio mi sorprese, ed ebbi la follia di sperare che mi si conducesse ai confini del 
Piemonte. Possibile che sì gran tempesta si dileguasse così? Io racquisterei ancora la dolce libertà? 
Io rivedrei i miei carissimi genitori, i fratelli, le sorelle?

Questi lusinghevoli pensieri m'agitarono brevi istanti. Mi vestii con grande celerità, e seguii 
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i miei accompagnatori senza pur poter salutare ancora il mio vicino. Mi pare d'aver udito la sua 
voce, e m'increbbe di non potergli rispondere.

“Dove si va?” dissi al conte, montando in carrozza con lui e con un uffiziale di gendarmeria.
“Non posso significarglielo finché non siamo un miglio al di là di Milano.”
Vidi che la carrozza non andava verso porta Vercellina, e le mie speranze furono svanite!
Tacqui. Era una bellissima notte con lume di luna. Io guardava quelle care vie, nelle quali io 

aveva passeggiato tanti anni così felice; quelle case, quelle chiese. Tutto mi rinnovava mille soavi 
rimembranze.

Oh corsia di porta Orientale! Oh pubblici giardini, ov'io avea tante volte vagato con Foscolo, 
con Monti, con Lodovico di Breme, con Pietro Borsieri, con Porro e co' suoi figliuoli, con tanti altri 
diletti mortali, conversando in sì gran pienezza di vita e di speranze! Oh come nel dirmi ch'io vi 
vedeva per l'ultima volta, oh come al vostro rapido fuggire a' miei sguardi, io sentiva d'avervi amato 
e d'amarvi! Quando fummo usciti dalla porta, tirai alquanto il cappello sugli occhi, e piansi, non 
osservato.

Lasciai passare più d'un miglio, poi dissi al conte B.:
“Suppongo che si vada a Verona.”
“Si va più in là;” rispose “andiamo a Venezia, ove debbo consegnarla ad una Commissione 

speciale.”
Viaggiammo per posta senza fermarci, e giungemmo il 20 febbraio a Venezia.
Nel settembre dell'anno precedente, un mese prima che m'arrestassero, io era a Venezia, ed 

aveva fatto un pranzo in numerosa e lietissima compagnia all'albergo della Luna. Cosa strana! Sono 
appunto dal conte e dal gendarme condotto all'albergo della Luna.

Un cameriere strabiliò vedendomi, ed accorgendosi (sebbene il gendarme e i due satelliti, 
che faceano figura di servitori, fossero travestiti) ch'io era nelle mani della forza. Mi rallegrai di 
quest'incontro, persuaso che il cameriere parlerebbe del mio arrivo a più d'uno.

Pranzammo, indi fui condotto al palazzo del Doge, ove ora sono i tribunali. Passai sotto quei 
cari portici delle Procuratie ed innanzi al caffè Florian, ov'io avea goduto sì belle sere nell'autunno 
trascorso: non m'imbattei in alcuno de' miei conoscenti.

Si traversa la piazzetta... E su quella piazzetta, nel settembre addietro, un mendico mi avea 
detto queste singolari parole “Si vede ch'ella è forestiero, signore; ma io non capisco com'ella e tutti 
i  forestieri  ammirino questo luogo: per me è un luogo di disgrazia,  e vi  passo unicamente  per 
necessità”.

“Vi sarà qui accaduto qualche malanno?”
“Sì,  signore;  un  malanno  orribile,  e  non  a  me  solo.  Iddio  la  scampi,  signore,  Iddio  la 

scampi!”
E se n'andò in fretta.
Or, ripassando io colà, era impossibile che non mi sovvenissero le parole del mendico. E fu 

ancora su quella piazzetta, che l'anno seguente io ascesi il palco donde intesi leggermi la sentenza di 
morte e la commutazione di questa pena in quindici anni di carcere duro!

S'io fossi testa un po' delirante di misticismo, farei gran caso di quel mendico, predicentemi 
così energicamente esser quello un luogo di disgrazia. Io non noto questo fatto se non come uno 
strano accidente.

Salimmo  al  palazzo;  il  conte  B.  parlò  co'  giudici,  indi  mi  consegnò  al  carceriere,  e, 
congedandosi da me, m'abbracciò intenerito.

CAPO XXIII

Seguii  in  silenzio  il  carceriere.  Dopo  aver  traversato  parecchi  ànditi  e  parecchie  sale, 
arrivammo ad una scaletta che ci condusse sotto i  Piombi, famose prigioni di Stato fin dal tempo 
della Repubblica Veneta.

Ivi il carceriere prese registro del mio nome, indi mi chiuse nella stanza destinatami.
I così detti Piombi sono la parte superiore del già palazzo del Doge, coperta tutta di piombo.

18



La mia stanza avea una gran finestra, con enorme inferriata, e guardava sul tetto parimente 
di piombo della chiesa di San Marco. Al di là della chiesa, io vedeva in lontananza il termine della 
piazza, e da tutte parti un'infinità di cupole e di campanili. Il gigantesco campanile di San Marco era 
solamente separato da me dalla lunghezza della chiesa,  ed io udiva coloro che in cima di esso 
parlavano alquanto forte. Vedevasi anche, al lato sinistro della chiesa, una porzione del gran cortile 
del  palazzo  ed  una  delle  entrate.  In  quella  porzione  di  cortile  sta  un  pozzo  pubblico,  ed  ivi 
continuamente veniva gente a cavare acqua. Ma la mia prigione essendo così alta, gli uomini laggiù 
mi parevano fanciulli, ed io non discerneva le loro parole se non quando gridavano. Io mi trovava 
assai più solitario che non era nelle carceri di Milano.

Ne' primi giorni le cure del processo criminale che dalla Commissione speciale mi veniva 
intentato  m'attristarono  alquanto,  e  vi  s'aggiungea  forse  quel  penoso  sentimento  di  maggior 
solitudine. Inoltre io era più lontano dalla mia famiglia, e non avea più di essa notizie. Le facce 
nuove ch'io vedeva non m'erano antipatiche, ma serbavano una serietà quasi spaventata. La fama 
aveva esagerato loro le trame dei Milanesi e del resto d'Italia per l'indipendenza, e dubitavano ch'io 
fossi uno dei più imperdonabili motori di quel delirio. La mia piccola celebrità letteraria era nota al 
custode, a sua moglie, alla figlia, ai due figli maschi, e persino ai due secondini: i quali tutti, chi sa 
che non s'immaginassero che un autore di tragedie fosse una specie di mago?

Erano serii, diffidenti, avidi ch'io loro dessi maggior contezza di me, ma pieni di garbo.
Dopo i primi giorni si mansuefecero tutti, e li trovai buoni. La moglie era quella che più 

manteneva il contegno ed il carattere di carceriere. Era una donna di viso asciutto asciutto, verso i 
quarant'anni,  di  parole  asciutte  asciutte,  non dante  il  minimo segno d'essere  capace di  qualche 
benevolenza ad altri che ai suoi figli.

Solea  portarmi  il  caffè,  mattina  e  dopo  pranzo,  acqua,  biancheria,  ecc.  La  seguivano 
ordinariamente  sua  figlia,  fanciulla  di  quindici  anni,  non  bella  ma  di  pietosi  sguardi,  e  i  due 
figliuoli, uno di tredici, l'altro di dieci. Si ritiravano quindi colla madre, ed i tre giovani sembianti si 
rivoltavano dolcemente a guardarmi chiudendo la porta. Il custode non veniva da me se non quando 
aveva da condurmi nella sala ove si adunava la Commissione per esaminarmi. I secondini venivano 
poco perché attendevano alle prigioni di polizia, collocate ad un piano inferiore, ov'erano sempre 
molti  ladri. Uno di que' secondini era un vecchio di più di settant'anni, ma atto ancora a quella 
faticosa vita di correre sempre su e giù per le scale ai diversi carceri. L'altro era un giovinotto di 
ventiquattro  o  venticinque  anni,  più  voglioso  di  raccontare  i  suoi  amori  che  di  badare  al  suo 
servizio,

CAPO XXIV

Ah sì! le cure d'un processo criminale sono orribili per un prevenuto d'inimicizia allo Stato! 
Quanto  timore  di  nuocere  altrui!  quanta  difficoltà  di  lottare  contro  tante  accuse,  contro  tanti 
sospetti! quanta verosimiglianza che tutto non s'intrichi sempre più funestamente, se il processo non 
termina presto, se nuovi arresti vengono fatti, se nuove imprudenze si scoprono, anche di persone 
non conosciute ma della fazione medesima!

Ho  fermato  di  non  parlare  di  politica,  e  bisogna  quindi  ch'io  sopprima  ogni  relazione 
concernente il processo. Solo dirò che spesso, dopo essere stato lunghe ore al costituto, io tornava 
nella mia stanza così esacerbato, così fremente, che mi sarei ucciso, se la voce della religione e la 
memoria de' cari parenti non m'avessero contenuto.

L'abitudine di tranquillità, che già mi pareva a Milano d'avere acquistato, era disfatta. Per 
alcuni giorni disperai di ripigliarla, e furono giorni d'inferno. Allora cessai di pregare, dubitai della 
giustizia di Dio, maledissi agli uomini ed all'universo, e rivolsi nella mente tutti i possibili sofismi 
sulla vanità della virtù.

L'uomo infelice ed arrabbiato è tremendamente ingegnoso a calunniare i suoi simili  e lo 
stesso Creatore. L'ira è più immorale, più scellerata che generalmente non si pensa. Siccome non si 
può ruggire  dalla  mattina  alla  sera,  per  settimane,  e  l'anima,  la  più dominata  dal  furore,  ha di 
necessità i  suoi intervalli  di riposo, quegli intervalli  sogliono risentirsi dell'immoralità che li  ha 

19



preceduti. Allora sembra d'essere in pace, ma è una pace maligna, irreligiosa; un sorriso selvaggio, 
senza carità, senza dignità; un umore di disordine, d'ebbrezza, di scherno.

In simile stato io cantava per ore intere con una specie d'allegrezza affatto sterile di buoni 
sentimenti; io celiava con tutti quelli che entravano nella mia stanza; io mi sforzava di considerare 
tutte le cose con una sapienza volgare, la sapienza de' cinici.

Quell'infame tempo durò poco: sei o sette giorni.
La mia Bibbia era polverosa. Uno de' ragazzi del custode, accarezzandomi, disse: “Dacché 

ella non legge più quel libraccio, non ha più tanta melanconia, mi pare”.
“Ti pare?” gli dissi.
E presa la Bibbia, ne tolsi col fazzoletto la polvere, e sbadatamente apertala, mi caddero 

sotto gli occhi queste parole: “Et ait ad discipulos suos: Impossibile est ut non veniant scandala; vae 
autem  illi  per  quem  veniunt!  Utilius  est  illi,  si  lapis  molaris  imponatur  circa  collum  eius  et 
projiciatur in mare, quam ut scandalizet unum de pusillis istis”.

Fui colpito  di  trovare  queste  parole,  ed arrossii  che quel  ragazzo si  fosse accorto,  dalla 
polvere ch'ei sopra vedeavi, ch'io più non leggeva la Bibbia, e ch'ei presumesse ch'io fossi divenuto 
più amabile divenendo incurante di Dio.

“Scapestratello!” gli dissi con amorevole rimprovero e dolendomi d'averlo scandalezzato. 
“Questo non è un libraccio, e da alcuni giorni che nol leggo, sto assai peggio. Quando tua madre ti 
permette di stare un momento con me, m'industrio di cacciar via il mal umore; ma se tu sapessi 
come questo mi vince, allorché son solo, allorché tu m'odi cantare qual forsennato!”

CAPO XXV

Il ragazzo era uscito; ed io provava un certo godimento di aver ripreso in mano la Bibbia; 
d'aver confessato ch'io stava peggio senza di lei. Mi parea d'aver dato soddisfazione ad un amico 
generoso, ingiustamente offeso; d'essermi riconciliato con esso.

“E t'aveva abbandonato, mio Dio?” gridai. “E m'era pervertito? Ed avea potuto credere che 
l'infame riso del cinismo convenisse alla mia disperata situazione?”

 “E disse ai suoi discepoli: "È impossibile che non avvengano scandali; ma guai a colui per 
colpa del quale avvengono, Meglio sarebbe per lui che gli si legasse una macina da mulino al collo 
e lo si gettasse in mare, piuttosto che esser di scandalo a uno solo di questi fanciulli”” (Luca, XVII).

Pronunciai  queste  parole  con  una  emozione  indicibile;  posi  la  Bibbia  sopra  una  sedia, 
m'inginocchiai in terra a leggere, e quell'io che sì difficilmente piango, proruppi in lagrime.

Quelle lagrime erano mille volte più dolci di ogni allegrezza bestiale. Io sentiva di nuovo 
Dio! lo amava! mi pentiva d'averlo oltraggiato degradandomi! e protestava di non separarmi mai 
più da lui, mai più!

Oh come un ritorno sincero alla religione consola ed eleva lo spirito!
Lessi e piansi più d'un'ora; e m'alzai pieno di fiducia che Dio fosse con me, che Dio mi 

avesse  perdonato  ogni  stoltezza.  Allora  le  mie  sventure,  i  tormenti  del  processo,  il  verosimile 
patibolo mi sembrarono poca cosa. Esultai di soffrire, poiché ciò mi dava occasione d'adempiere 
qualche dovere; poiché, soffrendo con rassegnato animo, io obbediva al Signore

La Bibbia, grazie al Cielo, io sapea leggerla. Non era più il tempo ch'io la giudicava colla 
meschina  critica  di  Voltaire,  vilipendendo espressioni,  le  quali  non sono risibili  o false  se  non 
quando, per vera ignoranza o per malizia, non si penetra nel loro senso. M'appariva chiaramente 
quanto  foss'ella  il  codice  della  santità,  e  quindi  della  verità;  quanto  l'offendersi  per  certe  sue 
imperfezioni di stile fosse cosa infilosofica, e simile all'orgoglio di chi disprezza tutto ciò che non 
ha  forme  eleganti;  quanto  fosse  cosa  assurda  l'immaginare  che  una  tal  collezione  di  libri 
religiosamente venerati avessero un principio non autentico; quanto la superiorità di tali scritture sul 
Corano e sulla teologia degl'Indi fosse innegabile.

Molti  ne  abusarono,  molti  vollero  farne  un  codice  d'ingiustizia,  una  sanzione  alle  loro 
passioni scellerate. Ciò è vero; ma siamo sempre lì: di tutto puossi abusare: e quando mai l'abuso di 
cosa ottima dovrà far dire ch'ella è in se stessa malvagia?
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Gesù Cristo lo dichiarò: Tutta la legge ed i Profeti, tutta questa collezione di sacri libri, si 
riduce al precetto d'amar Dio e gli uomini. E tali scritture non sarebbero verità adatta a tutti i secoli? 
non sarebbero la parola sempre viva dello Spirito Santo?

Ridestate in me queste riflessioni, rinnovai il proponimento di coordinare alla religione tutti 
i  miei  pensieri  sulle  cose  umane,  tutte  le  mie  opinioni  sui  progressi  dell'incivilimento,  la  mia 
filantropia, il mio amor patrio, tutti gli affetti dell'anima mia.

I pochi giorni ch'io aveva passati nel cinismo m'aveano molto contaminato. Ne sentii gli 
effetti per lungo tempo, e dovetti faticare per vincerli. Ogni volta che l'uomo cede alquanto alla 
tentazione di  snobilitare  il  suo intelletto,  di  guardare  le  opere  di  Dio colla  infernal  lente  dello 
scherno,  di  cessare  dal  benefico  esercizio  della  preghiera,  il  guasto  ch'egli  opera  nella  propria 
ragione lo dispone a facilmente ricadere. Per più settimane fui assalito, quasi ogni giorno, da forti 
pensieri d'incredulità; volsi tutta la potenza del mio spirito a respingerli.

CAPO XXVI

Quando  questi  combattimenti  furono  cessati,  e  sembrommi  d'esser  di  nuovo  fermo 
nell'abitudine di onorar Dio in tutte le mie volontà, gustai per qualche tempo una dolcissima pace. 
Gli esami, a cui sottoponeami ogni due o tre giorni la Commissione, per quanto fossero tormentosi, 
non mi traevano più a durevole inquietudine. Io procurava, in quell'ardua posizione, di non mancare 
a' miei doveri d'onestà e d'amicizia, e poi dicea: “Faccia Dio il resto”.

Tornava  ad  essere  esatto  nella  pratica  di  prevedere  giornalmente  ogni  sorpresa,  ogni 
emozione, ogni sventura supponibile; e siffatto esercizio giovavami novamente assai.

La mia solitudine intanto s'accrebbe. I due figliuoli del custode, che dapprima mi faceano 
talvolta  un po'  di  compagnia,  furono messi  a  scuola,  e  stando quindi  pochissimo in  casa,  non 
venivano più da me. La madre e la sorella, che allorché c'erano i ragazzi si fermavano anche spesso 
a favellar meco, or non comparivano più se non per portarmi il caffè, e mi lasciavano. Per la madre 
mi rincresceva poco, perché non mostrava animo compassionevole. Ma la figlia, benché bruttina, 
avea certa soavità di sguardi e di parole che non erano per me senza pregio Quando questa mi 
portava il caffè e diceva: “L'ho fatto io”, mi pareva sempre eccellente. Quando diceva: “L'ha fatto la 
mamma”, era acqua calda.

Vedendo sì di rado creature umane, diedi retta ad alcune formiche che venivano sulla mia 
finestra, le cibai sontuosamente, quelle andarono a chiamare un esercito di compagne, e la finestra 
fu piena di siffatti animali. Diedi parimente retta ad un bel ragno che tappezzava una delle mie 
pareti. Cibai questo con moscerini e zanzare, e mi si amicò sino a venirmi sul letto e sulla mano e 
prendere la preda dalle mie dita.

Fossero quelli stati i soli insetti che m'avessero visitato! Eravamo ancora in primavera, e già 
le  zanzare  si  moltiplicavano,  posso  proprio  dire,  spaventosamente.  L'inverno  era  stato  di  una 
straordinaria dolcezza, e, dopo pochi venti in marzo, seguì il caldo. È cosa indicibile, come s'infocò 
l'aria del covile ch'io abitava. Situato a pretto mezzogiorno, sotto un tetto di piombo, e colla finestra 
sul tetto di S. Marco, pure di piombo, il cui riverbero era tremendo, io soffocava. Io non avea mai 
avuto idea d'un calore sì opprimente. A tanto supplizio s'aggiungeano le zanzare in tal moltitudine, 
che per quanto io m'agitassi e ne struggessi io n'era coperto; il letto, il tavolino, la sedia, il suolo, le 
pareti, la volta, tutto n'era coperto, e l'ambiente ne conteneva infinite, sempre andanti e venienti per 
la finestra e facienti un ronzio infernale. Le punture di quegli animali sono dolorose, e quando se ne 
riceve  da  mattina  a  sera  e  da  sera  a  mattina,  e  si  dee  avere  la  perenne molestia  di  pensare  a 
diminuirne il numero, si soffre veramente assai e di corpo e di spirito.

Allorché, veduto simile  flagello,  ne conobbi la gravezza,  e non potei conseguire che mi 
mutassero di carcere, qualche tentazione di suicidio mi prese, e talvolta temei d'impazzare.  Ma, 
grazie  al  Cielo,  erano  smanie  non  durevoli,  e  la  religione  continuava  a  sostenermi.  Essa  mi 
persuadeva che l'uomo dee patire, e patire con forza; mi facea sentire una certa voluttà del dolore, la 
compiacenza di non soggiacere, di vincer tutto.

Io dicea: "Quanto più dolorosa mi si fa la vita, tanto meno sarò atterrito, se, giovane come 
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sono  mi  vedrò  condannato  al  supplicio.  Senza  questi  patimenti  preliminari  sarei  forse  morto 
codardamente. E poi, ho io tali virtù da meritare felicità? Dove son esse?".

Ed esaminandomi con giusto rigore, non trovava negli anni da me vissuti se non pochi tratti 
alquanto plausibili: tutto il resto erano passioni stolte, idolatrie, orgogliosa e falsa virtù. "Ebbene" 
concludeva io "soffri, indegno! Se gli uomini e le zanzare t'uccidessero anche per furore e senza 
diritto, riconoscili stromenti della giustizia divina, e taci!"

CAPO XXVII

Ha l'uomo bisogno di sforzo per umiliarsi sinceramente? per ravvisarsi peccatore? Non è 
egli vero, che in generale sprechiamo la gioventù in vanità, ed invece d'adoprare le forze tutte ad 
avanzare nella carriera del bene, ne adopriamo gran parte a degradarci? Vi saranno eccezioni, ma 
confesso  che  queste  non  riguardano  la  mia  povera  persona.  E  non  ho  alcun  merito  ad  essere 
scontento di me: quando si vede una lucerna dar più fumo che fuoco, non vi vuol gran sincerità a 
dire che non arde come dovrebbe.

Sì; senza avvilimento, senza scrupoli di pinzochero, guardandomi con tutta la tranquillità 
possibile d'intelletto, io mi scorgeva degno dei castighi di Dio. Una voce interna mi diceva: "Simili 
castighi, se non per questo, ti sono dovuti per quello; valgano a ricondurti verso Colui ch'è perfetto, 
e che i mortali sono chiamati, secondo le finite loro forze, ad imitare".

Con qual ragione, mentr'io era costretto a condannarmi di mille infedeltà a Dio, mi sarei 
lagnato se alcuni uomini mi pareano vili ed alcuni altri iniqui; se le prosperità del mondo mi erano 
rapite; s'io dovea consumarmi in carcere, o perire di morte violenta?

Procacciai d'imprimermi bene nel cuore tali riflessioni sì giuste e sì sentite: e ciò fatto, io 
vedeva  che  bisognava  essere  conseguente,  e  che  non  poteva  esserlo  in  altra  guisa  se  non 
benedicendo i retti giudizi di Dio, amandoli ed estinguendo in me ogni volontà contraria ad essi.

Per viemeglio divenir costante in questo proposito,  pensai  di svolgere con diligenza d'or 
innanzi tutti i miei sentimenti, scrivendoli. Il male si era che la Commissione, permettendo ch'io 
avessi calamaio e carta, mi numerava i fogli di questa, con proibizione di distruggerne alcuno, e 
riservandosi ad esaminare in che li avessi adoperati.  Per supplire alla carta,  ricorsi all'innocente 
artifizio di levigare con un pezzo di vetro un rozzo tavolino ch'io aveva, e su quello quindi scriveva 
ogni giorno lunghe meditazioni intorno ai doveri degli uomini e di me in particola

Non  esagero  dicendo  che  le  ore  così  impiegate  m'erano  talvolta  deliziose,  malgrado  la 
difficoltà di respiro ch'io pativa per l'enorme caldo e le morsicature dolorosissime delle zanzare. Per 
diminuire la moltiplicità di queste ultime, io era obbligato, ad onta del caldo, d'involgermi bene il 
capo e le gambe, e di scrivere, non solo co' guanti, ma fasciato i polsi, affinché le zanzare non 
entrassero nelle maniche

Quelle mie meditazioni avevano un carattere piuttosto biografico. Io faceva la storia di tutto 
il  bene  ed  il  male  che  in  me  s'erano  formati  dall'infanzia  in  poi,  discutendo  meco  stesso, 
ingegnandomi di sciorre ogni dubbio, ordinando quanto meglio io sapea tutte le mie cognizioni, 
tutte le mie idee sopra ogni cosa.

Quando  tutta  la  superficie  adoprabile  del  tavolino  era  piena  di  scrittura,  io  leggeva  e 
rileggeva, meditava sul già meditato, ed alfine mi risolveva (sovente con rincrescimento) a raschiar 
via ogni cosa col vetro, per riavere atta quella superficie a ricevere nuovamente i miei pensieri.

Continuava quindi la mia storia, sempre rallentata da digressioni d'ogni specie, da analisi or 
di questo or di quel punto di metafisica, di morale, di politica, di religione, e quando tutto era pieno, 
tornava a leggere e rileggere, poi a raschiare.

Non volendo avere alcuna ragione d'impedimento nel  ridire a me stesso colla più libera 
fedeltà i fatti ch'io ricordava e le opinioni mie, e prevedendo possibile qualche visita inquisitoria, io 
scriveva in gergo, cioè con trasposizioni di lettere ed abbreviazioni, alle quali io era avvezzatissimo. 
Non m'accadde però mai alcuna visita siffatta, e niuno s'accorgeva ch'io passassi così bene il mio 
tristissimo tempo. Quand'io udiva il  custode o altri  aprire  la  porta,  copriva il  tavolino con una 
tovaglia, e vi mettea sopra il calamaio ed il legale quinternetto di carta.
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CAPO XXVIII

Quel quinternetto aveva anche alcune delle mie ore a lui consacrate, e talvolta un intero 
giorno od un'intera  notte.  Ivi  scriveva io di  cose letterarie.  Composi allora  l'Ester  d'Engaddi e 
l'Iginia d'Asti, e le cantiche intitolate:  Tancreda, Rosilde, Eligi e  Valafrido, Adello, oltre parecchi 
scheletri di tragedie e di altre produzioni, e fra altri quello d'un poema sulla Lega lombarda, e d'un 
altro su Cristoforo Colombo.

Siccome l'ottenere che mi si rinnovasse il quinternetto, quand'era finito, non era sempre cosa 
facile e pronta, io faceva il primo getto d'ogni componimento sul tavolino o su cartaccia in cui mi 
facea  portare  fichi  secchi  o  altri  frutti.  Talvolta  dando  il  mio  pranzo  ad  uno  dei  secondini,  e 
facendogli credere ch'io non aveva punto appetito, io l'induceva a regalarmi qualche foglio di carta. 
Ciò avveniva solo in certi casi, che il tavolino era già ingombro di scrittura, e non poteva ancora 
decidermi a raschiarla. Allora io pativa la fame, e sebbene il custode avesse in deposito denari miei, 
non gli chiedea in tutto il giorno da mangiare, parte perché non sospettasse ch'io avea dato via il 
pranzo,  parte  perché il  secondino non s'accorgesse ch'io aveva mentito assicurandolo  della mia 
inappetenza. A sera mi sosteneva con un potente caffè, e supplicava che lo facesse la siora Zanze. 
Questa era la figliuola del custode, la quale, se potea farlo di nascosto della mamma, lo faceva 
straordinariamente carico; tale, che, stante la votezza dello stomaco, mi cagionava una specie di 
convulsione non dolorosa, che teneami desto tutta notte.

In questo stato di mite ebbrezza io sentiva raddoppiarmisi le forze intellettuali, e poetava e 
filosofava e pregava fino all'alba con meraviglioso piacere. Una repentina spossatezza m'assaliva 
quindi: allora io mi gettava sul letto, e malgrado le zanzare, a cui riusciva, bench'io m'inviluppassi, 
di venirmi a suggere il sangue, io dormiva profondamente un'ora o due

Siffatte notti, agitate da forte caffè preso a stomaco vuoto, e passate in sì dolce esaltazione, 
mi  pareano  troppo  benefiche,  da  non  dovermele  procurare  sovente.  Perciò,  anche  senza  aver 
bisogno di carta dal secondino, prendeva non di rado il partito di non gustare un boccone a pranzo, 
per ottenere a sera il desiderato incanto della magica bevanda. Felice me quand'io conseguiva lo 
scopo! Più d'una volta mi accadde che il  caffè non era fatto dalla pietosa Zanze,  ed era broda 
inefficace. Allora la burla mi metteva un poco di mal umore. Invece di venire elettrizzato, languiva, 
sbadigliava, sentiva la fame, mi gettava sul letto, e non potea dormire.

Io  poi  me  ne  lagnava  colla  Zanze,  ed  ella  mi  compativa.  Un  giorno  che  ne  la  sgridai 
aspramente, quasi che m'avesse ingannato, la poveretta pianse, e mi disse: “Signore, io non ho mai 
ingannato alcuno, e tutti mi dànno dell'ingannatrice”.

“Tutti? Oh sta a vedere che non sono il solo che s'arrabbii per quella broda.”
“Non voglio dir questo, signore. Ah s'ella sapesse!... Se potessi versare il mio misero cuore 

nel suo!...”
“Ma non piangete così. Che diamine avete? Vi domando perdono, se v'ho sgridata a torto. 

Credo benissimo che non sia per vostra colpa che m'ebbi un caffè così cattivo.”
“Eh! non piango per ciò, signore.”
Il mio amor proprio restò alquanto mortificato, ma sorrisi.
“Piangete adunque all'occasione della mia sgridata, ma per tutt'altro?”
“Veramente sì.”
“Chi v'ha dato dell'ingannatrice?”
“Un amante.”
E si coperse il volto dal rossore. E nella sua ingenua fiducia mi raccontò un idillio comico-

serio che mi commosse.

CAPO XXIX

Da quel giorno divenni, non so perché, il confidente della fanciulla, e tornò a trattenersi 
lungamente con me.
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Mi diceva: “Signore, ella è tanto buona, ch'io la guardo come potrebbe una figlia guardare 
suo padre”.

“Voi mi fate un brutto complimento;” rispondeva io, respingendo la sua mano “ho appena 
trentadue anni, e già mi guardate come vostro padre.”

“Via, signore, dirò: come fratello.”
E  mi  prendeva  per  forza  la  mano,  e  me  la  toccava  con  affezione.  E  tutto  ciò  era 

innocentissimo.
Io diceva poi tra me: "Fortuna che non è una bellezza! altrimenti quest'innocente famigliarità 

potrebbe sconcertarmi".
Altre  volte  diceva:  "Fortuna  ch'è  così  immatura!  Di  ragazze  di  tale  età  non vi  sarebbe 

pericolo ch'io m'innamorassi".
Altre  volte  mi  veniva  un  po'  d'inquietudine,  parendomi  ch'io  mi  fossi  ingannato  nel 

giudicarla bruttina, ed era obbligato di convenire che i contorni e le forme non erano irregolari.
"Se non fosse così pallida," diceva io "e non avesse quelle poche lenti sul volto, potrebbe 

passare per bella."
Il vero è che non è possibile di non trovare qualche incanto nella presenza, negli sguardi, 

nella favella d'una giovinetta vivace ed affettuosa. Io poi non avea fatto nulla per cattivarmi la sua 
benevolenza, e le era caro come padre o come fratello, a mia scelta. Perché? Perché ella avea letto 
la  Francesca da Rimini e l'Eufemio, e i miei versi la faceano piangere tanto! e poi perch'io era 
prigioniero, senza avere, diceva ella, né rubato né ammazzato!

Insomma, io che m'era affezionato a Maddalena senza vederla,  come avrei potuto essere 
indifferente alle sorellevoli premure, alle graziose adulazioncelle, agli ottimi caffè della

Venezianina adolescente sbirra?

Sarei  un  impostore  se  attribuissi  a  saviezza  il  non  essermene  innamorato  Non  me  ne 
innamorai, unicamente perché ella avea un amante, del quale era pazza. Guai a me, se fosse stato 
altrimenti!

Ma se  il  sentimento  ch'ella  mi  destò  non fu quello  che  si  chiama amore,  confesso  che 
alquanto vi s'avvicinava. Io desiderava ch'ella fosse felice, ch'ella riuscisse a farsi sposare da colui 
che piaceale;  non avea la minima gelosia, la minima idea che potesse scegliere me per oggetto 
dell'amor suo. Ma quando io udiva aprir la porta, il cuore mi battea, sperando che fosse la Zanze; e 
se non era ella, io non era contento; e se era, il cuore mi battea più forte e si rallegrava.

I  suoi  genitori,  che  già  avevano  preso  un  buon  concetto  di  me,  e  sapeano  ch'ell'era 
pazzamente invaghita d'un altro, non si faceano verun riguardo di lasciarla venire quasi sempre a 
portarmi il caffè del mattino, e talor quello della sera.

Ella aveva una semplicità ed un'amorevolezza seducenti. Mi diceva: “Sono tanto innamorata 
d'un altro, eppure sto così volentieri con lei! Quando non vedo il mio amante, mi annoio dappertutto 
fuorché qui”.

“Ne sai tu il perché?”
“Non lo so.”
“Te lo dirò io: perché ti lascio parlare del tuo amante.”
“Sarà benissimo; ma parmi che sia anche perché la stimo tanto tanto!”
Povera ragazza! ella avea quel benedetto vizio di prendermi sempre la mano, e stringermela, 

e non s'accorgeva che ciò ad un tempo mi piaceva e mi turbava.
Sia  ringraziato il  Cielo che posso rammemorare  quella buona creatura,  senza il  minimo 

rimorso!

CAPO XXX

Queste carte sarebbero certamente più dilettevoli se la Zanze fosse stata innamorata di me, o 
s'io almeno avessi farneticato per essa. Eppure quella qualità di semplice benevolenza che ci univa 
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m'era più cara dell'amore. E se in qualche momento io temea che potesse, nello stolto mio cuore, 
mutar natura, allor seriamente me n'attristava.

Una volta, nel dubbio che ciò stesse per accadere, desolato di trovarla (non sapea per quale 
incanto) cento volte più bella che non m'era sembrata da principio, sorpreso della melanconia ch'io 
talvolta provava lontano da lei, e della gioia che recavami la sua presenza, presi a fare per due 
giorni il burbero, immaginando ch'ella si divezzerebbe alquanto dalla famigliarità contratta meco. Il 
ripiego valea poco: quella ragazza era sì paziente, sì compassionevole! Appoggiava il suo gomito 
sulla finestra, e stava a guardarmi in silenzio. Poi mi diceva:

“Signore, ella par seccata della mia compagnia; eppure, se potessi starei qui tutto il giorno, 
appunto perché vedo ch'ella ha bisogno di distrazione. Quel cattiv'umore è l'effetto naturale della 
solitudine. Ma si provi a ciarlare alquanto, ed il cattivo umore si dissiperà. E s'ella non vuol ciarlare, 
ciarlerò io.”

“Del vostro amante, eh?”
“Eh no! non sempre di lui; so anche parlar d'altro.”
E cominciava infatti a raccontarmi de' suoi interessucci di casa, dell'asprezza della madre, 

della bonarietà del padre, delle ragazzate dei fratelli; ed i suoi racconti erano pieni di semplicità e di 
grazia. Ma, senza avvedersene, ricadeva poi sempre nel tema prediletto, il suo sventurato amore.

Io  non  volea  cessare  d'esser  burbero,  e  sperava  che  se  ne  indispettisse.  Ella,  fosse  ciò 
inavvedutezza  od  arte,  non  se  ne  dava  per  intesa,  e  bisognava  ch'io  finissi  per  rasserenarmi, 
sorridere, commuovermi, ringraziarla della sua dolce pazienza con me.

Lasciai andare l'ingrato pensiero di volerla indispettire, ed a poco a poco i miei timori si 
calmarono. Veramente io non erane invaghito. Esaminai lungo tempo i miei scrupoli; scrissi le mie 
riflessioni su questo soggetto, e lo svolgimento di esse mi giovava.

L'uomo  talvolta  s'atterrisce  di  spauracchi  da  nulla.  A  fine  di  non  temerli,  bisogna 
considerarli con più attenzione e più da vicino.

E che colpa v'era s'io desiderava con tenera inquietudine le sue visite, s'io ne apprezzava la 
dolcezza, s'io godea d'essere compianto da lei, e di retribuirle pietà per pietà, dacché i nostri pensieri 
relativi uno all'altro erano puri come i più puri pensieri dell'infanzia, dacché le sue stesse toccate di 
mano ed i suoi più amorevoli sguardi, turbandomi, m'empieano di salutare riverenza?

Una sera, effondendo nel mio cuore una grande afflizione ch'ella avea provato, l'infelice mi 
gettò le braccia al collo, e mi coperse il volto delle sue lagrime. In quest'amplesso non v'era la 
minima idea profana. Una figlia non può abbracciare con più rispetto il suo padre.

Se non che, dopo il fatto, la mia immaginativa ne rimase troppo colpita. Quell'amplesso mi 
tornava spesso alla mente, e allora io non potea più pensare ad altro.

Un'altra volta ch'ella s'abbandonò a simile slancio di filiale confidenza, io tosto mi svincolai 
dalle sue care braccia, senza stringerla a me, senza baciarla, e le dissi balbettando:

“Vi prego, Zanze, non m'abbracciate mai; ciò non va bene.”
M'affissò  gli  occhi  in  volto,  li  abbassò,  arrossì;  -  e  certo  fu  la  prima  volta  che  lesse 

nell'anima mia la possibilità di qualche debolezza a suo riguardo.
Non  cessò  d'esser  meco  famigliare  d'allora  in  poi,  ma  la  sua  famigliarità  divenne  più 

rispettosa, più conforme al mio desiderio, e gliene fui grato.

CAPO XXXI

Io non posso parlare del male che affligge gli altri uomini; ma quanto a quello che toccò in 
sorte a me dacché vivo, bisogna ch'io confessi che, esaminatolo bene, lo trovai sempre ordinato a 
qualche  mio  giovamento.  Sì,  perfino  quell'orribile  calore  che  m'opprimeva,  e  quegli  eserciti  di 
zanzare che mi facean guerra sì feroce! Mille volte vi ho riflettuto.  Senza uno stato di perenne 
tormento com'era quello, avrei io avuta la costante vigilanza necessaria per serbarmi invulnerabile 
ai  dardi  d'un amore che mi minacciava,  e che difficilmente sarebbe stato un amore abbastanza 
rispettoso,  con un'indole  sì  allegra  ed  accarezzante  qual'era  quella  della  fanciulla?  Se io  talora 
tremava di me in tale stato, come avrei io potuto governare le vanità della mia fantasia in un aere 
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alquanto piacevole, alquanto consentaneo alla letizia?
Stante  l'imprudenza  de'  genitori  della  Zanze,  che  cotanto  si  fidavano  di  me;  stante 

l'imprudenza di lei, che non prevedeva di potermi essere cagione di colpevole ebbrezza; stante la 
poca sicurezza della mia virtù, non v'ha dubbio che il soffocante calore di quel forno e le crudeli 
zanzare erano salutar cosa.

Questo  pensiero  mi  riconciliava  alquanto  con que'  flagelli.  Ed allora  io  mi  domandava: 
"Vorresti tu esserne libero, e passare in una buona stanza consolata da qualche fresco respiro, e non 
veder più quell'affettuosa creatura?".

Debbo dire il vero? Io non avea coraggio di rispondere al quesito.
Quando si vuole un po' di bene a qualcheduno, è indicibile il piacere che fanno le cose in 

apparenza più nulle. Spesso una parola della Zanze, un sorriso, una lagrima, una grazia del suo 
dialetto veneziano, l'agilità del suo braccio in parare col fazzoletto o col ventaglio le zanzare a sé ed 
a  me,  m'infondeano  nell'animo  una  contentezza  fanciullesca  che  durava  tutto  il  giorno. 
Principalmente m'era dolce il vedere che le sue afflizioni scemassero parlandomi, che la mia pietà le 
fosse  cara,  che  i  miei  consigli  la  persuadessero,  e  che  il  suo  cuore  s'infiammasse  allorché 
ragionavamo di virtù e di Dio.

“Quando abbiamo parlato insieme di religione,” diceva ella “io prego più volentieri e con 
più fede.”

E  talvolta  troncando  ad  un  tratto  un  ragionamento  frivolo  prendeva  la  Bibbia,  l'apriva, 
baciava a caso un versetto, e volea quindi ch'io gliel traducessi e commentassi. E dicea:

“Vorrei che ogni volta che rileggerà questo versetto, ella si ricordasse che v'ho impresso un 
bacio.”

Non sempre per verità i suoi baci cadeano a proposito, massimamente se capitava aprire il 
Cantico de' Cantici. Allora, per non farla arrossire, io profittava della sua ignoranza del latino, e mi 
prevaleva di frasi in cui, salva la santità di quel volume, salvassi pur l'innocenza di lei, ambe le 
quali m'ispiravano altissima venerazione. In tali casi non mi permisi mai di sorridere. Era tuttavia 
non picciolo imbarazzo per  me, quando alcune volte,  non intendendo ella bene la  mia pseudo-
versione,  mi  pregava  di  tradurle  il  periodo  parola  per  parola,  e  non  mi  lasciava  passare 
fuggevolmente ad altro soggetto.

Nulla è durevole quaggiù! La Zanze ammalò. Ne' primi giorni della sua malattia, veniva a 
vedermi lagnandosi di grandi dolori di capo. Piangeva, e non mi spiegava il motivo del suo pianto. 
Solo  balbettò  qualche  lagnanza  contro  l'amante.  “È  uno  scellerato,”  diceva  ella  “ma  Dio  gli 
perdoni!”

Per quanto io la pregassi di sfogare, come soleva, il suo cuore, non potei sapere ciò che a tal 
segno l'addolorasse.

“Tornerò domattina” mi disse una sera. Ma il dì seguente il caffè mi fu portato da sua madre, 
gli altri giorni da' secondini, e la Zanze era gravemente inferma.

I  secondini  mi  dicean  cose  ambigue  dell'amore  di  quella  ragazza,  le  quali  mi  faceano 
drizzare i capelli. Una seduzione?

Ma  forse  erano  calunnie.  Confesso  che  vi  prestai  fede,  e  fui  conturbatissimo  di  tanta 
sventura. Mi giova tuttavia sperare che mentissero.

Dopo più d'un mese di malattia, la poveretta fu condotta in campagna, e non la vidi più.
È indicibile  quant'io  gemessi  di  questa  perdita.  Oh,  come la  mia  solitudine  divenne più 

orrenda! Oh come cento volte più amaro della sua lontananza erami il pensiero che quella buona 
creatura fosse infelice! Ella aveami tanto colla sua dolce compassione consolato nelle mie miserie; e 
la mia compassione era sterile per lei! Ma certo sarà stata persuasa ch'io la piangeva; ch'io avrei 
fatto non lievi sacrifizi per recarle, se fosse stato possibile, qualche conforto; ch'io non cesserei mai 
di benedirla e di far voti per la sua felicità!

A' tempi della Zanze, le sue visite, benché pur sempre troppo brevi, rompendo amabilmente 
la monotonia del mio perpetuo meditare e studiare in silenzio, intessendo alle mie idee altre idee, 
eccitandomi qualche affetto soave, abbellivano veramente la mia avversità, e mi doppiavano la vita.

Dopo,  tornò  la  prigione  ad  essere  per  me una  tomba.  Fui  per  molti  giorni  oppresso  di 
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mestizia, a segno di non trovar più nemmeno alcun piacere nello scrivere. La mia mestizia era per 
altro tranquilla, in paragone delle smanie ch'io aveva per l'addietro provate. Voleva ciò dire ch'io 
fossi già più addimesticato coll'infortunio? più filosofo? più cristiano? ovvero solamente che quel 
soffocante calore della mia stanza valesse a prostrare persino le forze del mio dolore? Ah! non le 
forze del dolore! Mi sovviene ch'io lo sentiva potentemente nel fondo dell'anima,  -  e forse più 
potentemente, perché io non avea voglia d'espanderlo gridando e agitandomi.

Certo il lungo tirocinio m'avea già fatto più capace di patire nuove afflizioni, rassegnandomi 
alla volontà di Dio. Io m'era sì spesso detto, essere viltà il lagnarsi, che finalmente sapea contenere 
le lagnanze vicine a prorompere, e vergognava che pur fossero vicine a prorompere.

L'esercizio di scrivere i miei pensieri avea contribuito a rinforzarmi l'animo, a disingannarmi 
delle vanità,  a ridurre la  più parte  de'  ragionamenti  a queste  conclusioni:  "V'è un Dio: dunque 
infallibile  giustizia:  dunque  tutto  ciò  che  avviene  è  ordinato  ad  ottimo  fine:  dunque  il  patire 
dell'uomo sulla terra è pel bene dell'uomo".

Anche la  conoscenza della Zanze m'era stata benefica:  m'avea raddolcito l'indole.  Il  suo 
soave  applauso  erami  stato  impulso  a  non  ismentire  per  qualche  mese  il  dovere  ch'io  sentiva 
incombere  ad ogni  uomo d'essere  superiore  alla  fortuna,  e  quindi  paziente.  E qualche  mese  di 
costanza mi piegò alla rassegnazione.

La Zanze mi vide due sole volte andare in collera. Una fu quella che già notai, pel cattivo 
caffè; l'altra fu nel caso seguente.

Ogni due o tre settimane, m'era portata dal custode una lettera della mia famiglia; lettera 
passata prima per le mani della Commissione, e rigorosamente mutilata con cassature di nerissimo 
inchiostro. Un giorno accadde che, invece di cassarmi solo alcune frasi, tirarono l'orribile riga su 
tutta quanta la lettera, eccettuate le parole: “Carissimo Silvio” che stavano a principio, e il saluto 
ch'era in fine: “T'abbracciamo tutti di cuore”.

Fui così arrabbiato di ciò, che alla presenza della Zanze proruppi in urla, e maledissi non so 
chi. La povera fanciulla mi compatì, ma nello stesso tempo mi sgridò d'incoerenza a' miei principii. 
Vidi ch'ella aveva ragione, e non maledissi più alcuno.

CAPO XXXIII

Un giorno, uno de' secondini entrò nel mio carcere con aria misteriosa, e mi disse:
“Quando v'era la siora Zanze... siccome il caffè le veniva portato da essa... e si fermava 

lungo tempo a discorrere... ed io temeva che la furbaccia esplorasse tutti i suoi secreti, signore...”
“Non  n'esplorò  pur  uno”  gli  dissi  in  collera  “ed  io,  se  ne  avessi,  non  sarei  gonzo  da 

lasciarmeli trar fuori. Continuate.”
“Perdoni, sa; non dico già ch'ella sia un gonzo, ma io della siora Zanze non mi fidava. Ed 

ora, signore, ch'ella non ha più alcuno che venga a tenerle compagnia... mi fido... di...”
“Di che? Spiegatevi una volta.”
“Ma giuri prima di non tradirmi.”
“Eh, per giurare di non tradirvi, lo posso: non ho mai tradito alcuno.”
“Dice dunque davvero, che giura, eh?”
“Sì, giuro di non tradirvi. Ma sappiate, bestia che siete, che uno il quale fosse capace di 

tradire, sarebbe anche capace di violare un giuramento.”
Trasse di tasca una lettera, e me la consegnò tremando, e scongiurandomi di distruggerla, 

quand'io l'avessi letta.
“Fermatevi;” gli dissi aprendola “appena letta, la distruggerò in vostra presenza.”
“Ma, signore, bisognerebbe ch'ella rispondesse, ed io non posso aspettare. Faccia con suo 

comodo. Soltanto mettiamoci in questa intelligenza. Quando ella sente venire alcuno, badi che se 
sono io,  canterellerò  sempre  l'aria:  "Sognai,  mi  gera un gato".  Allora ella  non ha a  temere di 
sorpresa, e può tenersi in tasca qualunque carta. Ma se non ode questa cantilena, sarà segno che o 
non sono io, o vengo accompagnato. In tal caso non si fidi mai di tenere alcuna carta nascosta, 
perché potrebb'esservi perquisizione, ma se ne avesse una, la stracci sollecitamente e la getti dalla 
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finestra.”
“State tranquillo: vedo che siete accorto, e lo sarò ancor io.”
“Eppure ella m'ha dato della bestia.”
“Fate bene a rimproverarmelo” gli dissi stringendogli la mano. “Perdonate.”
Se n'andò, e lessi:
“Sono...” e qui diceva il nome “uno dei vostri ammiratori: so tutta la vostra Francesca da 

Rimini a memoria. Mi arrestarono per...” e qui diceva la causa della sua cattura e la data “e darei 
non so quante libbre del mio sangue per avere il bene d'essere con voi, o d'avere almeno un carcere 
contiguo  al  vostro,  affinché  potessimo  parlare  insieme.  Dacché  intesi  da  Tremerello”  così 
chiameremo il confidente “che voi, signore, eravate preso, e per qual motivo, arsi di desiderio di 
dirvi che nessuno vi compiange più di me, che nessuno vi ama più di me. Sareste voi tanto buono da 
accettare la seguente proposizione, cioè che alleggerissimo entrambi il peso della nostra solitudine, 
scrivendoci? Vi prometto da uomo d'onore, che anima al mondo da me nol saprebbe mai, persuaso 
che la stessa secretezza, se accettate, mi posso sperare da voi. - Intanto, perchè abbiate qualche 
conoscenza di me, vi darò un sunto della mia storia, ecc.”

Seguiva il sunto.

CAPO XXXIV

Ogni lettore che abbia un po' d'immaginativa capirà agevolmente quanto un foglio simile 
debba essere elettrico per un povero prigioniero, massimamente per un prigioniero d'indole niente 
affatto selvatica, e di cuore amante. Il mio primo sentimento fu d'affezionarmi a quell'incognito, di 
commuovermi  sulle  sue  sventure,  d'esser  pieno  di  gratitudine  per  la  benevolenza  ch'ei  mi 
dimostrava.  “Sì,” sclamai “accetto la tua proposizione,  o generoso.  Possano le mie lettere  darti 
egual conforto a quel che mi daranno le tue, a quel che già traggo dalla tua prima!”

E lessi e rilessi quella lettera con un giubilo da ragazzo, e benedissi cento volte chi l'avea 
scritta, e pareami ch'ogni sua espressione rivelasse un'anima schietta e nobile.

Il  sole  tramontava;  era  l'ora  della  mia  preghiera.  Oh  come  io  sentiva  Dio!  com'io  lo 
ringraziava di trovar sempre nuovo modo di non lasciar languire le potenze della mia mente e del 
mio cuore! Come mi si ravvivava la memoria di tutti i preziosi suoi doni!

Io era ritto sul finestrone, le braccia tra le sbarre, le mani incrocicchiate: la chiesa di San 
Marco  era  sotto  di  me,  una  moltitudine  prodigiosa  di  colombi  indipendenti  amoreggiava, 
svolazzava, nidificava su quel tetto di piombo: il più magnifico cielo mi stava dinanzi: io dominava 
tutta quella parte di Venezia ch'era visibile dal mio carcere: un romore lontano di voci umane mi 
feriva dolcemente l'orecchio. In quel luogo infelice ma stupendo, io conversava con Colui, gli occhi 
soli del quale mi vedeano, gli raccomandava mio padre, mia madre, e ad una ad una tutte le persone 
a me care e sembravami ch'ei mi rispondesse: “T'affidi la mia bontà!” ed io esclamava: “Si, la tua 
bontà m'affida!”.

E  chiudea  la  mia  orazione  intenerito,  confortato,  e  poco  curante  delle  morsicature  che 
frattanto m'aveano allegramente dato le zanzare.

Quella  sera,  dopo  tanta  esaltazione,  la  fantasia  cominciando  a  calmarsi,  le  zanzare 
cominciando  a  divenirmi  insoffribili,  il  bisogno d'avvolgermi  faccia  e  mani  tornando  a  farmisi 
sentire un pensiero volgare e maligno m'entrò ad un tratto nel capo, mi fece ribrezzo, volli cacciarlo 
e non potei.

Tremerello  m'aveva  accennato  un  infame  sospetto,  intorno  la  Zanze:  che  fosse 
un'esploratrice de' miei secreti, ella! quell'anima candida! che nulla sapeva di politica! che nulla 
volea saperne!

Di  lei  m'era  impossibile  dubitare;  ma  mi  chiesi:  "Ho  io  la  stessa  certezza  intorno 
Tremerello? E se quel mariuolo fosse stromento d'indagini subdole? Se la lettera fosse fabbricata da 
chi sa chi, per indurmi a fare importanti confidenze al novello amico? Forse il preteso prigione che 
mi scrive, non esiste neppure; - forse esiste, ed è un perfido che cerca d'acquistare secreti, per far la 
sua salute rivelandoli; - forse è un galantuomo, sì, ma il perfido è Tremerello, che vuol rovinarci 
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tutti e due per guadagnare un'appendice al suo salario".
Oh brutta cosa, ma troppo naturale a chi geme in carcere, il temere dappertutto inimicizia e 

frode!
Tai dubbi m'angustiavano, m'avvilivano. No; per la Zanze io non avea mai potuto averli un 

momento! Tuttavia, dacché Tremerello avea scagliata quella parola riguardo a lei, un mezzo dubbio 
pur  mi  crucciava,  non  sovr'essa,  ma  su  coloro  che  la  lasciavano  venire  nella  mia  stanza.  Le 
avessero, per proprio zelo o per volontà superiore, dato l'incarico di esploratrice? Oh, se ciò fosse 
stato, come furono mal serviti!

Ma circa la lettera dell'incognito, che fare? Appigliarsi ai severi, gretti consigli della paura 
che  s'intitola  prudenza? Rendere  la  lettera  a  Tremerello,  e  dirgli:  "Non voglio rischiare  la  mia 
pace"?  E  se  non vi  fosse  alcuna  frode?  E se  l'incognito  fosse  un  uomo degnissimo della  mia 
amicizia, degnissimo ch'io rischiassi alcunché per temprargli le angosce della solitudine? Vile! tu 
stai  forse  a  due  passi  dalla  morte,  la  feral  sentenza  può pronunciarsi  da  un  giorno  all'altro,  e 
ricuseresti  di  fare  ancora  un  atto  d'amore?  Rispondere,  rispondere  io  debbo!  Ma  venendo  per 
disgrazia a scoprirsi questo carteggio, e nessuno potesse pure in coscienza farcene delitto, non è egli 
vero tuttavia che un fiero castigo cadrebbe sul povero Tremerello? Questa considerazione non è ella 
bastante ad impormi come assoluto dovere il non imprendere carteggio clandestino?

CAPO XXXV

Fui  agitato  tutta  sera,  non  chiusi  occhio  la  notte,  e  fra  tante  incertezze  non  sapea  che 
risolvere.

Balzai  dal  letto  prima  dell'alba,  salii  sul  finestrone,  e  pregai.  Nei  casi  ardui  bisogna 
consultarsi fiducialmente con Dio, ascoltare le sue ispirazioni, e attenervisi.

Così  feci,  e dopo lunga preghiera,  discesi,  scossi  le  zanzare,  m'accarezzai  colle mani le 
guance morsicate, ed il partito era preso: esporre a Tremerello il mio timore che da quel carteggio 
potesse a lui tornar danno; rinunciarvi, s'egli ondeggiava; accettare, se i terrori non vinceano lui.

Passeggiai,  finché  intesi  canterellare:  “Sognai,  mi  gera  an  gato,  E  ti  me  carezzevi”. 
Tremerello mi portava il caffè.

Gli dissi il mio scrupolo, non risparmiai parola per mettergli paura. Lo trovai saldo nella 
volontà di servire, diceva egli, due così compiti signori. Ciò era assai in opposizione colla faccia di 
coniglio ch'egli aveva e col nome di Tremerello che gli davamo. Ebbene, fui saldo anch'io.

“Io vi lascerò il mio vino;” gli dissi “fornitemi la carta necessaria a questa corrispondenza, e 
fidatevi  che se odo sonare le chiavi  senza la cantilena vostra,  distruggerò sempre in un attimo 
qualunque oggetto clandestino.”

“Eccole appunto un foglio di carta; gliene darò sempre, finché vuole, e riposo perfettamente 
sulla sua accortezza.”

Mi bruciai il palato per ingoiar presto il caffè, Tremerello se ne andò, e mi posi a scrivere.
Faceva io bene? Era,  la  risoluzione ch'io prendeva, ispirata veramente da Dio? Non era 

piuttosto  un  trionfo  del  mio  naturale  ardimento,  del  mio  anteporre  ciò  che  mi  piace  a  penosi 
sacrifizi? un misto d'orgogliosa compiacenza per la stima che l'incognito m'attestava e di timore di 
parere un pusillanime, s'io preferissi un prudente silenzio ad una corrispondenza alquanto rischiosa?

Come sciogliere questi dubbi? Io li  esposi  candidamente al concaptivo rispondendogli,  e 
soggiunsi nondimeno essere mio avviso, che quando sembra a taluno d'operare con buone ragioni e 
senza  manifesta  ripugnanza della  coscienza,  ei  non debba più paventare  di  colpa.  Egli  tuttavia 
riflettesse parimente con tutta la serietà all'assunto che imprendevamo, e mi dicesse schietto con 
qual  grado  di  tranquillità  o  d'inquietudine  vi  si  determinasse.  Che,  se  per  nuove  riflessioni  ei 
giudicava l'assunto troppo temerario, facessimo lo sforzo di rinunciare al conforto promessoci dal 
carteggio, e ci contentassimo d'esserci conosciuti  collo scambio di poche parole ma indelebili  e 
mallevadrici di alta amicizia.

Scrissi quattro pagine caldissime del più sincero affetto, accennai brevemente il soggetto 
della mia prigionia, parlai con effusione di cuore della mia famiglia e d'alcuni altri miei particolari, 
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e mirai a farmi conoscere nel fondo dell'anima.
A sera la mia lettera fu portata. Non avendo dormito la notte precedente, era stanchissimo; il 

sonno non si fece invocare, e mi svegliai la mattina seguente ristorato, lieto, palpitante al dolce 
pensiero d'aver forse a momenti la risposta dell'amico.

CAPO XXXVI

La risposta venne col caffè. Saltai al collo di Tremerello, e gli dissi con tenerezza: “Iddio ti 
rimuneri di tanta carità!”. I miei sospetti su lui e sull'incognito s'erano dissipati, non so né anche dir 
perché; perché m'erano odiosi; perché avendo la cautela di non parlar mai follemente di politica, 
m'apparivano inutili; perché mentre sono ammiratore dell'ingegno di Tacito, ho tuttavia pochissima 
fede nella giustezza del taciteggiare, del veder molto le cose in nero.

Giuliano (così piacque allo scrivente di firmarsi) cominciava la lettera con un preambolo di 
gentilezze, e si diceva senza alcuna inquietudine sull'impreso carteggio. Indi scherzava dapprima 
moderatamente sul mio esitare, poi lo scherzo acquistava alcun che di pungente. Alfine, dopo un 
eloquente elogio sulla sincerità, mi dimandava perdono se non potea nascondermi il dispiacere che 
avea provato, ravvisando in me, diceva egli, una certa scrupolosa titubanza,  una certa cristiana 
sottigliezza di coscienza, che non può accordarsi con vera filosofia.

“Vi stimerò sempre” soggiungeva egli “quand'anche non possiamo accordarci su ciò; ma la 
sincerità che professo mi obbliga a dirvi che non ho religione, che le abborro tutte, che prendo per 
modestia  il  nome  di  Giuliano  perché  quel  buon  imperatore  era  nemico  de'  Cristiani,  ma  che 
realmente io vado molto più in là di lui. Il coronato Giuliano credeva in Dio, ed aveva certe sue 
bigotterie. Io non ne ho alcuna, non credo in Dio, pongo ogni virtù nell'amare la verità e chi la 
cerca, e nell'odiare chi non mi piace.”

E di questa foggia continuando, non recava ragioni di nulla, inveiva a dritto e a rovescio 
contro il Cristianesimo, lodava con pomposa energia l'altezza della virtù irreligiosa, e prendeva con 
istile  parte serio e parte faceto a far l'elogio dell'imperatore Giuliano per la sua apostasia e pel 
filantropico tentativo di cancellare dalla terra tutte le tracce del Vangelo.

Temendo quindi d'aver troppo urtate le mie opinioni, tornava a dimandarmi perdono e a 
declamare contro la tanto frequente mancanza di sincerità. Ripeteva il suo grandissimo desiderio di 
stare in relazione con me, e mi salutava.

Una poscritta diceva: “Non ho altri scrupoli, se non di non essere schietto abbastanza. Non 
posso quindi tacervi  di  sospettare  che il  linguaggio cristiano che teneste meco sia finzione.  Lo 
bramo ardentemente. In tal caso gettate la maschera; v'ho dato l'esempio”.

Non saprei dire l'effetto strano che mi fece quella lettera. Io palpitava come un innamorato ai 
primi periodi: una mano di ghiaccio sembrò quindi stringermi il cuore. Quel sarcasmo sulla mia 
coscienziosità  m'offese.  Mi pentii  d'aver aperta una relazione con siffatt'uomo: io che dispregio 
tanto il cinismo! io che lo credo la più infilosofica, la più villana di tutte le tendenze! io, a cui 
l'arroganza impone si poco!

Letta  l'ultima parola,  pigliai  la  lettera  fra il  pollice  e  l'indice  d'una mano,  e il  pollice  e 
l'indice dell'altra, ed alzando la mano sinistra tirai giù rapidamente la destra, cosicché ciascuna delle 
due mani rimase in possesso d'una mezza lettera.

CAPO XXXVII

Guardai que' due brani, e meditai un istante sull'incostanza delle cose umane e sulla falsità 
delle loro apparenze. "Poc'anzi tanta brama di questa lettera, ed ora la straccio per isdegno! Poc'anzi 
tanto presentimento di futura amicizia con questo compagno di sventura, tanta persuasione di mutuo 
conforto, tanta disposizione a mostrarmi con lui affettuosissimo, ed ora lo chiamo insolente!"

Stesi i due brani un sull'altro, e collocato di nuovo come prima l'indice e il pollice di una 
mano, e l'indice e il pollice dell'altra, tornai ad alzare la sinistra ed a tirar giù rapidamente la destra.

Era per replicare la stessa operazione, ma uno dei quarti mi cadde di mano; mi chinai per 
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prenderlo, e nel breve spazio di tempo del chinarmi e del rialzarmi, mutai proposito e m'invogliai di 
rileggere quella superba scritta.

Siedo,  fo  combaciare  i  quattro  pezzi  sulla  Bibbia  e  rileggo.  Li  lascio  in  quello  stato, 
passeggio, rileggo ancora ed intanto penso:

"S'io  non  gli  rispondo,  ei  giudicherà  ch'io  sia  annichilato  di  confusione,  ch'io  non  osi 
ricomparire al cospetto di tanto Ercole. Rispondiamogli, facciamogli vedere che non temiamo il 
confronto delle dottrine. Dimostriamogli con buona maniera non esservi alcuna viltà nel maturare i 
consigli, nell'ondeggiare quando si tratta d'una risoluzione alquanto pericolosa, e più pericolosa per 
altri che per noi. Impari che il vero coraggio non istà nel ridersi della coscienza, che la vera dignità 
non  ístà  nell'orgoglio.  Spieghiamogli  la  ragionevolezza  del  Cristianesimo  e  l'insussistenza 
dell'incredulità. - E finalmente se codesto Giuliano si manifesta d'opinioni così opposte alle mie, se 
non mi risparmia pungenti sarcasmi, se degna così poco di cattivarmi, non è ciò prova almeno ch'ei 
non è una spia? - Se non che non potrebb'egli essere un raffinamento d'arte, quel menar ruvidamente 
la frusta addosso al  mio amor proprio? - Eppur no; non posso crederlo.  Sono un maligno che, 
perché mi sento offeso da quei temerarii  scherzi, vorrei persuadermi che chi li scagliò non può 
essere che il più abbietto degli uomini. Malignità volgare, che condannai mille volte in altri, via dal 
mio cuore!  No,  Giuliano è  quel  che è,  e  non più,  è  un insolente,  e  non una spia.  -  Ed ho io 
veramente il diritto di dare l'odioso nome d'insolenza a ciò ch'egli reputa  sincerità? - Ecco la tua 
umiltà, o ipocrita! Basta che uno, per errore di mente, sostenga opinioni false e derida la tua fede, 
subito t'arroghi di vilipenderlo. - Dio sa se questa umiltà rabbiosa e questo zelo malevolo, nel petto 
di me cristiano, non è peggiore dell'audace sincerità di quell'incredulo! - Forse non gli manca se non 
un raggio della grazia, perchè quel suo energico amore del vero si muti in religione più solida della 
mia. - Non farei io meglio di pregare per lui, che d'adirarmi e di suppormi migliore? - Chi sa, che 
mentre io stracciava furentemente la sua lettera, ei non rileggesse con dolce amorevolezza la mia, e 
si fidasse tanto della mia bontà da credermi incapace d'offendermi delle sue schiette parole? - Qual 
sarebbe il più iniquo dei due, uno che ama e dice: 'Non sono cristiano', ovvero uno che dice: 'Son 
cristiano' e non ama? - È cosa difficile conoscere un uomo, dopo avere vissuto con lui lunghi anni; 
ed io vorrei giudicare costui da una lettera? Fra tante possibilità, non havvi egli quella che, senza 
confessarlo a sé medesimo, ei non sia punto tranquillo del suo ateismo, e che indi mi stuzzichi a 
combatterlo, colla secreta speranza di dover cedere? Oh fosse pure! Oh gran Dio, in mano di cui 
tutti gli stromenti più indegni possono essere efficaci, sceglimi, sceglimi a quest'opera! Detta a me 
tai potenti e sante ragioni che convincano quell'infelice! che lo traggano a benedirti e ad imparare 
che, lungi da te, non v'è virtù la quale non sia contraddizione!"

CAPO XXXVIII

Stracciai più minutamente, ma senza residuo di collera, i quattro pezzi di lettera, andai alla 
finestra, stesi la mano, e mi fermai a guardare la sorte dei diversi bocconcini di carta in balia del 
vento. Alcuni si posarono sui piombi della chiesa, altri girarono lungamente per aria, e discesero a 
terra.  Vidi che andavano tanto dispersi,  da non esservi pericolo che alcuno li raccogliesse e ne 
capisse il mistero.

Scrissi poscia a Giuliano, e presi tutta la cura per non essere e per non apparire indispettito.
Scherzai  sul  suo  timore  ch'io  portassi  la  sottigliezza  di  coscienza  ad  un  grado  non 

accordabile colla filosofia, e dissi che sospendesse almeno intorno a ciò i suoi giudizi. Lodai la 
professione  ch'ei  faceva  di  sincerità,  l'assicurai  che  m'avrebbe  trovato  eguale  a  sé  in  questo 
riguardo, e soggiunsi che per dargliene prova io m'accingeva a difendere il Cristianesimo; “ben 
persuaso”  diceva  io  “che,  come  sarò  sempre  pronto  ad  udire  amichevolmente  tutte  le  vostre 
opinioni, così abbiate la liberalità d'udire in pace le mie”.

Quella  difesa,  io  mi  proponeva  di  farla  a  poco  a  poco,  ed  intanto  la  incominciava, 
analizzando  con  fedeltà  l'essenza  del  Cristianesimo:  -  culto  di  Dio,  spoglio  di  superstizioni,  - 
fratellanza fra gli uomini, - aspirazione perpetua alla virtù, - umiltà senza bassezza, - dignità senza 
orgoglio, - tipo, un uomo-Dio! Che di più filosofico e di più grande?
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Intendeva poscia di dimostrare, come tanta sapienza era più o meno debolmente trasparsa a 
tutti  coloro  che  coi  lumi  della  ragione  aveano  cercato  il  vero,  ma  non  s'era  mai  diffusa 
nell'universale: e come, venuto il divin Maestro sulla terra, diede segno stupendo di sé, operando 
coi  mezzi  umanamente più deboli  quella diffusione. Ciò che sommi filosofi  mai  non poterono, 
l'abbattimento dell'idolatria, e la predicazione generale della fratellanza, s'eseguisce con pochi rozzi 
messaggeri. Allora l'emancipazione degli schiavi diviene ognor più frequente, e finalmente appare 
una civiltà senza schiavi, stato di società che agli antichi filosofi pareva impossibile.

Una rassegna  della  storia,  da Gesù Cristo  in  qua,  dovea  per  ultimo dimostrare  come la 
religione da lui stabilita s'era sempre trovata adattata a tutti i possibili gradi d'incivilimento. Quindi 
essere falso che, l'incivilimento continuando a progredire, il Vangelo non sia più accordabile con 
esso.

Scrissi a minutissimo carattere ed assai lungamente, ma non potei tuttavia andar molto oltre; 
ché mi mancò la carta. Lessi e rilessi quella mia introduzione, e mi parve ben fatta. Non v'era pure 
una frase di risentimento sui sarcasmi di Giuliano, e le espressioni di benevolenza abbondavano, ed 
aveale dettate il cuore già pienamente ricondotto a tolleranza.

Spedii la lettera, ed il mattino seguente ne aspettava con ansietà la risposta.
Tremerello venne, e mi disse:
“Quel signore non ha potuto scrivere, ma la prega di continuare il suo scherzo.”
“Scherzo?” sclamai. “Eh, che non avrà detto scherzo! avrete capito male.”
Tremerello si strinse nelle spalle “Avrò capito male”.
“Ma vi par proprio che abbia detto scherzo?”
“Come  mi  pare  di  sentire  in  questo  punto  i  colpi  di  San  Marco.”  (Sonava  appunto  il 

campanone.) Bevvi il caffè e tacqui.
“Ma ditemi: avea quel signore già letta tutta la mia lettera?”
“Mi figuro di sì; perché rideva, rideva come un matto, e facea di quella lettera una palla, e la 

gettava per aria, e quando gli dissi che non dimenticasse poi di distruggerla, la distrusse subito.”
“Va benissimo.”
E restituii a Tremerello la chicchera, dicendogli che si conosceva che il caffè era stato fatto 

dalla siora Bettina.
“L'ha trovato cattivo?”
“Pessimo.”
“Eppur l'ho fatto io, e l'assicuro che l'ho fatto carico, e non v'erano fondi.”
“Non avrò forse la bocca buona.”

CAPO XXXIX

Passeggiai tutta mattina fremendo. "Che razza d'uomo è questo Giuliano? Perché chiamare 
la mia lettera uno scherzo? Perché ridere e giocare alla palla con essa? Perché non rispondermi pure 
una riga? Tutti gl'increduli son così! Sentendo la debolezza delle loro opinioni, se alcuno s'accinge a 
confutarle non ascoltano, ridono, ostentano una superiorità d'ingegno la quale non ha più bisogno 
d'esaminar nulla. Sciagurati! E quando mai vi fu filosofia senza esame, senza serietà? Se è vero che 
Democrito  ridesse  sempre,  egli  era  un  buffone!  Ma  ben  mi  sta:  perché  imprendere  questa 
corrispondenza? Ch'io mi facessi illusione un momento, era perdonabile. Ma quando vidi che colui 
insolentiva, non fui io uno stolto di scrivergli ancora?"

Era risoluto di non più scrivergli. A pranzo, Tremerello prese il mio vino, se lo versò in un 
fiasco, e mettendoselo in saccoccia:

“Oh, mi accorgo” disse “che ho qui della carta da darle.” E me la porse.
Se n'andò; ed io guardando quella carta bianca mi sentiva venire la tentazione di scrivere 

un'ultima volta a Giuliano, di congedarlo con una buona lezione sulla turpitudine dell'insolenza.
"Bella  tentazione!"  dissi  poi  "rendergli  disprezzo  per  disprezzo!  fargli  odiare  vieppiù  il 

Cristianesimo, mostrandogli in me cristiano impazienza ed orgoglio! - No, ciò non va. Cessiamo 
affatto il carteggio. - E se lo cesso così asciuttamente, non dirà colui del pari, che impazienza ed 

32



orgoglio mi vinsero? - Conviene scrivergli ancora una volta, e senza fiele. - Ma se posso scrivere 
senza fiele, non sarebbe meglio non darmi per inteso delle sue risate e del nome di scherzo ch'egli 
ha  gratificato  alla  mia  lettera?  Non sarebbe  meglio  continuar  buonamente  la  mia  apologia  del 
Cristianesimo?"

Ci pensai un poco, e poi m'attenni a questo partito.
La sera spedii il mio piego, ed il mattino seguente ricevetti alcune righe di ringraziamento, 

molto fredde, però senza espressioni mordaci, ma anche senza il minimo cenno d'approvazione né 
d'invito a proseguire.

Tal biglietto mi spiacque. Nondimeno fermai di non desistere sino al fine.
La mia tesi non potea trattarsi in breve, e fu soggetto di cinque o sei altre lunghe lettere, a 

ciascuna  delle  quali  mi  veniva  risposto  un  laconico  ringraziamento,  accompagnato  da  qualche 
declamazione estranea  al  tema,  ora imprecando i  suoi  nemici,  ora ridendo d'averli  imprecati,  e 
dicendo esser naturale che i forti opprimano i deboli, e non rincrescergli altro che di non essere 
forte,  ora  confidandomi  i  suoi  amori,  e  l'impero  che  questi  esercitavano  sulla  sua  tormentata 
immaginativa.

Nondimeno, all'ultima mia lettera sul Cristianesimo, ei diceva che mi stava apparecchiando 
una lunga risposta. Aspettai più d'una settimana, ed intanto ei mi scriveva ogni giorno di tutt'altro, e 
per lo più d'oscenità.

Lo pregai di ricordarsi la risposta di cui mi era debitore, e gli raccomandai di voler applicare 
il suo ingegno a pesar veramente tutte le ragioni ch'io gli avea portate.

Mi rispose alquanto rabbiosamente,  prodigandosi  gli  attributi  di  filosofo,  d'uomo sicuro, 
d'uomo che non avea bisogno di pesare tanto per capire che le lucciole non erano lanterne. E tornò 
a parlare allegramente d'avventure scandalose.

CAPO XL

Io pazientava per non farmi dare del bigotto e dell'intollerante, e perché non disperava che, 
dopo  quella  febbre  di  erotiche  buffonerie,  venisse  un  periodo  di  serietà.  Intanto  gli  andava 
manifestando la mia disapprovazione alla sua irriverenza per le donne, al suo profano modo di fare 
all'amore, e compiangeva quelle infelici ch'ei mi diceva essere state sue vittime.

Ei  fingeva  di  creder  poco  alla  mia  disapprovazione,  e  ripeteva  “Checché  borbottiate 
d'immoralità, sono certo di divertirvi co' miei racconti; - tutti gli uomini amano il piacere come io, 
ma non hanno la franchezza di parlarne senza velo; ve ne dirò tante che v'incanterò, e vi sentirete 
obbligato in coscienza d'applaudirmi”.

Ma di  settimana  in  settimana,  ei  non desisteva  mai  da  queste  infamie,  ed  io  (sperando 
sempre ad ogni lettera di trovare altro tema, e lasciandomi attrarre dalla curiosità) leggeva tutto, e 
l'anima mia restava - non già sedotta - ma pur conturbata, allontanata da pensieri nobili e santi. Il 
conversare cogli uomini degradati degrada, se non si ha una virtù molto maggiore della comune, 
molto maggiore della mia.

"Eccoti punito" diceva io a me stesso "della tua presunzione! Ecco ciò che si guadagna a 
voler fare il missionario senza la santità da ciò!"

Un giorno mi risolsi a scrivergli queste parole:
“Mi sono sforzato finora di chiamarvi ad altri soggetti, e voi mi mandate sempre novelle che 

vi dissi schiettamente dispiacermi. Se v'aggrada che favelliamo di cose più degne continueremo la 
corrispondenza, altrimenti tocchiamoci la mano, e ciascuno se ne stia con sé.”

Fui per due giorni senza risposta, e dapprima ne gioii. “Oh benedetta solitudine!” andava 
sclamando “quanto meno amara tu sei d'una conversazione inarmonica e snobilitante! Invece di 
crucciarmi leggendo impudenze, invece di faticarmi invano ad oppor loro l'espressione di aneliti 
che onorino l'umanità, tornerò a conversare con Dio, colle care memorie della mia famiglia e de' 
miei veri amici. Tornerò a leggere maggiormente la Bibbia, a scrivere i miei pensieri sulla tavola 
studiando  il  fondo  del  mio  cuore  e  procacciando  di  migliorarlo,  a  gustare  le  dolcezze  d'una 
melanconia innocente, mille volte preferibili ad immagini liete ed inique.”
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Tutte le volte che Tremerello entrava nel mio carcere mi diceva:
“Non ho ancor risposta.”
“Va bene” rispondeva io.
Il terzo giorno mi disse:
“Il signor N.N. è mezzo ammalato.”
“Che ha?”
“Non lo dice, ma è sempre steso sul letto, non mangia, non bee, ed è di mal umore.”
Mi commossi, pensando ch'egli pativa e non aveva alcuno che lo confortasse.
Mi sfuggì dalle labbra, o piuttosto dal cuore:
“Gli scriverò due righe.”
“Le porterò stassera” disse Tremerello; e se ne andò.
Io era alquanto imbarazzato, mettendomi al tavolino. "Fo io bene a ripigliare il carteggio? 

Non benediceva io dianzi la solitudine come un tesoro riacquistato? Che incostanza è dunque la 
mia! - Eppure quell'infelice non mangia, non beve; sicuramente è ammalato. È questo il momento 
d'abbandonarlo? L'ultimo mio viglietto era aspro: avrà contribuito ad affliggerlo. Forse, ad onta dei 
nostri diversi modi di sentire, ei non avrebbe mai disciolta la nostra amicizia. Il mio viglietto gli 
sarà sembrato più malevolo che non era: ei l'avrà preso per un assoluto sprezzante congedo."

CAPO XLI

Scrissi così:
“Sento che non istate bene, e me ne duole vivamente. Vorrei di tutto cuore esservi vicino, e 

prestarvi tutti gli uffici d'amico. Spero che la vostra poco buona salute sarà stata l'unico motivo del 
vostro silenzio, da tre giorni in qua. Non vi sareste già offeso del mio viglietto dell'altro di? Lo 
scrissi, v'assicuro, senza la minima malevolenza, e col solo scopo di trarvi a più serii soggetti di 
ragionamento. Se lo scrivere vi fa male, mandatemi soltanto nuove esatte della vostra salute: io vi 
scriverò ogni giorno qualcosetta per distrarvi, e perché vi sovvenga che vi voglio bene.”

Non mi sarei mai aspettato la lettera ch'ei mi rispose. Cominciava così:
“Ti disdico l'amicizia; se non sai che fare della mia, io non so che fare della tua. Non sono 

uomo che perdoni offese, non sono uomo che, rigettato una volta, ritorni. Perché mi sai infermo, ti 
riaccosti  ipocritamente a me, sperando che la malattia  indebolisca il  mio spirito e mi tragga ad 
ascoltare  le  tue  prediche...”  E  andava  innanzi  di  questo  modo,  vituperandomi  con  violenza, 
schernendomi,  ponendo  in  caricatura  tutto  ciò  ch'io  gli  avea  detto  di  religione  e  di  morale, 
protestando di vivere e di morire sempre lo stesso, cioè col più grand'odio e col più gran disprezzo 
contro tutte le filosofie diverse dalla sua.

Restai sbalordito!
"Le belle conversioni ch'io fo!" dicev'io con dolore ed inorridendo. "Dio m'è testimonio se le 

mie intenzioni non erano pure! - No, queste ingiurie non le ho meritate! - Ebbene, pazienza; è un 
disinganno di più. Tal sia di colui, se s'immagina offese per aver la voluttà di non perdonarle! Più di 
quel che ho fatto non sono obbligato di fare."

Tuttavia, dopo alcuni giorni il mio sdegno si mitigò, e pensai che una lettera frenetica poteva 
essere stato frutto d'un esaltamento non durevole. "Forse ei già se ne vergogna" diceva io "ma è 
troppo altero da confessare il suo torto. Non sarebbe opera generosa, or ch'egli ha avuto tempo di 
calmarsi, lo scrivergli ancora?"

Mi costava assai far tanto sacrifizio d'amor proprio, ma lo feci. Chi s'umilia senza bassi fini, 
non si degrada, qualunque ingiusto spregio gliene torni.

Ebbi per risposta una lettera meno violenta, ma non meno insultante. L'implacato mi diceva 
ch'egli ammirava la mia evangelica moderazione.

“Or dunque ripigliamo pure” proseguiva egli “la nostra corrispondenza; ma parliamo chiaro. 
Noi  non  ci  amiamo.  Ci  scriveremo  per  trastullare  ciascuno  se  stesso,  mettendo  sulla  carta 
liberamente  tutto  ciò che ci  viene in capo:  voi  le  vostre  immaginazioni  serafiche  ed io le  mie 
bestemmie; voi le vostre estasi sulla dignità dell'uomo e della donna, io l'ingenuo racconto delle mie 
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profanazioni;  sperando io di convertir  voi,  e voi di  convertir  me.  Rispondetemi se vi  piaccia il 
patto.”

Risposi: “Il vostro non è un patto, ma uno scherno. Abbondai in buon volere con voi. La 
coscienza non mi obbliga più ad altro che ad augurarvi tutte le felicità per questa e per l'altra vita”.

Così finì la mia clandestina relazione con quell'uomo - chi sa? - forse più inasprito dalla 
sventura e delirante per disperazione, che malvagio.

CAPO XLII

Benedissi un'altra volta davvero la solitudine, ed i miei giorni passarono di nuovo per alcun 
tempo senza vicende.

Finì la state; nell'ultima metà di settembre, il caldo scemava. Ottobre venne; io mi rallegrava 
allora d'avere una stanza che nel verno doveva esser buona. Ecco una mattina il custode che mi dice 
avere ordine di mutarmi di carcere.

“E dove si va?”
“A pochi passi, in una camera più fresca.”
“E perché non pensarci quand'io moriva dal caldo, e l'aria era tutta zanzare, ed il letto era 

tutto cimici?”
“Il comando non è venuto prima.”
“Pazienza, andiamo.”
Bench'io avessi assai patito in quel carcere, mi dolse di lasciarlo; non soltanto perché nella 

fredda stagione doveva essere ottimo, ma per tanti perché. Io v'avea quelle formiche, ch'io amava e 
nutriva con sollecitudine, se non fosse espressione ridicola, direi quasi paterna. Da pochi giorni quel 
caro ragno di cui parlai, era, non so per qual motivo, emigrato; ma io diceva: "Chi sa che non si 
ricordi di me e non ritorni? Ed or che me ne vado, ritornerà forse, e troverà la prigione vota, o se vi 
sarà qualch'altro ospite, potrebbe essere un nemico de' ragni, e raschiar giù colla pantofola quella 
bella tela, e schiacciare la povera bestia! Inoltre quella trista prigione non m'era stata abbellita dalla 
pietà  della  Zanze? A quella  finestra  s'appoggiava  sì  spesso,  e  lasciava  cadere  generosamente  i 
bricioli de' buzzolai alle mie formiche. Lì solea sedere; qui mi fece il tal racconto; qui il tal altro; là 
s'inchinava sul mio tavolino e le sue lagrime vi grondarono! ".

Il luogo ove mi posero era pur sotto i Piombi, ma a tramontana e ponente, con due finestre, 
una di qua, l'altra di là; soggiorno di perpetui raffreddori, e d'orribile ghiaccio ne' mesi rigidi.

La finestra a ponente era grandissima; quella a tramontana era piccola ed alta, al disopra del 
mio letto.

M'affacciai prima a quella, e vidi che metteva verso il palazzo del patriarca. Altre prigioni 
erano presso la mia, in un'ala di poca estensione a destra, ed in uno sporgimento di fabbricato che 
mi stava dirimpetto. In quello sporgimento stavano due carceri, una sull'altra. La inferiore aveva un 
finestrone enorme, pel quale io vedea dentro passeggiare un uomo signorilmente vestito.  Era il 
signor Caporali di Cesena. Questi mi vide, mi fece qualche segno, e ci dicemmo i nostri nomi.

Volli quindi esaminare dove guardasse l'altra mia finestra. Posi il tavolino sul letto e sul 
tavolino una sedia, m'arrampicai sopra, e vidi essere a livello d'una parte del tetto del palazzo. Al di 
là del palazzo appariva un bel tratto della città e della laguna.

Mi fermai a considerare quella bella veduta, e udendo che s'apriva la porta, non mi mossi. 
Era il custode, il quale scorgendomi lassù arrampicato, dimenticò ch'io non poteva passare come un 
sorcio attraverso le sbarre, pensò ch'io tentassi di fuggire, e nel rapido istante del suo turbamento 
saltò sul letto, ad onta di una sciatica che lo tormentava, e m'afferrò per le gambe, gridando come 
un'aquila.

“Ma non vedete,” gli dissi “o smemorato, che non si può fuggire per causa di queste sbarre? 
Non capite che salii per sola curiosità?”

“Vedo,  sior,  vedo,  capisco,  ma la  cali  giù,  le  digo,  la  cali,  queste  le  son  tentazion  de 
scappar.”

E mi convenne discendere, e ridere.
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CAPO XLIII

Alle finestre delle prigioni laterali conobbi sei altri detenuti per cose politiche.
Ecco dunque che, mentre io mi disponeva ad una solitudine maggiore che in passato, io mi 

trovo in una specie di mondo. A principio m'increbbe, sia che il lungo vivere romito avesse già fatto 
alquanto insocievole l'indole mia, sia che il dispiacente esito della mia conoscenza con Giuliano mi 
rendesse diffidente.

Nondimeno quel poco di conversazione che prendemmo a fare, parte a voce e parte a segni, 
parvemi in breve un beneficio,  se non come stimolo ad allegrezza,  almeno come divagamento. 
Della  mia relazione con Giuliano non feci motto con alcuno.  C'eravamo egli  ed io dato parola 
d'onore che il segreto resterebbe sepolto in noi. Se ne favello in queste carte, gli è perché, sotto gli 
occhi di chiunque andassero, gli sarebbe impossibile indovinare chi, di tanti che giacevano in quelle 
carceri, fosse Giuliano.

Alle  nuove  mentovate  conoscenze  di  concaptivi  s'aggiunse  un'altra  che  mi  fu  pure 
dolcissima

Dalla finestra grande io vedeva, oltre lo sporgimento di carceri che mi stava in faccia, una 
estensione di tetti, ornata di camini, d'altane, di campanili, di cupole, la quale andava a perdersi 
colla prospettiva del mare e del cielo. Nella casa più vicina a me, ch'era un'ala del patriarcato, 
abitava una buona famiglia, che acquistò diritti alla mia riconoscenza mostrandomi coi suoi saluti la 
pietà ch'io le ispirava.

Un saluto, una parola d'amore agl'infelici, è una gran carità!
Cominciò colà, da una finestra, ad alzare le sue manine verso me un ragazzetto di nove o 

dieci anni, e l'intesi gridare:
“Mamma, mamma, han posto qualcheduno lassù ne' Piombi. O povero prigioniero, chi sei?”
“Io sono Silvio Pellico” risposi.
Un altro ragazzo più grandicello corse anch'egli alla finestra, e gridò:
“Tu sei Silvio Pellico?”
“Sì, e voi cari fanciulli?”
“Io mi chiamo Antonio S..., e mio fratello Giuseppe.”
Poi si voltava indietro, e diceva: “Che cos'altro debbo dimandargli?”.
Ed una donna,  che  suppongo essere  stata  lor  madre,  e  stava  mezzo nascosta,  suggeriva 

parole gentili a que' cari figliuoli, ed essi le diceano, ed io ne li ringraziava colla più viva tenerezza.
Quelle conversazioni erano piccola cosa, e non bisognava abusarne per non far gridare il 

custode, ma ogni giorno ripetevansi  con mia grande consolazione,  all'alba,  a mezzodì e a sera. 
Quando accendevano il lume, quella donna chiudeva la finestra, i fanciulli gridavano: “Buona notte, 
Silvio!” ed ella, fatta coraggiosa dall'oscurità, ripetea con voce commossa: “Buona notte, Silvio! 
coraggio!”.

Quando que' fanciulli faceano colezione o merenda, mi diceano:
“Oh se potessimo darti del nostro caffè e latte! Oh se potessimo darti de' nostri buzzolai! Il 

giorno che andrai in libertà sovvengati di venirci a vedere. Ti daremo dei buzzolai belli e caldi, e 
tanti baci!”

CAPO XLIV

Il mese d'ottobre era la ricorrenza del più brutto de' miei anniversari Io era stato arrestato il 
13 di esso mese dell'anno antecedente. Parecchie tristi memorie mi ricorrevano inoltre in quel mese. 
Due anni prima, in ottobre, s'era per funesto accidente annegato nel Ticino un valentuomo ch'io 
molto  onorava.  Tre  anni  prima,  in  ottobre,  s'era  involontariamente  ucciso  con  uno  schioppo 
Odoardo Briche,  giovinetto  ch'io  amava quasi  fosse  stato mio figlio.  A'  tempi della  mia prima 
gioventù, in ottobre, un'altra grave afflizione m'avea colpito.

Bench'io  non  sia  superstizioso,  il  rincontrarsi  fatalmente  in  quel  mese  ricordanze  così 
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infelici, mi rendea tristissimo.
Favellando dalla finestra  con que'  fanciulli  e co'  miei  concaptivi,  io mi fingea lieto,  ma 

appena rientrato nel mio antro un peso inenarrabile di dolore mi piombava sull'anima.
Prendea la penna per comporre qualche verso o per attendere ad altra cosa letteraria, ed una 

forza  irresistibile  parea  costringermi  a  scrivere  tutt'altro.  Che?  lunghe  lettere  ch'io  non  poteva 
mandare;  lunghe lettere  alla  mia  cara famiglia,  nelle  quali  io  versava  tutto  il  mio cuore.  Io  le 
scriveva sul tavolino, e poi le raschiava. Erano calde espressioni di tenerezza, e rimembranze della 
felicità ch'io aveva goduto presso genitori, fratelli e sorelle così indulgenti, così amanti. Il desiderio 
ch'io sentiva di loro m'ispirava un'infinità di cose appassionate. Dopo avere scritto ore ed ore, mi 
restavano sempre altri sentimenti a svolgere.

Questo era, sotto una nuova forma, un ripetermi la mia biografia, ed illudermi ridipingendo 
il passato; un forzarmi a tener gli occhi sul tempo felice che non era più. Ma, oh Dio! quante volte, 
dopo aver rappresentato con animatissimo quadro un tratto della mia più bella vita,  dopo avere 
inebbriata  la  fantasia  fino  a  parermi  ch'io  fossi  colle  persone  a  cui  parlava,  mi  ricordava 
repentinamente del presente, e mi cadea la penna ed inorridiva! Momenti veramente spaventosi eran 
quelli! Aveali già provati altre volte, ma non mai con convulsioni pari a quelle che or mi assalivano.

Io attribuiva tali  convulsioni  e tali  orribili  angosce al  troppo eccitamento  degli  affetti,  a 
cagione della forma epistolare ch'io dava a quegli scritti, e del dirigerli a persone si care.

Volli far altro, e non potea; volli abbandonare almeno la forma epistolare, e non potea. Presa 
la penna, e messomi a scrivere, ciò che ne risultava era sempre una lettera piena di tenerezza e di 
dolore.

"Non son io più libero del mio volere?" andava dicendo. "Questa necessità di fare ciò che 
non vorrei fare, è dessa uno stravolgimento del mio cervello? Ciò per l'addietro non m'accadeva. 
Sarebbe stata cosa spiegabile ne' primi tempi della mia detenzione; ma ora che sono maturato alla 
vita carceraria, ora che la fantasia dovrebbe essersi calmata su tutto, ora che mi son cotanto nutrito 
di  riflessioni  filosofiche  e  religiose,  come divento  io  schiavo  delle  cieche  brame  del  cuore,  e 
pargoleggio così? Applichiamoci ad altro."

Cercava allora di pregare, o d'opprimermi collo studio della lingua tedesca. Vano sforzo! Io 
m'accorgeva di tornar a scrivere un'altra lettera.

CAPO XLV

Simile stato era una vera malattia; non so se debba dire, una specie di sonnambulismo. Era 
senza dubbio effetto d'una grande stanchezza, operata dal pensare e dal vegliare.

Andò più oltre. Le mie notti divennero costantemente insonni e per lo più febbrili. Indarno 
cessai di prendere caffè la sera; l'insonnia era la stessa.

Ma pareva che in me fossero due uomini, uno che voleva sempre scriver lettere, e l'altro che 
voleva far altro. "Ebbene" diceva io "transigiamo, scrivi pur lettere, ma scrivile in tedesco; così 
impareremo quella lingua. "

Quindi  in  poi  scriveva  tutto  in  un  cattivo  tedesco.  Per  tal  modo  almeno  feci  qualche 
progresso in quello studio.

Il mattino, dopo lunga veglia, il cervello spossato cadeva in qualche sopore. Allora sognava, 
o pinttosto delirava, di vedere il padre, la madre, o altro mio caro disperarsi sul mio destino. Udiva 
di loro i più miserandi singhiozzi, e tosto mi destava singhiozzando e spaventato.

Talvolta in que' brevissimi sogni sembravami d'udir la madre consolare gli altri, entrando 
con essi nel mio carcere, e volgermi le più sante parole sul dovere della rassegnazione; e quand'io 
più rallegrava del  suo coraggio e  del  coraggio  degli  altri,  ella  prorompeva improvvisamente  in 
lagrime, e tutti piangevano. Niuno può dire quali strazii fossero allora quelli all'anima mia.

Per uscire di tanta miseria, provai di non andare più affatto a letto. Teneva acceso il lume 
l'intera notte, e stava al tavolino a leggere e scrivere. Ma che? Veniva il momento ch'io leggeva, 
destissimo,  ma senza capir  nulla,  e che assolutamente  la  testa  più non mi reggeva a  comporre 
pensieri. Allora io copiava qualche cosa, ma copiava ruminando tutt'altro che ciò ch'io scriveva, 
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ruminando le mie afflizioni.
Eppure,  s'io  andava  a  letto  era  peggio.  Niuna  posizione  m'era  tollerabile,  giacendo: 

m'agitava convulso, e conveniva alzarmi. Ovvero, se alquanto dormiva, que' disperanti sogni mi 
faceano più male del vegliare.

Le mie preci erano aride, e nondimeno io le ripeteva sovente; non con lungo orare di parole, 
ma invocando Dio! Dio unito all'uomo ed esperto degli umani dolori!

In quelle orrende notti, l'immaginativa mi s'esaltava talora in guisa che pareami, sebbene 
svegliato, or d'udir gemiti nel mio carcere, or d'udir risa soffocate. Dall'infanzia in poi non era mai 
stato credulo a streghe e folletti, ed or quelle risa e que' gemiti mi atterrivano, e non sapea come 
spiegar ciò, ed era costretto a dubitare s'io non fossi ludibrio d'incognite maligne potenze.

Più volte presi tremando il lume, e gridai se v'era alcuno sotto il letto che mi beffasse. Più 
volte mi venne il dubbio che m'avessero tolto dalla prima stanza e trasportato in questa perché ivi 
fosse  qualche  trabocchello,  ovvero  nelle  pareti  qualche  secreta  apertura,  donde  i  miei  sgherri 
spiassero tutto ciò ch'io faceva e si divertissero crudelmente a spaventarmi.

Stando al tavolino, or pareami che alcuno mi tirasse pel vestito, or che fosse data una spinta 
ad un libro, il quale cadeva a terra, or che una persona dietro a me soffiasse sul lume per ispegnerlo. 
Allora io balzava in piedi, guardava intorno, passeggiava con diffidenza, e chiedeva a me stesso s'io 
fossi impazzato od in senno. Non sapea più che cosa, di ciò ch'io vedeva e sentiva, fosse realtà od 
illusione, e sclamava con angoscia:

“Deus meus, Deus meus, ut quid dereliquisti me?”

CAPO XLVI

Una volta,  andato a letto alquanto prima dell'alba, mi parve d'avere la più gran certezza 
d'aver messo il fazzoletto sotto il capezzale. Dopo un momento di sopore, mi destai al solito, e mi 
sembrava  che  mi  strangolassero.  Sento  d'avere  il  collo  strettamente  avvolto.  Cosa  strana!  Era 
avvolto col mio fazzoletto, legato forte a più nodi. Avrei giurato di non aver fatto que' nodi, di non 
aver toccato il  fazzoletto,  dacché l'avea messo sotto il  capezzale.  Convieni ch'io avessi  operato 
sognando o delirando, senza più serbarne alcuna memoria; ma non potea crederlo, e d'allora in poi 
stava in sospetto ogni notte d'essere strangolato.

Capisco quanto simili vaneggiamenti debbano essere ridicoli altrui, ma a me che li provai 
faceano tal male che ne raccapriccio ancora.

Si  dileguavano ogni  mattino;  e  finché durava la  luce  del  dì,  io  mi sentiva  l'animo così 
rinfrancato  contro  que'  terrori,  che  mi  sembrava  impossibile  di  doverli  mai  più  patire.  Ma  al 
tramonto del sole io cominciava a rabbrividire, e ciascuna notte riconduceva le brutte stravaganze 
della precedente.

Quanto  maggiore  era la  mia  debolezza nelle tenebre,  tanto maggiori  erano i  miei  sforzi 
durante il giorno per mostrarmi allegro ne' colloquii co' compagni, co' due ragazzi del patriarcato e 
co' rnici carcerieri. Nessuno, udendomi scherzare com'io faceva, si sarebbe immaginato la misera 
infermità ch'io soffriva. Sperava con quegli sforzi di rinvigorirmi; ed a nulla giovavano. Quelle 
apparenze notturne, che il giorno io chiamava sciocchezze, la sera tornavano ad essere per me realtà 
spaventevoli.

Se avessi ardito, avrei supplicato la Commissione di mutarmi di stanza, ma non seppi mai 
indurmivi, temendo di far ridere.

Essendo vani tutti i raziocinii, tutti i proponimenti, tutti gli studii, tutte le preghiere, l'orribile 
idea d'essere totalmente e per sempre abbandonato da Dio s'impadronì di me.

Tutti que' maligni sofismi contro la Provvidenza, che in istato di ragione, poche settimane 
prima,  m'apparivano  sì  stolti,  or  vennero  a  frullarmi  nel  capo  bestialmente,  e  mi  sembrarono 
attendibili. Lottai contro questa tentazione parecchi dì, poi mi vi abbandonai.

Sconobbi la bontà della religione; dissi, come avea udito dire da rabbiosi atei, e come testé 
Giuliano scriveami: “La religione non vale ad altro che ad indebolire le menti”. M'arrogai di credere 
che rinunciando a Dio la mente mi si rinforzerebbe. Forsennata fiducia! Io negava Dio, e non sapea 
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negare gl'invisibili malefici enti che sembravano circondarmi e pascersi de miei dolori.
Come qualificare quel martirio? Basta egli  il  dire ch'era una malattia? od era egli,  nello 

stesso tempo, un castigo divino per abbattere il mio orgoglio e farmi conoscere che, senza un lume 
particolare, io potea divenire incredulo come Giuliano, e più insensato di lui?

Checché ne sia, Dio mi liberò di tanto male quando meno me l'aspettava.
Una mattina, preso il caffè, mi vennero vomiti violenti, e coliche. Pensai che m'avessero 

avvelenato. Dopo la fatica de' vomiti, era tutto in sudore, e stetti a letto. Verso mezzogiorno mi 
addormentai, e dormii placidamente fino a sera.

Mi svegliai, sorpreso di tanta quiete; e, parendomi di non aver più sonno, m'alzai. "Stando 
alzato" diss'io "sarò più forte contro i soliti terrori."

Ma i terrori non vennero. Giubilai, e nella piena della mia riconoscenza, tornando a sentire 
Iddio,  mi  gettai  a  terra  ad  adorarlo  e  chiedergli  perdono  d'averlo  per  più  giorni  negato. 
Quell'effusione di gioia esaurì le mie forze, e fermatomi in ginocchio alquanto, appoggiato ad una 
sedia, fui ripigliato dal sonno, e m'addormentai in quella posizione.

Di lì non so se ad un'ora o più ore, mi desto a mezzo, ma appena ho tempo di buttarmi 
vestito sul letto, e ridormo sino all'aurora. Fui sonnolento ancor tutto il giorno; la sera mi coricai 
presto, e dormii l'intera notte. Qual crisi erasi operata in me? Lo ignoro, ma io era guarito.

CAPO XLVII

Cessarono le nausee che pativa da lungo tempo il mio stomaco, cessarono i dolori di capo, e 
mi  venne  un  appetito  straordinario.  Io  digeriva  eccellentemente,  e  cresceva  in  forze.  Mirabile 
Provvidenza! ella m'avea tolto le forze per umiliarmi; ella me le rendea perché appressavasi l'epoca 
delle sentenze, e volea ch'io non soccombessi al loro annunzio.

Addì  24 novembre,  uno de'  nostri  compagni,  il  dottor  Foresti,  fu  tolto  dalle  carceri  de' 
Piombi e trasportato non sapevam dove. Il custode, sue moglie ed i secondini erano atterriti; niuno 
di loro volea darmi luce su questo mistero

“E che cosa vuol ella sapere,” diceami Tremerello “se nulla v'è di buono a sanare? Le ho 
detto già troppo, le ho detto già troppo.”

“Su via,  che serve il  tacere?” gridai raccapricciando “non v'ho io capito? Egli è dunque 
condannato a morte?”

“Chi?... egli?... il dottor Foresti...”
Tremerello esitava; ma la voglia di chiacchierare non era l'infima delle sue virtù.
“Non dica poi che son ciarlone; io non volea proprio aprir bocca su queste cose. Si ricordi 

che m'ha costretto”
“Si, sì, v'ho costretto; ma, animo! ditemi tutto Che n'è del povero Foresti?”
“Ah,  signore!  gli  fecero  passare  il  ponte  de'  Sospiri!  egli  è  nelle  carceri  criminali!  La 

sentenza di morte è state letta a lui e a due altri.”
“E si eseguirà? quando? Oh miseri! E chi sono gli altri due?”
“Non so altro, non so altro. Le sentenze non sono ancora pubblicate. Si dice per Venezia che 

vi saranno parecchie commutazioni di pena. Dio volesse che la morte non s'eseguisse per nessuno di 
loro! Dio volesse che, se non son tutti salvi da morte, ella almeno lo fosse! Io ho messo a lei tale 
affezione... perdoni la libertà... come se fosse un mio fratello!”

E se n'andò commosso. Il lettore può pensare in quale agitazione io mi trovassi tutto quel dì, 
e la notte seguente, e tanti altri giorni, che nulla di più potei sapere.

Durò  l'incertezza  un  mese:  finalmente  le  sentenze  relative  al  primo  processo  furono 
pubblicate. Colpivano molte persone, nove delle quali erano condannate a morte, e poi per grazia a 
carcere duro, quali per vent'anni, quali per quindici (e ne' due casi doveano scontar la pena nella 
fortezza di Spielberg, presso la città di Brünn in Moravia), quali per dieci anni o meno (ed allora 
andavano nella fortezza di Lubiana).

L'essere stata commutata la pena a tutti quelli del primo processo, era egli argomento che la 
morte dovesse risparmiarsi anche a quelli del secondo? Ovvero l'indulgenza sarebbesi usata ai soli 
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primi, perché arrestati prima delle notificazioni che si pubblicarono contro le società secrete, e tutto 
il rigore cadrebbe sui secondi?

"La soluzione del dubbio non può esser lontana;" diss'io "sia ringraziato il Cielo, che ho 
tempo di prevedere la morte e d'apparecchiarmivi."

CAPO XLVIII

Era mio unico pensiero il morire cristianamente e col debito coraggio. Ebbi la tentazione di 
sottrarmi al patibolo col suicidio, ma questa sgombrò. "Qual merito evvi a non lasciarsi ammazzare 
da un carnefice, ma rendersi invece carnefice di sé? Per salvar l'onore? E non è una fanciullaggine il 
credere che siavi più onore nel fare una burla al carnefice, che nel non fargliela, quando pur sia 
forza morire?" Anche se non fossi stato cristiano, il suicidio, riflettendovi, mi sarebbe sembrato un 
piacere sciocco, una inutilità.

"Se il termine della mia vita è venuto," m'andava io dicendo "non sono io fortunato, che sia 
in guisa da lasciarmi tempo per raccogliermi e purificare la coscienza con desideri e pentimenti 
degni  d'un  uomo?  Volgarmente  giudicando,  l'andare  al  patibolo  è  la  peggiore  delle  morti: 
giudicando da savio, non è dessa migliore delle tante morti che avvengono per malattia, con grande 
indebolimento d'intelletto, che non lascia più luogo a rialzar l'anima da pensieri bassi?”

La giustezza di tal ragionamento mi penetrò sì forte nello spirito, che l'orror della morte, e di 
quella specie di morte, si dileguava interamente da me. Meditai molto sui sacramenti che doveano 
invigorirmi  al  solenne  passo,  e  mi  parea  d'essere  in  grado di  riceverli  con tali  disposizioni  da 
provarne  l'efficacia.  Quell'altezza  d'animo  ch'io  credea  d'avere,  quella  pace,  quell'indulgente 
affezione verso coloro che m'odiavano, quella gioia di poter sacrificare la mia vita alla volontà di 
Dio,  le  avrei  io  serbate  s'io  fossi  stato  condotto  al  supplizio?  Ahi!  che  l'uomo  è  pieno  di 
contraddizioni,  e  quando sembra  essere  più  gagliardo e  più  santo  può cadere  fra  un  istante  in 
debolezza ed in colpa! Se allora io sarei morto degnamente, Dio solo il sa. Non mi stimo abbastanza 
da affermarlo.

Intanto  la  verisimile  vicinanza  della  morte  fermava  su  questa  idea  siffattamente  la  mia 
immaginazione,  che  il  morire  pareami  non  solo  possibile,  ma  significato  da  infallibile 
presentimento.  Niuna speranza d'evitare  questo destino penetrava più nel  mio cuore,  e ad ogni 
suono di pedate e di chiavi, ad ogni aprirsi della mia porta, io mi dicea: "Coraggio! forse vengono a 
prenderti per udire la sentenza. Ascoltiamola con dignitosa tranquillità, e benediciamo il Signore”.

Meditai ciò ch'io dovea scrivere per l'ultima volta alla mia famiglia, e partitamente al padre, 
alla madre, a ciascun dei fratelli, e a ciascuna delle sorelle; e volgendo in mente quelle espressioni 
d'affetti sì profondi e sì sacri, io m'inteneriva con molta dolcezza, e piangeva, e quel pianto non 
infiacchiva la mia rassegnata volontà.

Come non sarebbe ritornata l'insonnia? Ma quanto era diversa dalla prima! Non udiva né 
gemiti né risa nella stanza; non vaneggiava né di spiriti né d'uomini nascosti. La notte m'era più 
deliziosa del giorno, perché io mi concentrava di più nella preghiera. Verso le quattr'ore io solea 
mettermi a letto, e dormiva placidamente circa due ore. Svegliatomi, stava in letto tardi per riposare. 
M'alzava verso le undici.

Una notte, io m'era coricato alquanto prima del solito ed avea dormito appena un quarto 
d'ora,  quando,  ridesto,  m'apparve  un'immensa  luce  nella  parete  in  faccia  a  me.  Temetti  d'esser 
ricaduto  ne'  passati  delirii;  ma  ciò  ch'io  vedeva  non  era  un'illusione.  Quella  luce  veniva  dal 
finestruolo a tramontana, sotto il quale io giaceva.

Balzo a terra, prendo il tavolino, lo metto sul letto, vi sovrappongo una sedia, ascendo; - e 
veggo uno de' più belli e terribili spettacoli di fuoco, ch'io potessi immaginarmi.

Era un grande incendio, a un tiro di schioppo dalle nostre carceri. Prese alla casa ov'erano i 
forni pubblici, e la consumò.

La notte era oscurissima, e tanto più spiccavano que' vasti globi di fiamme e di fumo, agitati 
com'erano da furioso vento. Volavano scintille da tutte le parti, e sembrava che il cielo le piovesse. 
La  vicina  laguna  rifletteva  l'incendio.  Una  moltitudine  di  gondole  andava  e  veniva.  Io 
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m'immaginava lo spavento ed il pericolo di quelli che abitavano nella casa incendiata e nelle vicine, 
e li compiangeva.  Udiva lontane voci d'uomini e donne che si chiamavano: Tognina! Momolo! 
Beppo! Zanze!.  Anche il  nome di Zanze mi sonò all'orecchio! Ve ne sono migliaia  a Venezia; 
eppure io temeva che potesse essere quell'una, la cui memoria m'era sì soave! "Fosse mai là quella 
sciagurata? e circondata forse dalle fiamme? Oh potessi scagliarmi a liberarla!"

Palpitando, raccapricciando, ammirando, stetti sino all'aurora a quella finestra; poi discesi 
oppresso da tristezza mortale, figurandomi molto più danno che non era avvenuto. Tremerello mi 
disse non essere arsi se non i forni e gli annessi magazzini, con grande quantità di sacchi di farina.

CAPO XLIX

La mia fantasia era ancora vivamente colpita dall'aver veduto quell'incendio, allorché, poche 
notti appresso - io non era ancora andato a letto, e stava al tavolino studiando, e tutto intirizzito dal 
freddo  -,  ecco  voci  poco  lontane:  erano  quelle  del  custode,  di  sua  moglie,  de'  loro  figli,  de' 
secondini: “Il fogo! il fogo. Oh Beata Vergine! oh noi perdui!”.

Il freddo mi cessò in un istante:  balzai  tutto sudato in piedi,  e guardai intorno se già si 
vedevano fiamme. Non se ne vedevano.

L'incendio per altro era nel palazzo stesso, in alcune stanze ufficio vicine alle carceri.
Uno de' secondini gridava: “Ma, sior paron, cossa faremo de sti siori ingabbiai, se el fogo  

s'avanza?”.
Il custode rispondeva: “Mi no gh'ho cor de lassarli abbrustolar. Eppur no se po averzeri le  

preson,  senza  el  permesso  de  la  Commission.  Anemo,  digo,  corrè  dunque  a  dimandar  sto  
permesso”.

“Vado de botto, sior, ma la risposta no sarà miga in tempo, sala”
E dov'era quella eroica rassegnazione ch'io teneami così sicuro di possedere, pensando alla 

morte? Perché l'idea di bruciar  vivo mi mettea  la febbre? Quasiché ci  fosse  maggior piacere  a 
lasciarsi stringer la gola che a bruciare! Pensai a ciò, e mi vergognai della mia paura; stava per 
gridare al custode che per carità m'aprisse, ma mi frenai. Nondimeno io avea paura.

"Ecco," diss'io "qual sarà il mio coraggio, se scampato dal fuoco verrò condotto a morte! Mi 
frenerò, nasconderò altrui la mia viltà, ma tremerò. Se non che... non è egli pure coraggio l'operare 
come se non si sentissero tremiti, e sentirli? Non è egli generosità lo sforzarsi di dar volentieri ciò 
che rincresce di dare? Non è egli obbedienza l'obbedire ripugnando?"

Il trambusto nella casa del custode era sì forte, che indicava un pericolo sempre crescente. 
Ed il secondino ito a chiedere la permissione di trarci di que' luoghi, non ritornava! Finalmente 
sembrommi d'intendere la sua voce. Ascoltai, e non distinsi le sue parole. Aspetto, spero; indarno! 
nessuno viene. Possibile che non siasi conceduto di traslocarci in salvo dal fuoco? E se non ci fosse 
più modo di scampare? E se il custode e la sua famiglia stentassero a mettere in salvo se medesimi, 
e nessuno più pensasse ai poveri ingabbiai?

"Tant'è," ripigliava io "questa non è filosofia, questa non è religione! Non farei io meglio 
d'apparecchiarmi a veder le fiamme entrare nella mia stanza e divorarmi?"

Intanto i romori scemavano. A poco a poco non udii più nulla. "È questo prova esser cessato 
l'incendio? Ovvero tutti quelli che poterono sarann'essi fuggiti, e non rimangono più qui se non le 
vittime abbandonate a sì crudel fine?"

La continuazione del silenzio mi calmò: conobbi che il fuoco doveva essere spento.
Andai a letto, e mi rimproverai come viltà l'affanno sofferto; ed or che non si trattava più di 

bruciare, m'increbbe di non esser bruciato, piuttosto che avere fra pochi giorni ad essere ucciso 
dagli uomini.

La mattina seguente intesi da Tremerello qual fosse stato l'incendio, e risi della paura ch'ei 
mi disse aver avuta; quasi che la mia non fosse stata eguale o maggiore della sua.

CAPO L
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Addì 11 gennaio (1822), verso le 9 del mattino, Tremerello coglie un'occasione per venire 
da me, e tutto agitato mi dice:

“Sa ella che nell'isola di San Michele di Murano, qui poco lontano da Venezia,  v'è una 
prigione dove sono forse più di cento carbonari?”

“Me l'avete già detto altre volte. Ebbene... che volete dire?... Su, parlate. Havvene forse di 
condannati?”

“Appunto.”
“Quali?”
“Non so.”
“Vi sarebbe mai il mio infelice Maroncelli?”
“Ah signore! non so, non so chi vi sia.”
Ed andossene turbato, e guardandomi con atti di compassione.
Poco appresso viene il custode, accompagnato da' secondini e da un uomo ch'io non avea 

mai veduto. Il custode parea confuso. L'uomo nuovo prese la parola:
“Signore, la Commissione ha ordinato ch'ella venga con me.”
“Andiamo;” dissi “e voi dunque chi siete?”
“Sono il custode delle carceri di San Michele, dov'ella dev'essere tradotta.”
Il custode de' Piombi consegnò a questo i denari miei, ch'egli avea nelle mani. Dimandai ed 

ottenni la permissione di far qualche regalo a' secondini. Misi in ordine la mia roba, presi la Bibbia 
sotto  il  braccio,  e  partii.  Scendendo quelle  infinite  scale,  Tremerello  mi strinse furtivamente  la 
mano; parea voler dirmi: "Sciagurato! tu sei perduto".

Uscimmo da una porta che mettea sulla laguna; e quivi era una gondola con due secondini 
del nuovo custode

Entrai  in  gondola,  ed  opposti  sentimenti  mi  commoveano:  -  un  certo  rincrescimento 
d'abbandonare il soggiorno dei Piombi, ove molto avea patito, ma ove pure io m'era affezionato ad 
alcuno, ed alcuno erasi affezionato a me, - il piacere di trovarmi, dopo tanti mesi di reclusione, 
all'aria aperta, di vedere il cielo e la città e le acque, senza l'infausta quadratura delle inferriate, - il 
ricordarmi la lieta gondola che in tempo tanto migliore mi portava per quella laguna medesima, e le 
gondole del lago di Como e quelle del lago Maggiore, e le barchette del Po, e quelle del Rodano e 
della Sonna!... Oh ridenti anni svaniti! E chi era stato, al mondo, felice al pari di me?

Nato da' più amorevoli parenti, in quella condizione che non è povertà, e che avvicinandoti 
quasi egualmente al povero ed al ricco t'agevola il vero conoscimento de' due stati - condizione 
ch'io  reputo  la  più  vantaggiosa  per  coltivare  gli  affetti  -;  io,  dopo  un'infanzia  consolata  da 
dolcissime cure domestiche, era passato a Lione presso un vecchio cugino materno, ricchissimo e 
degnissimo delle sue ricchezze,  ove tutto ciò che può esservi  d'incanto per un cuore bisognoso 
d'eleganza e d'amore avea deliziato il primo fervore della mia gioventù: di lì tornato in Italia, e 
domiciliato co'  genitori a Milano, avea proseguito a studiare ed amare la società ed i libri,  non 
trovando che amici egregi,  e lusinghevole plauso. Monti e Foscolo, sebbene avversarli fra loro, 
m'erano benevoli egualmente. M'affezionai più a quest'ultimo; e siffatto iracondo uomo, che colle 
sue asprezze provocava tanti a disamarlo, era per me tutto dolcezza e cordialità, ed io lo riveriva 
teneramente. Gli altri letterati d'onore m'amavano anch'essi, com'io li riamava. Niuna invidia, niuna 
calunnia m'assalì mai, od almeno erano di gente sì screditata che non potea nuocere. Alla caduta del 
regno d'Italia, mio padre avea riportato il suo domicilio a Torino, col resto della famiglia, ed io, 
procrastinando di raggiungere sì care persone, avea finito per rimanermi a Milano, ove tanta felicità 
mi circondava, da non sapermi indurre ad abbandonarla.

Fra  altri  ottimi  amici,  tre,  in  Milano,  predominavano  sul  mio cuore,  D.  Pietro  Borsieri, 
Monsign. Lodovico di Breme, ed il conte Luigi Porro Lambertenghi. Vi s'aggiunse in appresso il 
conte Federigo Confalonieri. Fattomi educatore di due bambini di Porro, io era a quelli come un 
padre, ed al loro padre come un fratello. In quella casa affluiva tutto ciò non solo che avea di più 
colto la città, ma copia di ragguardevoli viaggiatori. Ivi conobbi la Stäel, Schlegel, Davis, Byron, 
Hobhouse, Brougham, e molti  altri  illustri  di varie parti d'Europa. Oh quanto rallegra, e quanto 
stimola ad ingentilirsi, la conoscenza degli uomini di merito! Sì, io era felice! io non avrei mutata la 
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mia sorte con quella d'un principe! - E da sorte sì gioconda balzare tra sgherri, passare di carcere in 
carcere, e finire per essere strozzato, o perire nei ceppi!

CAPO LI

Volgendo tai pensieri, giunsi a San Michele, e fui chiuso in una stanza che avea la vista d'un 
cortile, della laguna e della belle isola di Murano. Chiesi di Maroncelli al custode, alla moglie sua, a 
quattro secondini. Ma mi faceano visite brevi e piene di diffidenza, e non voleano dirmi niente

Nondimeno, dove son cinque o sei persone egli è difficile che non se ne trovi una vogliosa 
di compatire e di parlare. Io trovai tal persona, e seppi quanto segue:

Maroncelli, dopo essere stato lungamente solo, era stato messo col conte Camillo Laderchi: 
quest'ultimo era uscito di carcere, da pochi giorni, come innocente, ed il primo tornava ad esser 
solo.  De'  nostri  compagni  erano  anche  usciti,  come  innocenti,  il  professor  Gian-Domenico 
Romagnosi, ed il conte Giovanni Arrivabene. Il capitano Rezia ed il signor Canova erano insieme. 
Il professor Ressi giacea moribondo, in un carcere vicino a quello di questi due.

“Di quelli che non sono usciti” diss'io “le condanne son dunque venute. E che s'aspetta a 
palesarcele? Forse che il povero Ressi muoia, o sia in grado d'udire la sentenza, non è vero?”

“Credo di sì.”
Tutti i giorni io dimandava dell'infelice.
“Ha perduto la parola; - l'ha riacquistata, ma vaneggia e non capisce; - dà pochi segni di vita; 

- sputa sovente sangue, e vaneggia ancora; - sta peggio; - sta meglio; - è in agonia.”
Tali  risposte  mi  si  diedero  per  più  settimane.  Finalmente  una  mattina  mi  si  disse:  “È 

morto!”.
Versai una lagrima per lui, e mi consolai pensando ch'egli aveva ignorata la sua condanna!
Il dì seguente, 21 febbraio (1822), il custode viene a prendermi: erano le dieci antimeridiane. 

Mi conduce nella sale della Commissione, e si ritira. Stavano seduti, e si alzarono, il presidente, 
l'inquisitore e i due giudici assistenti.

Il presidente, con atto di nobile commiserazione, mi disse che la sentenza era venuta, e che il 
giudizio era stato terribile, ma già l'Imperatore l'aveva mitigato.

L'inquisitore mi lesse la sentenza: “Condannato a morte”. Poi lesse il rescritto imperiale: “La 
pena è commutata in quindici anni di carcere duro, da scontarsi nella fortezza di Spielberg”.

Risposi: “Sia fatta là volontà di Dio!”.
E mia intenzione era veramente di ricevere da cristiano questo orrendo colpo, e non mostrare 

né nutrire risentimento contro chicchessia.
Il presidente lodò la mia tranquillità, e mi consigliò a serbarla sempre, dicendomi che da 

questa tranquillità potea dipendere l'essere forse, fra due o tre anni, creduto meritevole di maggior 
grazia. (Invece di due o tre, furono poi molti di più.)

Anche gli altri giudici mi volsero parole di gentilezza e di speranza. Ma uno di loro che nel 
processo  m'era  ognora  sembrato  molto  ostile,  mi  disse  alcun  che  di  cortese  che  pur  pareami 
pungente; e quella cortesia giudicai che fosse smentita dagli sguardi, ne' quali avrei giurato essere 
un riso di gioia e d'insulto.

Or non giurerei più che fosse così: posso benissimo essermi ingannato. Ma il sangue allora 
mi si rimescolò, e stentai a non prorompere in furore. Dissimulai, e mentre ancora mi lodavano 
della mia cristiana pazienza, io già l'aveva in segreto perduta.

“Dimani” disse l'inquisitore “ci rincresce di doverle annunciare la sentenza in pubblico; ma è 
formalità impreteribile.”

“Sia pure” dissi.
“Da quest'istante le concediamo” soggiunse “la compagnia del suo amico.”
E chiamato il  custode,  mi consegnarono di nuovo a lui,  dicendogli  che fossi  messo con 

Maroncelli.

CAPO LII
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Qual  dolce  istante  fu  per  l'amico  e  per  me  il  rivederci,  dopo  un  anno  e  tre  mesi  di 
separazione e di tanti dolori! Le gioie dell'amicizia ci fecero quasi dimenticare per alcuni istanti la 
condanna.

Mi strappai nondimeno tosto dalle sue braccia, per prendere la penna e scrivere a mio padre. 
Io  bramava  ardentemente  che  l'annuncio  della  mia  triste  sorte  giungesse  alla  famiglia  da  me, 
piuttosto che da altri, affinché lo strazio di quegli amati cuori venisse temperato dal mio linguaggio 
di pace e di religione. I giudici mi promisero di spedir subito quella lettera.

Dopo ciò Maroncelli mi parlò del suo processo, ed io del mio, ci confidammo parecchie 
carcerarie peripezie, andammo alla finestra, salutammo tre altri amici ch'erano alle finestre loro: due 
erano Canova e Rezia, che trovavansi insieme, il primo condannato a sei anni di carcere duro ed il 
secondo a tre; il terzo era il dottor Cesare Armari, che ne' mesi precedenti era stato mio vicino ne' 
Piombi. Questi non aveva avuto alcuna condanna, ed uscì poi dichiarato innocente.

Il favellare cogli uni e cogli altri fu piacevole distrazione per tutto il dì e tutta la sera. Ma 
andati a letto, spento il lume, e fatto silenzio, non mi fu possibile dormire, la testa ardevami, ed il 
cuore sanguinava, pensando a casa mia. - Reggerebbero i miei vecchi genitori a tanta sventura? 
Basterebbero gli altri lor figli a consolarli? Tutti erano amati quanto io, e valeano più di me; ma un 
padre ed una madre trovano essi mai, ne' figli che lor restano, un compenso per quello che pèrdono?

Avessi solo pensato a' congiunti ed a qualche altra diletta persona! La lor ricordanza mi 
affliggeva e m'inteneriva. Ma pensai anche al creduto riso di gioia e d'insulto di quel giudice, al 
processo, al perché delle condanne, alle passioni politiche, alla sorte di tanti miei amici...  e non 
seppi più giudicare con indulgenza alcuno dei miei avversarii. Iddio mi metteva in una gran prova! 
Mio debito  sarebbe stato di  sostenerla  con virtù.  Non potei!  non volli!  La voluttà  dell'odio mi 
piacque più del perdono: passai una notte d'inferno.

Il mattino, non pregai. L'universo mi pareva opera d'una potenza nemica del bene. Altre 
volte era già stato così calunniatore di Dio; ma non avrei creduto di ridivenirlo, e ridivenirlo in 
poche ore! Giuliano ne' suoi massimi furori non poteva essere più empio di me. Ruminando pensieri 
di  odio,  principalmente  quand'uno  è  percosso  da  somma  sventura,  la  quale  dovrebbe  renderlo 
vieppiù  religioso,  foss'egli  anche  stato  giusto,  diventa  iniquo.  Si,  foss'egli  anche  stato  giusto; 
perocché non si può odiare senza superbia. E chi sei tu, o misero mortale, per pretendere che niuno 
tuo  simile  ti  giudichi  severamente?  per  pretendere  che  niuno ti  possa  far  male  di  buona fede, 
credendo d'operare con giustizia? per lagnarti, se Dio permette che tu patisca piuttosto in un modo 
che in un altro?

Io mi sentiva infelice di non poter pregare; ma ove regna superbia, non rinviensi altro Dio 
che sé medesimo.

Avrei voluto raccomandare ad un supremo soccorritore i miei desolati parenti, e più in lui 
non credeva.

CAPO LIII

Alle 9 antimeridiane, Maroncelli ed io fummo fatti entrare in gondola, e ci condussero in 
città. Approdammo al palazzo del Doge, e salimmo alle carceri. Ci misero nella stanza ove pochi 
giorni  prima era  il  signor  Caporali;  ignoro ove  questi  fosse  stato  tradotto.  Nove  o dieci  sbirri 
sedeano  a  farci  guardia,  e  noi  passeggiando  aspettavamo  l'istante  di  esser  tratti  in  piazza 
L'aspettazione fu lunga. Comparve soltanto a mezzodì l'inquisitore, ad annunciarci che bisognava 
andare. Il medico si presentò, suggerendoci di bere un bicchierino d'acqua di menta; accettammo, e 
fummo grati,  non  tanto  di  questa,  quanto  della  profonda  compassione  che  il  buon  vecchio  ci 
dimostrava. Era il dottor Dosmo. S'avanzò quindi il capo-sbirro, e ci pose le manette. Seguimmo 
lui, accompagnati dagli altri sbirri.

Scendemmo la  magnifica  scala  de'  giganti,  ci  ricordammo  del  doge  Marin  Faliero,  ivi 
decapitato, entrammo nel gran portone che dal cortile del palazzo mette sulla piazzetta, e qui giunti 
voltammo verso la laguna. A mezzo della piazzetta era il palco ove dovemmo salire. Dalla scala de'  
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giganti fino a quel palco stavano due file di soldati tedeschi; passammo in mezzo ad esse.
Montati là sopra, guardammo intorno, e vedemmo in quell'immenso popolo il terrore. Per 

varie parti in lontananza schieravansi altri armati. Ci fu detto, esservi i cannoni colle micce accese 
dappertutto.

Ed era quella piazzetta, ove nel settembre 1820, un mese prima del mio arresto, un mendico 
aveami detto: “Questo è luogo di disgrazia!”.

Sovvènnemi di quel mendico, e pensai: "Chi sa, che in tante migliaia di spettatori non siavi 
anch'egli, e forse mi ravvisi?".

Il  capitano  tedesco  gridò  che  ci  volgessimo  verso  il  palazzo  e  guardassimo  in  alto. 
Obbedimmo, e vedemmo sulla loggia un curiale con una carta in mano. Era la sentenza. La lesse 
con voce elevata.

Regnò profondo silenzio sino all'espressione: condannati a morte. Allora s'alzò un generale 
mormorio di compassione. Successe nuovo silenzio per udire il resto della lettura. Nuovo mormorio 
s'alzò all'espressione: condannati a carcere duro, Maroncelli per vent'anni, e Pellico per quindici.

Il  capitano  ci  fe'  cenno  di  scendere.  Gettammo  un'altra  volta  lo  sguardo  intorno,  e 
scendemmo. Rientrammo nel cortile, risalimmo lo scalone, tornammo nella stanza donde eravamo 
stati tratti, ci tolsero le manette, indi fummo ricondotti a San Michele.

CAPO LIV

Quelli ch'erano stati condannati avanti noi, erano già partiti per Lubiana e per lo Spielberg, 
accompagnati da un commissario di polizia. Ora aspettavasi il ritorno del medesimo commissario, 
perché conducesse noi al destino nostro. Questo intervallo durò un mese.

La mia vita era allora di molto favellare ed udir favellare, per distrarmi. Inoltre Maroncelli 
mi leggeva le sue composizioni letterarie, ed io gli leggeva le mie. Una sera lessi dalla finestra 
l'Ester d'Engaddi a Canova, Rezia ed Armari; e la sera seguente l'Iginia d'Asti.

Ma la notte io fremeva e piangeva, e dormiva poco o nulla.
Bramava, e paventava ad un tempo, di sapere come la notizia del mio infortunio fosse stata 

ricevuta da' miei parenti.
Finalmente venne una lettera di mio padre. Qual fu il mio dolore, vedendo che l'ultima da 

me direttagli non gli era stata spedita subito, come io avea tanto pregato l'inquisitore! L'infelice 
padre, lusingatosi sempre che sarei uscito senza condanna, presa un giorno la “Gazzetta di Milano”, 
vi trovò la mia sentenza! Egli stesso mi narrava questo crudele fatto, e mi lasciava immaginare 
quanto l'anima sua ne rimanesse straziata.

Oh come, insieme all'immensa pietà che sentii di lui, della madre, e di tutta la famiglia, arsi 
di sdegno, perché la lettera mia non fosse stata sollecitamente spedita! Non vi sarà stata malizia in 
questo ritardo, ma io la supposi infernale; io credetti di scorgervi un raffinamento di barbarie, un 
desiderio che il flagello avesse tutta la gravezza possibile anche per gl'innocenti miei congiunti. 
Avrei voluto poter versare un mare di sangue, per punire questa sognata inumanità.

Or che giudico pacatamente, non la trovo verisimile. Quel ritardo non nacque, senza dubbio, 
da altro che da noncuranza.

Furibondo qual io era, fremetti udendo che i miei compagni si proponeano di far la Pasqua 
prima di partire, e sentii ch'io non dovea farla, stante la niuna mia volontà di perdonare. Avessi dato 
questo scandalo!

CAPO LV

Il commissario giunse alfine di Germania, e venne a dirci che fra due giorni partiremmo.
“Ho il piacere” soggiunse “di poter dar loro una consolazione. Tornando dallo Spielberg, 

vidi a Vienna S.M. l'Imperatore, il quale mi disse che i giorni di pena di lor signori vuol valutarli 
non di 24 ore, ma di 12. Con questa espressione intende significare che la pena è dimezzata.”

Questo dimezzamento non ci venne poi mai annunziato officialmente, ma non v'era alcuna 
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probabilità che il commissario mentisse; tanto più che non ci diede già quella nuova in segreto, ma 
conscia la Commissione.

Io non seppi neppur rallegrarmene. Nella mia mente erano poco meno orribili sett'anni e 
mezzo di ferri, che quindici anni. Mi pareva impossibile di vivere sì lungamente.

La mia salute era di nuovo assai misera. Pativa dolori di petto gravi, con tosse, e credea lesi i 
polmoni. Mangiava poco, e quel poco nol digeriva.

La partenza fu nella notte tra il 25 ed il 26 marzo. Ci fu permesso d'abbracciare il dottor 
Cesare  Armari  nostro  amico.  Uno sbirro  c'incatenò  trasversalmente  la  mano destra  ed  il  piede 
sinistro,  affinché ci  fosse impossibile  fuggire.  Scendemmo in gondola,  e le  guardie remigarono 
verso Fusina.

Ivi giunti, trovammo allestiti due legni. Montarono Rezia e Canova nell'uno; Maroncelli ed 
io nell'altro. In uno dei legni era co' due prigioni il commissario,  nell'altro un sottocommissario 
cogli altri due. Compivano il convoglio sei o sette guardie di polizia, armate di schioppo e sciabola, 
distribuite parte dentro i legni, parte sulla cassetta del vetturino.

Essere costretto da sventura ad abbandonare la patria è sempre doloroso, ma abbandonarla 
incatenato, condotto in climi orrendi, destinato a languire per anni fra sgherri, è cosa sì straziante 
che non v'ha termini per accennarla!

Prima di varcare le Alpi, vieppiù mi si facea cara d'ora in ora la mia nazione, stante la pietà 
che dappertutto ci dimostravano quelli che incontravamo. In ogni città, in ogni villaggio, per ogni 
sparso  casolare,  la  notizia  della  nostra  condanna  essendo  già  pubblica  da  qualche  settimana, 
eravamo aspettati. In parecchi luoghi, i commissarii e le guardie stentavano a dissipare la folla che 
ne circondava. Era mirabile il benevolo sentimento che veniva palesato a nostro riguardo.

In Udine ci  accadde una commovente sorpresa.  Giunti  alla  locanda, il  commissario  fece 
chiudere la porta del cortile e respingere il popolo. Ci assegnò una stanza, e disse ai camerieri che ci 
portassero da cena e l'occorrente per dormire.  Ecco un istante appresso entrare tre uomini,  con 
materassi sulle spalle. Qual è la nostra meraviglia, accorgendoci che solo uno di loro è al servizio 
della locanda, e che gli altri sono due nostri conoscenti! Fingemmo d'aiutarli a por giù i materassi, e 
toccammo loro furtivamente la mano. Le lagrime sgorgavano dal cuore ad essi ed a noi. Oh quanto 
ci fu penoso di non poterle versare tra le braccia gli uni degli altri!

I  commissarii  non  s'avvidero  di  quella  pietosa  scena,  ma  dubitai  che  una  delle  guardie 
penetrasse il mistero, nell'atto che il buon Dario mi stringeva la mano. Quella guardia era un veneto. 
Mirò in volto Dario e me, impallidì, sembrò tentennare se dovesse alzar la voce, ma tacque, e pose 
gli occhi altrove, dissimulando. Se non indovinò che quelli erano amici nostri, pensò almeno che 
fossero camerieri di nostra conoscenza.

CAPO LVI

Il  mattino partivamo d'Udine,  ed albeggiava appena:  quell'affettuoso Dario era già  nella 
strada, tutto mantellato; ci salutò ancora, e ci seguì lungo tempo. Vedemmo anche una carrozza 
venirci  dietro  per  due o tre  miglia.  In  essa  qualcheduno facea  sventolare  un fazzoletto.  Alfine 
retrocesse. Chi sarà stato? Lo supponemmo.

Oh Iddio benedica tutte le anime generose che non s'adontano d'amare gli sventurati! Ah, 
tanto più le apprezzo, dacché, negli anni della mia calamità, ne conobbi pur di codarde, che mi 
rinnegarono e credettero vantaggiarsi ripetendo improperii contro di me. Ma quest'ultime furono 
poche, ed il numero delle prime non fu scarso.

M'ingannava,  stimando che  quella  compassione che trovavamo in Italia  dovesse  cessare 
laddove fossimo in terra straniera. Ah il buono è sempre compatriota degl'infelici! Quando fummo 
in paesi illirici e tedeschi avveniva lo stesso che ne' nostri. Questo gemito era universale:  arme 
Herren! (poveri signori!).

Talvolta, entrando in qualche paese, le nostre carrozze erano obbligate a fermarsi, avanti di 
decidere ove s'andasse ad alloggiare. Allora la popolazione si serrava intorno a noi, ed udivamo 
parole  di  compianto  che  veramente  prorompevano  dal  cuore.  La  bontà  di  quella  gente  mi 
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commoveva più ancora di quella de' miei connazionali. Oh come io era riconoscente a tutti! Oh 
quanto è soave la pietà de' nostri simili! Quanto è soave l'amarli!

La consolazione ch'io indi traea, diminuiva persino i miei sdegni contro coloro ch'io nomava 
miei nemici.

"Chi sa" pensavo io "se vedessi da vicino i loro volti, e se essi vedessero me, e se potessi 
leggere nelle anime loro, ed essi nella mia, chi sa ch'io non fossi costretto a confessare non esservi 
alcuna scelleratezza in loro; ed essi, non esservene alcuna in me! Chi sa che non fossimo costretti a 
compatirci a vicenda e ad amarci!"

Pur troppo sovente gli uomini s'abborrono, perché reciprocamente non si conoscono; e se 
scambiassero insieme qualche parola, uno darebbe fiducialmente il braccio all'altro.

Ci fermammo un giorno a Lubiana, ove Canova e Rezia furono divisi da noi e condotti nel 
castello; è facile immaginarsi quanto questa separazione fosse dolorosa per tutti quattro.

La sera del nostro arrivo a Lubiana ed il giorno seguente, venne a farci cortese compagnia 
un signore che ci dissero, se io bene intesi, essere un segretario municipale. Era molto umano, e 
parlava  affettuosamente  e  dignitosamente  di  religione.  Dubitai  che  fosse  un  prete:  i  preti  in 
Germania sogliono vestire affatto come secolari.  Era di quelle facce sincere che ispirano stima: 
m'increbbe di non poter fare più lunga conoscenza con lui, e m'incresce d'avere avuto la storditezza 
di dimenticare il suo nome.

Quanto dolce mi sarebbe anche di sapere il tuo nome, o giovinetta, che in un villaggio della 
Stiria ci seguisti in mezzo alla turba; e poi, quando la nostra carrozza dovette fermarsi alcuni minuti, 
ci  salutasti  con ambe le mani,  indi partisti  col fazzoletto agli  occhi,  appoggiata al  braccio d'un 
garzone mesto, che alle chiome biondissime parea tedesco, ma che forse era stato in Italia, ed avea 
preso amore alla nostra infelice nazione!

Quanto dolce mi sarebbe di sapere il nome di ciascuno di voi, o venerandi padri e madri di 
famiglia,  che  in  diversi  luoghi  vi  accostaste  a  noi  per  dimandarci  se  avevamo  genitori,  ed 
intendendo che sì, impallidivate, esclamando: “Oh, restituiscavi presto Iddio a que' miseri vecchi!”.

CAPO LVII

Arrivammo al luogo della nostra destinazione il 10 di aprile.
La città di Brünn è capitale della Moravia, ed ivi risiede il governatore delle due provincie di 

Moravia  e  Slesia.  È  situata  in  una  valle  ridente,  ed  ha  un  certo  aspetto  di  ricchezza.  Molte 
manifatture di panni prosperavano ivi allora, le quali poscia decaddero; la popolazione era di circa 
30 mila anime.

Accosto alle sue mura, a ponente, s'alza un monticello, e sovr'esso siede l'infausta rocca di 
Spielberg, altre volte reggia de' signori di Moravia, oggi il più severo ergastolo della monarchia 
austriaca. Era cittadella assai forte, ma i Francesi la bombardarono e presero a' tempi della famosa 
battaglia d'Austerlitz (il  villaggio d'Austerlitz è a poca distanza).  Non fu più ristaurata da poter 
servire di fortezza, ma si rifece una parte della cinta, ch'era diroccata. Circa trecento condannati, per 
lo più ladri ed assassini, sono ivi custoditi, quali a carcere duro, quali a durissimo.

Il carcere duro significa essere obbligati al lavoro, portare la catena ai piedi, dormire su nudi 
tavolacci, e mangiare il più povero cibo immaginabile. Il  durissimo significa essere incatenati più 
orribilmente, con una cerchia di ferro intorno a' fianchi, e la catena infitta nel muro in guisa che 
appena si possa camminare rasente il tavolaccio che serve di letto: il cibo è lo stesso, quantunque la 
legge dica: pane ed acqua.

Noi, prigionieri di Stato, eravamo condannati al carcere duro.
Salendo per l'erta di quel monticello, volgevamo gli occhi indietro per dire addio al mondo, 

incerti se il baratro che vivi c'ingoiava si sarebbe più schiuso per noi. Io era pacato esteriormente, 
ma dentro di me ruggiva. Indarno volea ricorrere alla filosofia per acquetarmi; la filosofia non avea 
ragioni sufficienti per me.

Partito di Venezia in cattiva salute, il viaggio m'avea stancato miseramente. La testa e tutto il 
corpo  mi  dolevano:  ardea  dalla  febbre.  Il  male  fisico  contribuiva  a  tenermi  iracondo,  e 
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probabilmente l'ira aggravava il male fisico.
Fummo consegnati al soprintendente dello Spielberg, ed i nostri nomi vennero da questo 

inscritti fra i nomi de' ladroni. Il commissario imperiale ripartendo ci abbracciò, ed era intenerito;
“Raccomando a lor signori particolarmente la docilità:” diss'egli “la minima infrazione alla 

disciplina può venir punita dal signor soprintendente con pene severe.”
Fatta la consegna, Maroncelli  ed io fummo condotti  in un corridoio sotterraneo, dove ci 

s'apersero due tenebrose stanze non contigue. Ciascuno di noi fu chiuso nel suo covile.

CAPO LVIII

Acerbissima cosa, dopo aver già detto addio a tanti oggetti, quando non si è più che in due 
amici, egualmente sventurati, ah sì! acerbissima cosa il dividersi! Maroncelli nel lasciarmi vedeami 
infermo, e compiangeva in me un uomo ch'ei probabilmente non vedrebbe mai più: io compiangea 
in lui un fiore splendido di salute, rapito forse per sempre alla luce vitale del sole. E quel fiore 
infatti oh come appassì! Rivide un giorno la luce, ma oh in quale stato!

Allorché  mi  trovai  solo  in  quell'orrido  antro,  e  intesi  serrarsi  i  catenacci,  e  distinsi,  al 
barlume che discendeva da alto finestruolo, il nudo pancone datomi per letto, ed una enorme catena 
al muro, m'assisi fremente su quel letto, e, presa quella catena, ne misurai la lunghezza, pensando 
fosse destinata per me.

Mezz'ora dappoi, ecco stridere le chiavi; la porta s'apre: il capocarceriere mi portava una 
brocca d'acqua.

“Questo è per bere;” disse con voce burbera “e domattina porterò la pagnotta.”
“Grazie, buon uomo.”
“Non sono buono” riprese.
“Peggio per voi” gli dissi sdegnato. “E questa catena,” soggiunsi “è forse per me?”
“Sì, signore, se mai ella non fosse quieta, se infuriasse, se dicesse insolenze. Ma se sarà 

ragionevole, non le porremo altro che una catena a' piedi. Il fabbro la sta apparecchiando.”
Ei passeggiava lentamente su e giù, agitando quel villano mazzo di grosse chiavi, ed io con 

occhio irato mirava la sua gigantesca, magra, vecchia persona; e, ad onta de' lineamenti non volgari 
del suo volto, tutto in lui mi sembrava l'espressione odiosissima d'un brutale rigore!

Oh come gli  uomini  sono ingiusti,  giudicando dall'apparenza  e  secondo le  loro superbe 
prevenzioni! Colui ch'io m'immaginava agitasse allegramente le chiavi per farmi sentire la sua trista 
podestà,  colui  ch'io riputava impudente  per lunga consuetudine d'incrudelire,  volgea pensieri  di 
compassione, e certamente non parlava a quel modo, con accento burbero, se non per nascondere 
questo sentimento Avrebbe voluto nasconderlo, a fine di non parer debole e per timore ch'io ne fossi 
indegno;  ma nello  stesso  tempo,  supponendo che  forse  io  era  più  infelice  che  iniquo,  avrebbe 
desiderato di palesarmelo.

Noiato della sua presenza, e più della sua aria da padrone, stimai opportuno d'umiliarlo, 
dicendogli imperiosamente, quasi a servitore:

“Datemi da bere.”
Ei mi guardò, e parea significare: "Arrogante! qui bisogna divezzarsi dal comandare".
Ma tacque, chinò la sua lunga schiena, prese in terra la brocca, e me la porse. M'avvidi, 

pigliandola, ch'ei tremava, e attribuendo quel tremito alla sua vecchiezza, un misto di pietà e di 
reverenza temperò il mio orgoglio.

“Quanti anni avete?” gli dissi con voce amorevole.
“Settantaquattro, signore: ho già veduto molte sventure e mie ed altrui.”
Questo cenno sulle sventure sue ed altrui fu accompagnato da nuovo tremito nell'atto ch'ei 

ripigliava la brocca; e dubitai fosse effetto, non della sola età, ma d'un certo nobile perturbamento. 
Siffatto dubbio cancellò dall'anima mia l'odio che il suo primo aspetto m'aveva impresso.

“Come vi chiamate?” gli dissi.
“La  fortuna,  signore,  si  burlò  di  me,  dandomi  il  nome  d'un  grand'uomo.  Mi  chiamo 

Schiller.”

48



Indi in poche parole mi narrò qual fosse il suo paese, quale l'origine, quali le guerre vedute e 
le ferite riportate.

Era svizzero, di famiglia contadina: avea militato contro a' Turchi sotto il general Laudon a' 
tempi di Maria Teresa e di Giuseppe II, indi in tutte le guerre dell'Austria contro alla Francia, sino 
alla caduta di Napoleone.

CAPO LIX

Quando  d'un  uomo  che  giudicammo  dapprima  cattivo,  concepiamo  migliore  opinione, 
allora, badando al suo viso, alla sua voce, a' suoi modi, ci pare di scoprire evidenti segni d'onestà. È 
questa scoperta una realtà? Io la sospetto illusione. Questo stesso viso, quella stessa voce, quegli 
stessi modi ci pareano, poc'anzi, evidenti segni di bricconeria. S'è mutato il nostro giudizio sulle 
qualità  morali,  e  tosto  mutano  le  conclusioni  della  nostra  scienza  fisionomica.  Quante  facce 
veneriamo perché sappiamo che appartennero a valentuomini, le quali non ci sembrerebbero punto 
atte ad ispirare venerazione se fossero appartenute ad altri mortali! E così viceversa. Ho riso una 
volta d'una signora che vedendo un'immagine di Catilina, e confondendolo con Collatino, sognava 
di scorgervi il sublime dolore di Collatino per la morte di Lucrezia. Eppure siffatte illusioni sono 
comuni.

Non già che non vi sieno facce di buoni le quali portano benissimo impresso il carattere di 
bontà,  e  non vi  sieno facce di  ribaldi  che portano benissimo impresso quello  di  ribalderia;  ma 
sostengo che molte havvene di dubbia espressione.

Insomma, entratomi alquanto in grazia il vecchio Schiller, lo guardai più attentamente di 
prima, e non mi dispiacque più. A dir vero, nel suo favellare, in mezzo a certa rozzezza, eranvi 
anche tratti d'anima gentile.

“Caporale  qual  sono,”  diceva  egli  “m'è  toccato  per  luogo  di  riposo  il  tristo  ufficio  di 
carceriere: e Dio sa, se non mi costa assai più rincrescimento che il rischiare la vita in battaglia!”

Mi pentii di avergli dimandato con alterigia da bere.
“Mio caro Schiller” gli dissi, stringendogli la mano “voi lo negate indarno, io conosco che 

siete  buono,  e  poiché sono caduto  in quest'avversità,  ringrazio  il  Cielo  di  avermi  dato voi  per 
guardiano.”

Egli ascoltò le mie parole, scosse il capo, indi rispose, fregandosi la fronte, come uomo che 
ha un pensiero molesto:

“Io sono cattivo, o signore; mi fecero prestare un giuramento, a cui non mancherò mai. Sono 
obbligato a trattare tutti i prigionieri senza riguardo alla loro condizione, senza indulgenza, senza 
concessione  d'abusi,  e  tanto più i  prigionieri  di  Stato.  L'Imperatore  sa  quello  che  fa;  io  debbo 
obbedirgli.”

“Voi siete un brav'uomo, ed io rispetterò ciò che riputate debito di coscienza. Chi opera per 
sincera coscienza può errare, ma è puro innanzi a Dio.”

“Povero signore! abbia pazienza, e mi compatisca. Sarò ferreo ne' miei doveri, ma il cuore... 
il cuore è pieno di rammarico di non poter sollevare gl'infelici. Questa è la cosa ch'io volea dirle.”

Ambi eravamo commossi. Mi supplicò d'essere quieto, di non andare in furore, come fanno 
spesso i condannati, di non costringerlo a trattarmi duramente.

Prese poscia un accento ruvido, quasi per celarmi una parte della sua pietà, e disse:
“Or bisogna ch'io me ne vada.”
Poi tornò indietro, chiedendomi da quanto tempo io tossissi così miseramente com'io faceva, 

e  scagliò  una  grossa  maledizione  contro  il  medico,  perché  non  veniva  in  quella  sera  stessa  a 
visitarmi.

“Ella ha una febbre da cavallo” soggiunse “io me ne intendo. Avrebbe d'uopo almeno d'un 
pagliericcio, ma finché il medico non l'ha ordinato, non possiamo darglielo.”

Uscì, richiuse la porta, ed io mi sdraiai sulle dure tavole, febbricitante sì, e con forte dolore 
di petto, ma meno fremente, meno nemico degli uomini, meno lontano da Dio.
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CAPO LX

A sera venne il soprintendente,  accompagnato da Schiller,  da un altro caporale e da due 
soldati, per fare una perquisizione.

Tre perquisizioni quotidiane erano prescritte: una a mattina, una a sera, una a mezzanotte. 
Visitavano ogni angolo della prigione, ogni minuzia; indi gl'inferiori uscivano, ed il soprintendente 
(che mattina e sera non mancava mai) si fermava a conversare alquanto con me.

La prima volta che vidi quel drappello, uno strano pensiero mi venne. Ignaro ancora di quei 
molesti usi, e delirante dalla febbre, immaginai che mi movessero contro per trucidarmi, e afferrai la 
lunga catena che mi stava vicino per rompere la faccia al primo che mi s'appressasse.

“Che fa ella?” disse il soprintendente. “Non veniamo per farle alcun male. Questa è una 
visita di formalità a tutte le carceri, a fine di assicurarci che nulla siavi d'irregolare.”

Io esitava; ma quando vidi Schiller avanzarsi verso me e tendermi amicamente la mano, il 
suo aspetto paterno mi ispirò fiducia: lasciai andare la catena, e presi quella mano fra le mie.

“Oh come arde!” diss'egli al soprintendente. “Si potesse almeno dargli un pagliericcio!”
Pronunciò  queste  parole  con  espressione  di  sì  vero,  affettuoso  cordoglio,  che  ne  fui 

intenerito.
Il soprintendente mi tastò il polso, mi compianse: era uomo di gentili maniere, ma non osava 

prendersi alcun arbitrio.
“Qui tutto è rigore anche per me” diss'egli. “Se non eseguisco alla lettera ciò ch'è prescritto, 

rischio d'essere sbalzato dal mio impiego.”
Schiller  allungava  le  labbra,  ed  avrei  scommesso  ch'ei  pensava  tra  sé:  "S'io  fossi 

soprintendente non porterei la paura fino a quel grado; né il prendersi un arbitrio così giustificato 
dal bisogno, e così innocuo alla monarchia, potrebbe mai riputarsi gran fallo."

Quando fui solo, il mio cuore, da qualche tempo incapace di profondo sentimento religioso, 
s'intenerì e pregò. Era una preghiera di benedizioni sul capo di Schiller; ed io soggiungeva a Dio: 
"Fa ch'io discerna pure negli altri qualche dote che loro m'affezioni; io accetto tutti i tormenti del 
carcere, ma deh, ch'io ami! deh, liberami dal tormento d'odiare i miei simili!".

A mezzanotte udii molti passi nel corridoio. Le chiavi stridono, la porta s'apre. È il caporale 
con due guardie, per la visita.

“Dov'è il mio vecchio Schiller?” diss'io con desiderio.
Ei s'era fermato nel corridoio.
“Son qua, son qua” rispose.
E venuto presso al tavolaccio, tornò a tastarmi il polso, chinandosi inquieto a guardarmi, 

come un padre sul letto del figliuolo infermo.
“Ed or che me ne ricordo, dimani è giovedì!” borbottava egli “purtroppo giovedì!”
“E che volete dire con ciò?”
“Che il medico non suol venire se non le mattina del lunedì, del mercoledì e del venerdì, e 

che dimani purtroppo non verrà.”
“Non v'inquietate per ciò.”
“Ch'io non m'inquieti, ch'io non m'inquieti! In tutta la città non si parla d'altro che dell'arrivo 

di lor signori: il medico non può ignorarlo. Perché diavolo non ha fatto lo sforzo straordinario di 
venire una volta di più?”

“Chi sa che non venga dimani, sebben sia giovedì?”
Il vecchio non disse altro, Ma mi serrò la mano con forza bestiale, e quasi da storpiarmi. 

Benché mi facesse male, ne ebbi piacere. Simile al piacere che prova un innamorato se avviene che 
la sua diletta,  ballando, gli  pesti  un piede:  griderebbe quasi  dal dolore,  ma invece le sorride,  e 
s'estima beato.

CAPO LXI

La mattina del giovedì, dopo una pessima notte, indebolito, rotte le ossa dalle tavole, fui 
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preso da abbondante sudore. Venne la visita. Il soprintendente non v'era: siccome quell'ora gli era 
incomoda, ei veniva poi alquanto più tardi.

Dissi a Schiller: “Sentite come sono inzuppato di sudore; ma già mi si raffredda sulle carni; 
avrei bisogno subito di mutar camicia”.

“Non si può!” gridò con voce brutale.
Ma fecemi secretamente cenno cogli occhi e colla mano. Usciti il caporale e le guardie, ei 

tornò a farmi un cenno nell'atto che chiudeva la porta.
Poco  appresso  ricomparve,  portandomi  una  delle  sue  camicie,  lunga  due  volte  la  mia 

persona.
“Per lei” diss'egli “è un po' lunga, ma or qui non ne ho altre.”
“Vi ringrazio, amico, ma siccome ho portato allo Spielberg un baule pieno di biancheria, 

spero  che  non  mi  si  ricuserà  l'uso  delle  mie  camicie:  abbiate  la  gentilezza  d'andare  dal 
soprintendente a chiedere una di quelle.”

“Signore, non è permesso di lasciarle nulla della sua biancheria. Ogni sabbato le si darà una 
camicia della casa, come agli altri condannati.”

“Onesto vecchio,” dissi “voi vedete in che stato sono; è poco verisimile ch'io esca vivo di 
qui: non potrò mai ricompensarvi di nulla.”

“Vergogna, signore!” sclamò “vergogna! Parlare di ricompensa a chi non può render servigi! 
a chi appena può imprestare furtivamente ad un infermo di che asciugarsi il corpo grondante di 
sudore!”

E gettatami sgarbatamente addosso la sua lunga camicia, se n'andò brontolando, e chiuse la 
porta con uno strepito da arrabbiato.

Circa due ore più tardi mi portò un tozzo di pan nero.
“Questa” disse “è la porzione per due giorni.”
Poi si mise a camminare fremendo.
“Che  avete?”  gli  dissi.  “Siete  in  collera  con  me?  Ho pure  accettata  la  camicia  che  mi 

favoriste.”
“Sono in collera col medico, il  quale,  benché oggi sia giovedì,  potrebbe pur degnarsi di 

venire!”
“Pazienza!” dissi.
Io diceva "pazienza!", ma non trovava modo di giacer così sulle tavole, senza neppure un 

guanciale: tutte le mie ossa doloravano.
Alle  ore  undici  mi  fu  portato  il  pranzo  da  un  condannato  accompagnato  da  Schiller. 

Componevano il pranzo due pentolini di ferro, l'uno contenente una pessima minestra, l'altro legumi 
conditi con salsa tale, che il solo odore metteva schifo.

Provai d'ingoiare qualche cucchiaio di minestra: non mi fu possibile.
Schiller  mi  ripeteva:  “Si  faccia  animo;  procuri  d'avvezzarsi  a  questi  cibi;  altrimenti  le 

accadrà, come è già accaduto ad altri, di non mangiucchiare se non un po' di pane, e di morir quindi 
di languore”.

Il  venerdì  mattina  venne  finalmente  il  dottor  Bayer.  Mi  trovò  febbre,  m'ordinò  un 
pagliericcio, ed insisté perch'io fossi tratto di quel sotterraneo e trasportato al piano superiore. Non 
si  poteva,  non  v'era  luogo.  Ma  fattone  relazione  al  conte  Mitrowsky,  governatore  delle  due 
provincie, Moravia e Slesia, residente in Brünn, questi rispose che, stante la gravezza del mio male, 
l'intento del medico fosse eseguito.

Nella  stanza  che  mi  diedero penetrava  alquanto  di  luce;  ed  arrampicandomi  alle  sbarre 
dell'angusto finestruolo io vedeva la sottoposta valle, un pezzo della città di Brünn, un sobborgo con 
molti orticelli, il cimitero, il laghetto della Certosa, ed i selvosi colli che ci divideano da' famosi 
campi d'Austerlitz.

Quella  vista  m'incantava.  Oh  quanto  sarei  stato  lieto,  se  avessi  potuto  dividerla  con 
Maroncelli!

CAPO LXII
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Ci si facevano intanto i vestiti da prigioniero. Di lì a cinque giorni, mi portarono il mio.
Consisteva in un paio di pantaloni di ruvido panno, a destra color grigio, e a sinistra color 

cappuccino;  un giustacuore  di  due  colori  egualmente  collocati,  ed un giubbettino di  simili  due 
colori, ma collocati oppostamente, cioè il cappuccino a destra ed il grigio a sinistra. Le calze erano 
di grossa lana; la camicia di tela di stoppa piena di pungenti stecchi, - un vero cilicio: al collo una 
pezzuola di tela pari a quella della camicia.  Gli stivaletti  erano di cuoio non tinto, allacciati.  Il 
cappello era bianco.

Compivano questa divisa i ferri a' piedi, cioè una catena da una gamba all'altra, i ceppi della 
quale furono fermati con chiodi che si ribadirono sopra un'incudine. Il fabbro che mi fece questa 
operazione disse ad una guardia, credendo che io non capissi il tedesco:

“Malato  com'egli  è,  si  poteva  risparmiargli  questo  giuoco;  non  passano  due  mesi,  che 
l'angelo della morte viene a liberarlo.”

“Möchte es sein! (fosse pure!)” gli diss'io, battendogli colla mano sulla spalla.
Il pover'uomo strabalzò e si confuse; poi disse:
“Spero che non sarò profeta, e desidero ch'ella sia liberata da tutt'altro angelo.”
“Piuttosto che vivere così, non vi pare” gli risposi “che sia benvenuto anche quello della 

morte?”
Fece cenno di sì col capo, e se n'andò compassionandomi.
Io avrei veramente volentieri cessato di vivere, ma non era tentato di suicidio. Confidava che 

la mia debolezza di polmoni fosse già tanto rovinosa da sbrigarmi presto. Così non piacque a Dio. 
La fatica del viaggio m'avea fatto assai male: il riposo mi diede qualche giovamento.

Un istante dopoché il fabbro era uscito, intesi sonare il martello sull'incudine nel sotterraneo. 
Schiller era ancora nella mia stanza.

“Udite que' colpi” gli dissi. “Certo, si mettono i ferri al povero Maroncelli.”
E ciò dicendo, mi si serrò talmente il cuore, che vacillai, e se il buon vecchio non m'avesse 

sostenuto, io cadeva. Stetti più di mezz'ora in uno stato che parea svenimento, eppur non era. Non 
potea parlare, i miei polsi battevano appena, un sudor freddo m'inondava da capo a piedi, e ciò non 
ostante  intendeva  tutte  le  parole  di  Schiller,  ed  avea  vivissima  la  ricordanza  del  passato  e  la 
cognizione del presente

Il comando del soprintendente e la vigilanza delle guardie avean tenuto fino allora tutte le 
vicine carceri in silenzio. Tre o quattro volte io aveva inteso intonarsi qualche cantilena italiana, ma 
tosto era soppressa dalle grida delle sentinelle. Ne avevamo parecchie sul terrapieno sottoposto alle 
nostre finestre, ed una nel medesimo nostro corridoio, la quale andava continuamente orecchiando 
alle porte e guardando agli sportelli per proibire i romori.

Un giorno, verso sera (ogni volta che ci penso mi si rinnovano i palpiti che allora mi si 
destarono), le sentinelle, per felice caso, furono meno attente, ed intesi spiegarsi e proseguirsi, con 
voce alquanto sommessa ma chiara, una cantilena nella prigione contigua alla mia.

Oh qual gioia, qual commozione m'invase!
M'alzai dal pagliericcio, tesi l'orecchio, e quando tacque proruppi in irresistibile pianto.
“Chi sei, sventurato?” gridai “chi sei? Dimmi il tuo nome. Io sono Silvio Pellico.”
“Oh  Silvio!”  gridò  il  vicino  “io  non  ti  conosco  di  persona,  ma  t'amo  da  gran  tempo. 

Accòstati alla finestra, e parliamoci a dispetto degli sgherri.”
M'aggrappai  alla  finestra,  egli  mi  disse  il  suo  nome,  e  scambiammo  qualche  parola  di 

tenerezza.
Era il conte Antonio Oroboni, nativo di Fratta presso Rovigo, giovine di ventinove anni.
Ahi,  fummo  tosto  interrotti  da  minacciose  urla  delle  sentinelle!  Quella  del  corridoio 

picchiava forte col calcio dello schioppo, ora all'uscio d'Oroboni, ora al mio. Non volevamo, non 
potevamo  obbedire;  ma  pure  le  maledizioni  di  quelle  guardie  erano  tali,  che  cessammo, 
avvertendoci di ricominciare quando le sentinelle fossero mutate.

CAPO LXIII
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Speravamo - e così  infatti  accadde - che parlando più piano ci potremmo sentire,  e che 
talvolta  capiterebbero  sentinelle  pietose,  le  quali  fingerebbero  di  non  accorgersi  del  nostro 
cicaleccio.  A forza  d'esperimenti,  imparammo  un modo  d'emettere  la  voce  tanto  dimesso,  che 
bastava alle nostre orecchie, ed o sfuggiva alle altrui, o si prestava ad essere dissimulato. Bensì 
avveniva a quando a quando che avessimo ascoltatori  d'udito più fino, o che ci dimenticassimo 
d'essere discreti nella voce. Allora tornavano a toccarci urla, e picchiamenti agli usci, e, ciò ch'era 
peggio, la collera del povero Schiller e del soprintendente.

A poco a poco perfezionammo tutte le cautele, cioè di parlare piuttosto in certi quarti d'ora 
che in altri, piuttosto quando v'erano le tali guardie che quando v'erano le tali altre, e sempre con 
voce moderatissima. Sia eccellenza della nostr'arte, sia in altrui un'abitudine di condiscendenza che 
s'andava formando, finimmo per potere ogni giorno conversare assai, senza che alcun superiore più 
avesse quasi mai a garrirci.

Ci  legammo  di  tenera  amicizia.  Mi  narrò  la  sua  vita,  gli  narrai  la  mia;  le  angosce  e 
consolazioni  dell'uno  divenivano  angosce  e  consolazioni  dell'altro.  Oh  di  quanto  conforto  ci 
eravamo a vicenda! Quante volte, dopo una notte insonne, ciascuno di noi andando il mattino alla 
finestra, e salutando l'amico, ed udendone le care parole, sentiva in core addolcirsi la mestizia e 
raddoppiarsi  il  coraggio! Uno era persuaso d'essere utile all'altro, e questa certezza destava una 
dolce gara d'amabilità ne' pensieri, e quel contento che ha l'uomo, anche nella miseria, quando può 
giovare al suo simile.

Ogni colloquio lasciava il bisogno di continuazione, di schiarimenti; era uno stimolo vitale, 
perenne, all'intelligenza, alla memoria, alla fantasia, al cuore.

A principio, ricordandomi di Giuliano, io diffidava della costanza di questo nuovo amico. Io 
pensava: "Finora non ci è accaduto di trovarci discordi; da un giorno all'altro posso dispiacergli in 
alcuna cosa, ed ecco che mi manderà alla malora".

Questo sospetto ben presto cessò. Le nostre opinioni concordavano su tutti i punti essenziali. 
Se non che ad un'anima nobile, ardente di generosi sensi, indomita dalla sventura, egli univa la più 
candida e piena fede nel Cristianesimo, mentre questa in me da qualche tempo vacillava, e talora 
pareami affatto estinta.

Ei combatteva i miei dubbi con giustissime riflessioni e con molto amore: io sentiva ch'egli 
avea  ragione e  gliela  dava,  ma i  dubbi  tornavano.  Ciò avviene a  tutti  quelli  che  non hanno il 
Vangelo nel cuore, a tutti quelli che odiano altrui ed insuperbiscono di sé. La mente vede un istante 
il  vero,  ma siccome questo non le  piace,  lo discrede l'istante appresso,  sforzandosi  di  guardare 
altrove.

Oroboni era valentissimo a volgere la mia attenzione sui  motivi  che l'uomo ha,  d'essere 
indulgente verso i nemici. Io non gli parlava di persona abborrita, ch'ei non prendesse destramente a 
difenderla, e non già solo colle parole, ma anche coll'esempio. Parecchi gli avean nociuto. Ei ne 
gemeva, ma perdonava a tutti,  e  se poteva narrarmi qualche lodevole tratto d'alcuno di loro, lo 
faceva volentieri.

L'irritazione che mi dominava e mi rendea irreligioso dalla mia condanna in poi, durò ancora 
alcune  settimane;  indi  cessò  affatto.  La  virtù  d'Oroboni  m'aveva  invaghito.  Industriandomi  di 
raggiungerla, mi misi almeno sulle sue tracce. Allorché potei di nuovo pregare sinceramente per 
tutti e non più odiare nessuno, i dubbi sulla fede sgombrarono: Ubi charitas et amor, Deus ibi est.

CAPO LXIV

Per dir vero, se la pena era severissima ed atta ad irritare, avevamo nello stesso tempo la rara 
sorte  che  buoni  fossero  tutti  coloro  che  vedevamo.  Essi  non  potevano  alleggerire  la  nostra 
condizione  se  non con benevole  e  rispettose  maniere;  ma queste  erano usate  da tutti.  Se v'era 
qualche ruvidezza nel vecchio Schiller,  quanto non era compensata dalla nobiltà del suo cuore! 
Persino il miserabile Kunda (quel condannato che ci portava il pranzo, e tre volte al giorno l'acqua) 
voleva che ci accorgessimo che ci compativa. Ei ci spazzava la stanza due volte la settimana. Una 
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mattina, spazzando, colse il momento che Schiller s'era allontanato due passi dalla porta, e m'offerse 
un pezzo di pan bianco. Non l'accettai, ma gli strinsi cordialmente la mano. Quella stretta di mano 
lo commosse.  Ei mi disse in cattivo tedesco (era polacco):  “Signore,  le  si  dà ora così  poco da 
mangiare, che ella sicuramente patisce la fame”.

Assicurai di no, ma io assicurava l'incredibile.
Il medico, vedendo che nessuno di noi potea mangiare quella qualità di cibi che ci aveano 

dato  ne'  primi  giorni,  ci  mise  tutti  a  quello  che  chiamano  quarto  di  porzione,  cioè  al  vitto 
dell'ospedale.  Erano  tre  minestrine  leggerissime  al  giorno,  un  pezzettino  d'arrosto  d'agnello  da 
ingoiarsi in un boccone, e forse tre once di pan bianco. Siccome la mia salute s'andava facendo 
migliore, l'appetito cresceva, e quel quarto era veramente troppo poco. Provai di tornare al cibo dei 
sani, ma non v'era guadagno a fare, giacché disgustava tanto ch'io non poteva mangiarlo. Convenne 
assolutamente ch'io m'attenessi al quarto. Per più d'un anno conobbi quanto sia il tormento della 
fame. E questo tormento lo patirono con veemenza anche maggiore alcuni de' miei compagni, che 
essendo più robusti di me erano avvezzi a nutrirsi più abbondantemente. So d'alcuni di loro che 
accettarono pane e da Schiller e da altre due guardie addette al nostro servizio, e perfino da quel 
buon uomo di Kunda.

“Per la città si dice che a lor signori si dà poco da mangiare” mi disse una volta il barbiere, 
un giovinotto praticante del nostro chirurgo.

“È verissimo” risposi schiettamente.
Il  seguente sabato (ei  veniva  ogni  sabato)  volle  darmi di  soppiatto  una grossa  pagnotta 

bianca. Schiller finse di non veder l'offerta. Io, se avessi ascoltato lo stomaco, l'avrei accettata, ma 
stetti saldo a rifiutare, affinché quel povero giovine non fosse tentato di ripetere il dono; il che alla 
lunga gli sarebbe stato gravoso.

Per la stessa ragione, io ricusava le offerte di Schiller. Più volte mi portò un pezzo di carne 
lessa, pregandomi che la mangiassi, e protestando che non gli costava niente, che gli era avanzata, 
che non sapea che farne, che l'avrebbe davvero data ad altri s'io non la prendeva. Mi sarei gettato a 
divorarla, ma s'io la prendeva, non avrebb'egli avuto tutti i giorni il desiderio di darmi qualche cosa?

Solo due volte, ch'ei mi recò un piatto di ciriege, e una volta alcune pere, la vista di quella 
frutta mi affascinò irresistibilmente. Fui pentito d'averla presa, appunto perché d'allora in poi non 
cessava più d'offrirmene.

CAPO LXV

Ne' primi giorni fu stabilito che ciascuno di noi avesse, due volte la settimana, un'ora di 
passeggio. In seguito questo sollievo fu dato un giorno sì, un giorno no; e più tardi ogni giorno, 
tranne le feste.

Ciascuno era condotto a passeggio separatamente, fra due guardie aventi schioppo in ispalla. 
Io, che mi trovava alloggiato in capo del corridoio, passava, quando usciva, innanzi alle carceri di 
tutti i condannati di Stato italiani, eccetto Maroncelli, il quale unico languiva dabbasso.

“Buon  passeggio!”  mi  susurravano  tutti  dallo  sportello  dei  loro  usci;  ma  non  mi  era 
permesso di fermarmi a salutare nessuno.

Si  discendeva  una  scala,  si  traversava  un  ampio  cortile,  e  s'andava  sovra  un  terrapieno 
situato a mezzodì, donde vedeasi la città di Brünn e molto tratto di circostante paese.

Nel cortile suddetto erano sempre molti dei condannati comuni, che andavano o venivano 
dai lavori,  o passeggiavano in frotta  conversando. Fra essi  erano parecchi ladri  italiani,  che mi 
salutavano con gran rispetto e diceano tra loro: “Non è un birbone come noi, eppure la sua prigionia 
è più dura della nostra”.

Infatti essi aveano molta più libertà di me.
Io udiva queste ed altre espressioni, e li risalutava con cordialità. Uno di loro mi disse una 

volta: “Il suo saluto, signore, mi fa bene. Ella forse vede sulla mia fisionomia qualche cosa che non 
è scelleratezza. Una passione infelice mi trasse a commettere un delitto; ma, o signore, no, non sono 
scellerato!”.
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E proruppe in lagrime. Gli porsi la mano, ma egli non me la poté stringere. Le mie guardie, 
non per malignità, ma per le istruzioni che aveano, lo respinsero. Non doveano lasciarmi avvicinare 
da chicchesifosse. Le parole che quei condannati mi dirigevano, fingeano per lo più di dirsele tra 
loro, e se i miei due soldati s'accorgeano che fossero a me rivolte, intimavano silenzio.

Passavano  anche per  quel  cortile  uomini  di  varie  condizioni  estranei  al  castello,  i  quali 
venivano a visitare il soprintendente, o il cappellano, o il sergente, o alcuno de' caporali. “Ecco uno 
deg'Italiani, ecco uno degl'Italiani!” diceano sottovoce. E si fermavano a guardarmi; e più volte li 
intesi dire in tedesco, credendo ch'io non li capissi: “Quel povero signore non invecchierà; ha la 
morte sul volto”.

Io  infatti,  dopo  essere  dapprima  migliorato  di  salute,  languiva  per  la  scarsezza  del 
nutrimento, e nuove febbri sovente m'assalivano. Stentava a strascinare la mia catena fino al luogo 
del passeggio, e là mi gettava sull'erba, e vi stava ordinariamente finché fosse finita la mia ora.

Stavano in piedi o sedeano vicino a me le guardie, e ciarlavamo. Una d'esse, per nome Kral, 
era un boemo, che, sebbene di famiglia contadina e povera, avea ricevuto una certa educazione, e se 
l'era perfezionata quanto più avea potuto, riflettendo con forte discernimento su le cose del mondo e 
leggendo tutti i libri che gli capitavano alle mani. Avea cognizione di Klopstock, di Wieland, di 
Goethe, di Schiller e di molti altri buoni scrittori tedeschi. Ne sapea un'infinità di brani a memoria, e 
li  dicea  con intelligenza  e  con sentimento.  L'altra  guardia era  un polacco,  per  nome Kubitzky, 
ignorante, ma rispettoso e cordiale. La loro compagnia mi era assai cara.

CAPO LXVI

Ad un'estremità  di  quel  terrapieno,  erano le  stanze del  soprintendente;  all'altra  estremità 
alloggiava  un  caporale  con  moglie  ed  un  figliuolino.  Quand'io  vedeva  alcuno  uscire  di  quelle 
abitazioni,  io m'alzava e m'avvicinava alla persona, o alle persone, che ivi comparivano, ed era 
colmato di dimostrazioni di cortesia e di pietà.

La moglie del soprintendente era ammalata da lungo tempo, e deperiva lentamente. Si facea 
talvolta portare sopra un canapé all'aria aperta. È indicibile quanto si commovesse esprimendomi la 
compassione che provava per tutti noi. Il suo sguardo era dolcissimo e timido, e quantunque timido, 
s'attaccava di quando in quando con intensa interrogante fiducia allo sguardo di chi le parlava.

Io le dissi una volta, ridendo: “Sapete, signora, che somigliate alquanto a persona che mi fu 
cara?”.

Arrossì,  e  rispose  con  seria  ed  amabile  semplicità:  “Non vi  dimenticate  dunque  di  me, 
quando sarò morta; pregate per la povera anima mia, e pei figliuolini che lascio sulla terra”.

Da quel giorno in poi, non poté più uscire dal letto; non la vidi più. Languì ancora alcuni 
mesi, poi morì.

Ella avea tre figli, belli come amorini, ed uno ancor lattante. La sventurata abbracciavali 
spesso in mia presenza, e diceva: “Chi sa qual donna diventerà lor madre dopo di me! Chiunque sia 
dessa, il Signore le dia viscere di madre, anche pe' figli non nati da lei!”. E piangeva.

Mille volte mi son ricordato di quel suo prego e di quelle lagrime.
Quand'ella non era più, io abbracciava talvolta que' fanciulli, e m'inteneriva, e ripeteva quel 

prego materno. E pensava alla madre mia, ed agli ardenti voti che il suo amantissimo cuore alzava 
senza dubbio per me, e con singhiozzi io sclamava: “Oh più felice quella madre che, morendo, 
abbandona figliuoli inadulti, di quella che dopo averli allevati con infinite cure se li vede rapire!”.

Due buone vecchie solevano essere con quei fanciulli: una era la madre del soprintendente, 
l'altra la zia. Vollero sapere tutta la mia storia, ed io loro la raccontai in compendio.

“Quanto siamo infelici” diceano coll'espressione del più vero dolore “di non potervi giovare 
in nulla! Ma siate certo che pregheremo per voi, e che se un giorno viene la vostra grazia, sarà una 
festa per tutta la nostra famiglia.”

La prima di esse, ch'era quella ch'io vedea più sovente, possedeva una dolce, straordinaria 
eloquenza nel dar consolazioni. Io le ascoltava con filiale gratitudine, e mi si fermavano nel cuore.

Dicea cose ch'io sapea già, e mi colpivano come cose nuove: - che la sventura non degrada 
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l'uomo, s'ei non è dappoco, ma anzi lo sublima; - che, se potessimo entrare ne'  giudizi di  Dio, 
vedremmo essere, molte volte, più da compiangersi i vincitori che i vinti, gli esultanti che i mesti, i 
doviziosi  che  gli  spogliati  di  tutto;  -  che  l'amicizia  particolare  mostrata  dall'uomo-Dio  per  gli 
sventurati è un gran fatto; - che dobbiamo gloriarci della croce, dopo che fu portata da òmeri divini.

Ebbene,  quelle  due  buone  vecchie,  ch'io  vedea  tanto  volentieri,  dovettero  in  breve,  per 
ragioni di famiglia, partire dallo Spielberg; i figliuolini cessarono anche di venire sul terrapieno 
Quanto queste perdite m'afflissero!

CAPO LXVII

L'incomodo della catena a' piedi, togliendomi di dormire, contribuiva a rovinarmi la salute. 
Schiller voleva ch'io reclamassi, e pretendeva che il medico fosse in dovere di farmela levare.

Per un poco non l'ascoltai, poi cedetti al consiglio, e dissi al medico che per riacquistare il 
beneficio del sonno io lo pregava di farmi scatenare, almeno per alcuni giorni.

Il medico disse non giungere ancora a tal grado le mie febbri, ch'ei potesse appagarmi; ed 
essere necessario ch'io m'avvezzassi ai ferri.

La risposta mi sdegnò, ed ebbi rabbia d'aver fatto quell'inutile dimanda.
“Ecco ciò che guadagnai a seguire il vostro insistente consiglio” dissi a Schiller.
Conviene che gli dicessi queste parole assai sgarbatamente: quel ruvido buon uomo se ne 

offese.
“A lei spiace” gridò “d'essersi esposta ad un rifiuto, e a me spiace ch'ella sia meco superba!”
Poi continuò una lunga predica: “I superbi fanno consistere la loro grandezza in non esporsi 

a rifiuti, in non accettare offerte, in vergognarci di mille inezie.  Alle Eseleien! tutte asinate! vana 
grandezza! ignoranza della vera dignità! E la vera dignità sta, in gran parte, in vergognare soltanto 
delle male azioni!”.

Disse, uscì, e fece un fracasso infernale colle chiavi.
Rimasi sbalordito. "Eppure quella rozza schiettezza" dissi "mi piace. Sgorga dal cuore come 

le sue offerte, come i suoi consigli, come il suo compianto. E non mi predicò egli il vero? A quante 
debolezze non do io il nome di dignità, mentre non sono altro che superbia?"

All'ora  di  pranzo,  Schiller  lasciò  che  il  condannato  Kunda  portasse  dentro  i  pentolini  e 
l'acqua, e si fermò sulla porta. Lo chiamai.

“Non ho tempo” rispose asciutto asciutto.
Discesi dal tavolaccio, venni a lui e gli dissi: “Se volete che il mangiare mi faccia buon pro, 

non mi fate quel brutto ceffo”.
“E qual ceffo ho da fare?” dimandò rasserenandosi.
“D'uomo allegro, d'amico” risposi.
“Viva l'allegria!” sclamò. “E se, perché il mangiare le faccia buon pro, vuole anche vedermi 

ballare, eccola servita.”
E misesi a sgambettare colle sue magre e lunghe pertiche sì piacevolmente che scoppiai 

dalle risa. Io ridea, ed avea il cuore commosso.

CAPO LXVIII

Una sera, Oroboni ed io stavamo alla finestra, e ci dolevamo a vicenda d'essere affamati. 
Alzammo  alquanto  la  voce,  e  le  sentinelle  gridarono.  Il  soprintendente,  che  per  mala  ventura 
passava da quella parte, si credette in dovere di far chiamare Schiller e di rampognarlo fieramente, 
che non vigilasse meglio a tenerci in silenzio.

Schiller venne con grand'ira a lagnarsene da me, e m'intimò di non parlar più mai dalla 
finestra. Voleva ch'io glielo promettessi.

“No”, risposi “non ve lo voglio promettere.”
“Oh  der Teufel!  der Teufel!” gridò “a me s'ha a  dire:  non voglio! a  me che ricevo una 

maledetta strapazzata per causa di lei!”
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“M'incresce, caro Schiller, della strapazzata che avete ricevuta, me n'incresce davvero; ma 
non voglio promettere ciò che sento che non manterrei.”

“E perché non lo manterrebbe?”
“Perché non potrei;  perché la solitudine continua è tormento sì crudele per me, che non 

resisterò mai al bisogno di mettere qualche voce da' polmoni, d'invitare il mio vicino a rispondermi. 
E se il vicino tacesse, volgerei la parola alle sbarre della mia finestra, alle colline che mi stanno in 
faccia, agli uccelli che volano.”

“Der Teufel! e non mi vuol promettere?”
“No, no, no!” sclamai.
Gettò  a  terra  il  romoroso  mazzo  delle  chiavi,  e  ripeté:  “Der  Teufel!  der  Teufel!”.  Indi 

proruppe abbracciandomi:
“Ebbene, ho io a cessare d'essere uomo per quella canaglia di chiavi? Ella è un signore come 

va, ed ho gusto che non mi voglia promettere ciò che non manterrebbe. Farei lo stesso anch'io.” 
Raccolsi le chiavi e gliele diedi.

“Queste chiavi” gli  dissi  “non sono poi tanto canaglia,  poiché non possono,  d'un onesto 
caporale qual siete, fare un malvagio sgherro.”

“E se credessi che potessero far tanto” rispose “le porterei a' miei superiori, e direi: se non 
mi vogliono dare altro pane che quello del carnefice, andrò a dimandare l'elemosina.”

Trasse di tasca il fazzoletto, s'asciugò gli occhi, poi li tenne alzati, giungendo le mani in atto 
di preghiera. Io giunsi le mie, e pregai al pari di lui in silenzio. Ei capiva ch'io faceva voti per esso, 
com'io capiva ch'ei ne faceva per me.

Andando via, mi disse sotto voce: “Quando ella conversa col conte Oroboni, parli sommesso 
più che può. Farà così due beni: uno di risparmiarmi le grida del signor soprintendente, l'altro di non 
far forse capire qualche discorso... debbo dirlo?... qualche discorso che, riferito, irritasse sempre più 
chi può punire”.

L'assicurai che dalle nostre labbra non usciva mai parola che, riferita a chicchessia, potesse 
offendere.

Non avevamo infatti d'uopo d'avvertimenti, per esser cauti. Due prigionieri che vengono a 
comunicazione tra loro sanno benissimo crearsi un gergo, col quale dir tutto senza esser capiti da 
qualsiasi ascoltatore.

CAPO LXIX

Io tornava un mattino dal passeggio: era il 7 d'agosto. La porta del carcere d'Oroboni stava 
aperta,  e  dentro  eravi  Schiller,  il  quale  non  mi  aveva  inteso  venire.  Le  mie  guardie  vogliono 
avanzare il passo per chiudere quella porta. Io le prevengo, mi vi slancio, ed eccomi nelle braccia 
d'Oroboni.

Schiller fu sbalordito; disse: “Der Teufel! der Teufel!” e alzò il dito per minacciarmi. Ma gli 
occhi  gli  s'empirono di lagrime, e gridò singhiozzando: “O mio Dio,  fate misericordia a questi 
poveri giovani ed a me, ed a tutti gl'infelici, voi che foste tanto infelice sulla terra!”.

Le due guardie piangevano pure. La sentinella del corridoio, ivi accorsa, piangeva anch'essa. 
Oroboni mi diceva: “Silvio, Silvio, quest'è uno dei più cari giorni della mia vita!”. Io non so che gli 
dicessi: era fuori di me dalla gioia e dalla tenerezza.

Quando Schiller ci scongiurò di separarci, e fu forza obbedirgli, Oroboni proruppe in pianto 
dirottissimo, e disse:

“Ci rivedremo noi mai più sulla terra?”
E non lo rividi mai più! Alcuni mesi dopo, la sua stanza era vota, ed Oroboni giaceva in quel 

cimitero ch'io aveva dinanzi alla mia finestra!
Dacché ci eravamo veduti quell'istante, pareva che ci amassimo anche più dolcemente, più 

fortemente di prima; pareva che ci fossimo a vicenda più necessarii.
Egli era un bel giovane, di nobile aspetto, ma pallido e di misera salute. I soli occhi erano 

pieni di vita. Il mio affetto per lui veniva aumentato dalla pietà che la sua magrezza ed il suo pallore 
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m'ispiravano. La stessa cosa provava egli per me. Ambi sentivamo quanto fosse verisimile che ad 
uno di noi toccasse di essere presto superstite all'altro.

Fra  pochi giorni egli ammalò. Io non faceva altro che gemere e pregare per lui. Dopo alcune 
febbri racquistò un poco di forza, e poté tornare ai colloqui amicali. Oh come l'udire di nuovo il 
suono della sua voce mi consolava!

“Non ingannarti,” diceami egli “sarà per poco tempo. Abbi la virtù d'apparecchiarti alla mia 
perdita; ispirami coraggio col tuo coraggio.”

In  que'  giorni  si  volle  dare  il  bianco  alle  pareti  delle  nostre  carceri,  e  ci  trasportarono 
frattanto  ne'  sotterranei.  Disgraziatamente  in  quell'intervallo  non fummo posti  in  luoghi  vicini. 
Schiller mi diceva che Oroboni stava bene ma io dubitava che non volesse dirmi il vero, e temeva 
che la salute già sì debole di questo deteriorasse in que' sotterranei.

Avessi almeno avuto la fortuna d'esser vicino in quell'occasione al  mio caro Maroncelli! 
Udii per altro la voce di questo. Cantando ci salutammo, a dispetto dei garriti delle guardie.

Venne in quel tempo a vederci il protomedico di Brünn, mandato forse in conseguenza delle 
relazioni che il soprintendente faceva a Vienna sull'estrema debolezza a cui tanta scarsità di cibo ci 
aveva tutti ridotti, ovvero perché allora regnava nelle carceri uno scorbuto molto epidemico.

Non  sapendo  io  il  perché  di  questa  visita,  m'immaginai  che  fosse  per  nuova  malattia 
d'Oroboni.  Il  timore  di  perderlo  mi  dava  un'inquietudine  indicibile.  Fui  allora  preso  da  forte 
melanconia  e  da  desiderio  di  morire.  Il  pensiero  del  suicidio  tornava  a  presentarmisi.  Io  lo 
combatteva;  ma era come un viaggiatore spossato,  che mentre dice a se stesso:  "È mio dovere 
d'andar sino alla meta" si sente un bisogno prepotente di gettarsi a terra e riposare.

M'era stato detto che, non avea guari, in uno di quei tenebrosi covili un vecchio boemo s'era 
ucciso spaccandosi la testa alle pareti. Io non potea cacciare dalla fantasia la tentazione d'imitarlo. 
Non so se il mio delirio non sarebbe giunto a quel segno, ove uno sbocco di sangue dal petto non 
m'avesse fatto credere vicina la mia morte. Ringraziai Dio di volermi esso uccidere in questo modo, 
risparmiandomi un atto di disperazione che il mio intelletto condannava.

Ma Dio invece volle conservarmi. Quello sbocco di sangue alleggerì i miei mali. Intanto fui 
riportato  nel  carcere  superiore,  e  quella  maggior  luce  e  la  racquistata  vicinanza  d'Oroboni  mi 
riaffezionarono alla vita.

CAPO LXX

Gli confidai la tremenda melanconia ch'io avea provato, diviso da lui; ed egli mi disse aver 
dovuto egualmente combattere il pensiero del suicidio.

“Profittiamo” diceva egli “del poco tempo che di nuovo c'è dato, per confortarci a vicenda 
colla  religione.  Parliamo  di  Dio;  eccitiamoci  ad  amarlo;  ci  sovvenga  ch'egli  è  la  giustizia,  la 
sapienza,  la bontà,  la  bellezza,  ch'egli  è tutto ciò che d'ottimo vagheggiamo sempre.  Io ti  dico 
davvero che la morte non è lontana da me. Ti sarò grato eternamente, se contribuirai a rendermi in 
questi ultimi giorni tanto religioso quanto avrei dovuto essere tutta la vita.”

Ed i nostri discorsi non volgeano più sovr'altro che sulla filosofia cristiana, e su paragoni di 
questa colle meschinità della sensualistica. Ambi esultavamo di scorgere tanta consonanza tra il 
Cristianesimo e la ragione; ambi, nel confronto delle diverse comunioni evangeliche, vedevamo 
essere la sola cattolica quella che può veramente resistere alla critica, e la dottrina della comunione 
cattolica consistere in dogmi purissimi ed in purissima morale, e non in miseri sovrappiù prodotti 
dall'umana ignoranza.

“E se, per accidente poco sperabile, ritornassimo nella società” diceva Oroboni “saremmo 
noi così pusillanimi da non confessare il Vangelo? da prenderci soggezione, se alcuno immaginerà 
che la prigione abbia indebolito i nostri animi, e che per imbecillità siamo divenuti più fermi nella 
credenza?”

“Oroboni mio” gli dissi “la tua dimanda mi svela la tua risposta, e questa è anche la mia. La 
somma delle viltà è d'esser schiavo de' giudizi altrui, quando hassi la persuasione che sono falsi. 
Non credo che tal viltà né tu né io l'avremmo mai.”
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In quelle effusioni di cuore commisi una colpa. Io aveva giurato a Giuliano di non confidar 
mai ad alcuno, palesando il suo vero nome, le relazioni ch'erano state fra noi. Le narrai ad Oroboni, 
dicendogli: “Nel mondo non mi sfuggirebbe mai dal labbro cosa simile, ma qui siamo nel sepolcro, 
e se anche tu ne uscissi, so che posso fidarmi di te”.

Quell'onestissim'anima taceva.
“Perché non mi rispondi?” gli dissi.
Alfine prese a biasimarmi seriamente della violazione del secreto.  Il suo rimprovero era 

giusto.  Niuna  amicizia,  per  quanto  intima  ella  sia,  per  quanto  fortificata  da  virtù,  non  può 
autorizzare a tal violazione.

Ma  poiché  questa  mia  colpa  era  avvenuta,  Oroboni  me  ne  derivò  un  bene.  Egli  avea 
conosciuto  Giuliano,  e  sapea  parecchi  tratti  onorevoli  della  sua  vita.  Me  li  raccontò,  e  dicea: 
“Quell'uomo ha operato sì spesso da cristiano, che non può portare il suo furore anti-religioso fino 
alla tomba. Speriamo, speriamo così! E tu bada, Silvio, a perdonargli di cuore i suoi mali umori, e 
prega per lui!”.

Le sue parole m'erano sacre.

CAPO LXXI

Le conversazioni  di  cui parlo,  quali  con Oroboni, quali  con Schiller o altri,  occupavano 
tuttavia poca parte delle mie lunghe ventiquattr'ore della giornata, e non rade erano le volte che 
niuna conversazione riusciva possibile col primo.

Che faceva io in tanta solitudine?
Ecco tutta quanta la mia vita in que' giorni. Io m'alzava sempre all'alba, e, salito in capo del 

tavolaccio, m'aggrappava alle sbarre della finestra, e diceva le orazioni. Oroboni già era alla sua 
finestra  o non tardava di  venirvi.  Ci  salutavamo;  e l'uno e l'altro continuava tacitamente i  suoi 
pensieri a Dio. Quanto erano orribili i nostri covili, altrettanto era bello lo spettacolo esterno per 
noi. Quel cielo, quella campagna, quel lontano muoversi di creature nella valle, quelle voci delle 
villanelle, quelle risa, que' canti ci esilaravano, ci facevano più caramente sentire la presenza di 
Colui ch'è sì magnifico nella sua bontà, e del quale avevamo tanto di bisogno.

Veniva la visita mattutina delle guardie. Queste davano un'occhiata alla stanza per vedere se 
tutto era in ordine, ed osservavano la mia catena, anello per anello, a fine d'assicurarsi che qualche 
accidente  o  qualche  malizia  non  l'avesse  spezzata  o  piuttosto  (dacché  spezzar  la  catena  era 
impossibile) faceasi questa ispezione per obbedire fedelmente alle prescrizioni di disciplina. S'era 
giorno che venisse il medico, Schiller dimandava se si voleva parlargli, e prendea nota.

Finito il giro delle nostre carceri, tornava Schiller ed accompagnava Kunda, il quale aveva 
l'ufficio di pulire ciascuna stanza.

Un breve intervallo, e ci portavano la colezione. Questa era un mezzo pentolino di broda 
rossiccia, con tre sottilissime fettine di pane; io mangiava quel pane e non beveva la broda.

Dopo ciò mi poneva a studiare. Maroncelli avea portato d'Italia molti libri, e tutti i nostri 
compagni ne aveano pure portati, chi più chi meno. Tutto insieme formava una buona bibliotechina. 
Speravamo inoltre di  poterla aumentare  coll'uso de'  nostri  denari.  Non era ancor venuta alcuna 
risposta dall'Imperatore sul permesso che dimandavamo di leggere i nostri libri ed acquistarne altri; 
ma intanto il governatore di Brünn ci concedeva provvisoriamente di tener ciascun di noi due libri 
presso di sé, da cangiarsi ogni volta che volessimo. Verso le nove veniva il soprintendente, e se il 
medico era stato chiesto ei l'accompagnava.

Un altro tratto di  tempo restavami quindi per lo studio,  fino alle undici,  ch'era l'ora del 
pranzo.

Fino al tramonto non avea più visite, e tornava a studiare. Allora Schiller e Kunda venivano 
per  mutarmi  l'acqua,  ed  un  istante  appresso  veniva  il  soprintendente  con  alcune  guardie  per 
l'ispezione vespertina a tutta la stanza ed ai miei ferri.

In una delle ore della giornata, or avanti or dopo il pranzo, a beneplacito delle guardie, eravi 
il passeggio.
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Terminata la suddetta visita vespertina, Oroboni ed io ci mettevamo a conversare, e quelli 
solevano essere i colloquii più lunghi. Gli straordinari avvenivano la mattina, od appena pranzato, 
ma per lo più brevissimi.

Qualche volta le sentinelle erano così pietose che ci diceano:
“Un po' più piano, signori, altrimenti il castigo cadrà su noi”
Altre volte fingeano di non accorgersi che parlassimo, poi, vedendo spuntare il sergente, ci 

pregavano di tacere finché questi fosse partito; ed appena partito esso, diceano: “Signori patroni, 
adesso potere, ma piano più che star possibile”.

Talora alcuni di que' soldati si fecero arditi sino a dialogare con noi, soddisfare alle nostre 
dimande, e darci qualche notizia d'Italia.

A certi discorsi non rispondevamo se non pregandoli di tacere. Era naturale che dubitassimo 
se  fossero  tutte  espansioni  di  cuori  schietti,  ovvero  artifizii  a  fine  di  scrutare  i  nostri  animi. 
Nondimeno inclino molto più a credere che quella gente parlasse con sincerità.

CAPO LXXII

Una sera avevamo sentinelle benignissime, e quindi Oroboni ed io non ci davamo la pena di 
comprimere la voce. Maroncelli nel suo sotterraneo, arrampicatosi alla finestra, ci udì e distinse la 
voce mia. Non poté frenarsi; mi salutò cantando. Mi chiedea com'io stava, e m'esprimea colle più 
tenere parole il suo rincrescimento di non avere ancora ottenuto che fossimo messi insieme. Questa 
grazia l'aveva io pure dimandata, ma né il soprintendente di Spielberg, né il governatore di Brünn, 
non  avevano  l'arbitrio  di  concederla.  La  nostra  vicendevole  brama  era  stata  significata 
all'Imperatore, e niuna risposta erane fin'allora venuta.

Oltre quella volta che ci salutammo cantando ne' sotterranei, io aveva inteso parecchie volte 
dal piano superiore le sue cantilene, ma senza capire le parole, ed appena pochi istanti, perché nol 
lasciavano proseguire.

Ora alzò molto più la voce, non fu così presto interrotto, e capii tutto. Non v'ha termini per 
dire l'emozione che provai.

Gli  risposi,  e  continuammo il  dialogo  circa  un  quarto  d'ora.  Finalmente  si  mutarono  le 
sentinelle  sul  terrapieno,  e  quelle  che  vennero  non furono compiacenti.  Ben ci  disponevamo a 
ripigliare il canto, ma furiose grida s'alzarono a maledirci, e convenne rispettarle.

Io mi rappresentava Maroncelli giacente da sì lungo tempo in quel carcere tanto peggiore del 
mio; m'immaginava la tristezza che ivi dovea sovente opprimerlo ed il danno che la sua salute ne 
patirebbe, e profonda angoscia m'opprimeva.

Potei alfine piangere, ma il pianto non mi sollevò. Mi prese un grave dolore di capo con 
febbre violenta. Non mi reggeva in piedi, mi buttai sul pagliericcio. La convulsione crebbe; il petto 
doleami con orribile spasimo. Credetti quella notte morire.

Il dì seguente la febbre era cessata, e del petto stava meglio, ma pareami d'aver fuoco nel 
cervello, e appena potea muovere il capo senza che vi si destassero atroci dolori.

Dissi ad Oroboni il mio stato. Egli pure si sentiva più male del solito.
“Amico” diss'egli “non è lontano il giorno che uno di noi due non potrà più venire alla 

finestra. Ogni volta che ci salutiamo può essere l'ultima. Teniamoci dunque pronti l'uno e l'altro sì a 
morire, sì a sopravvivere all'amico.”

La sua voce era intenerita; io non potea rispondergli. Stemmo un istante in silenzio, indi ei 
riprese:

“Te beato,  che  sai  il  tedesco!  Potrai  almeno confessarti!  lo  ho domandato un prete  che 
sappia l'italiano: mi dissero, che non v'è. Ma Dio vede il mio desiderio, e dacché mi sono confessato 
a Venezia, in verità mi pare di non aver più nulla che m'aggravi la coscienza.”

“Io invece, a Venezia, mi confessai” gli dissi “con animo pieno di rancore, e feci peggio che 
se avessi ricusato i sacramenti. Ma se ora mi si concede un prete, t'assicuro che mi confesserò di 
cuore e perdonando a tutti.”

“Il cielo ti benedica!” sclamò “tu mi dài una grande consolazione. Facciamo, si, facciamo il 
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possibile entrambi per essere eternamente uniti nella felicità, come lo fummo in questi giorni di 
sventura!”

Il giorno appresso l'aspettai alla finestra e non venne. Seppi da Schiller ch'egli era ammalato 
gravemente.

Otto o dieci giorni dopo, egli stava meglio, e tornò a salutarmi. Io dolorava, ma mi sostenea. 
Parecchi mesi passarono, sì per lui che per me, in queste alternative di meglio e di peggio.

CAPO LXXIII

Potei reggere sino al giorno 11 di gennaio 1823. La mattina m'alzai con mal di capo non 
forte, ma con disposizione al deliquio. Mi tremavano le gambe, e stentava a trarre il fiato.

Anche Oroboni, da due o tre giorni, stava male, e non s'alzava.
Mi portano la minestra,  ne gusto appena un cucchiaio,  poi cado privo di sensi.  Qualche 

tempo dopo, la sentinella del corridoio guardò per accidente dallo sportello, e vedendomi giacente a 
terra, col pentolino rovesciato accanto a me, mi credette morto, e chiamò Schiller.

Venne anche il soprintendente, fu chiamato subito il medico, mi misero a letto. Rinvenni a 
stento.

Il medico disse ch'io era in pericolo, e mi fece levare i ferri. Mi ordinò non so qual cordiale, 
ma lo stomaco non poteva ritener nulla. Il dolor di capo cresceva terribilmente.

Fu fatta immediata relazione al governatore, il quale spedì un corriere a Vienna, per sapere 
come  io  dovessi  essere  trattato.  Si  rispose  che  non  mi  ponessero  nell'infermeria,  ma  che  mi 
servissero  nel  carcere colla  stessa diligenza  che se fossi  nell'infermeria.  Di  più autorizzavasi  il 
soprintendente a fornirmi brodi e minestre della sua cucina, finché durava la gravezza del male.

Quest'ultimo provvedimento mi fu a principio inutile: niun cibo, niuna bevanda mi passava. 
Peggiorai per tutta una settimana, e delirava giorno e notte.

Kral e Kubitzky mi furono dati per infermieri; ambi mi servivano con amore.
Ogni volta ch'io era alquanto in senno, Kral mi ripeteva:
“Abbia fiducia in Dio; Dio solo è buono.”
“Pregate per me” dicevagli io “non che mi risani, ma che accetti le mie sventure e la mia 

morte in espiazione de' miei peccati.”
Mi suggerì di chiedere i sacramenti.
“Se non li chiesi” risposi “attributelo alla debolezza della mia testa; ma sarà per me un gran 

conforto il riceverli.”
Kral riferì le mie parole al soprintendente, e fu fatto venire il cappellano delle carceri.
Mi confessai, comunicai, e presi l'olio santo. Fui contento di quel sacerdote. Si chiamava 

Sturm. Le riflessioni che mi fece sulla giustizia di Dio, sull'ingiustizia degli uomini, sul dovere del 
perdono,  sulla  vanità  di  tutte  le  cose  del  mondo,  non  erano  trivialità:  aveano  l'impronta  d'un 
intelletto elevato e cólto, e d'un sentimento caldo di vero amore di Dio e del prossimo.

CAPO LXXIV

Lo sforzo d'attenzione che feci per ricevere i sacramenti sembrò esaurire la mia vitalità, ma 
invece giovommi, gettandomi in un letargo di parecchie ore che mi riposò.

Mi destai alquanto sollevato, e vedendo Schiller e Kral vicini a me, presi le lor mani e li 
ringraziai delle loro cure.

Schiller  mi  disse:  “L'occhio  mio  è  esercitato  a  veder  malati:  scommetterei  ch'ella  non 
muore”.

“Non parvi di farmi un cattivo pronostico?” diss'io.
“No,” rispose “le miserie  della vita sono grandi,  è vero; ma chi le sopporta con nobiltà 

d'animo e con umiltà, ci guadagna sempre vivendo.”
Poi soggiunse: “S'ella vive, spero che avrà fra qualche giorno una gran consolazione. Ella ha 

dimandato di vedere il signor Maroncelli?”.
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“Tante volte ho ciò dimandato, ed invano; non ardisco più sperarlo.”
“Speri, speri, signore! e ripeta la dimanda.”
La  ripetei  infatti  quel  giorno.  Il  soprintendente  disse  parimente  ch'io  dovea  sperare,  e 

soggiunse essere verisimile che non solo Maroncelli potesse vedermi, ma che mi fosse dato per 
infermiere, ed in appresso per indivisibile compagno.

Siccome, quanti eravamo prigionieri di Stato, avevamo più o meno tutti la salute rovinata, il 
governatore avea chiesto a Vienna che potessimo esser messi tutti a due a due, affinché uno servisse 
d'aiuto all'altro.

Io aveva anche dimandato la grazia di scrivere un ultimo addio alla mia famiglia.
Verso la fine della seconda settimana la mia malattia ebbe una crisi, ed il pericolo si dileguò.
Cominciava  ad  alzarmi,  quando  un  mattino  s'apre  la  porta,  e  vedo  entrar  festosi  il 

soprintendente, Schiller ed il medico. Il primo corre a me, e mi dice: “Abbiamo il permesso di darle 
per compagno Maroncelli, e di lasciarle scrivere una lettera ai parenti”.

La gioia mi tolse il respiro, ed il povero soprintendente, che per impeto di buon cuore aveva 
mancato di prudenza, mi credette perduto.

Quando  riacquistai  i  sensi,  e  mi  sovvenne  dell'annuncio  udito,  pregai  che  non  mi  si 
ritardasse un tanto bene. Il medico consentì, e Maroncelli fu condotto nelle mie braccia.

Oh qual momento fu quello! “Tu vivi?” sclamavamo a vicenda. “Oh amico! oh fratello! che 
giorno felice c'è ancor toccato di vedere! Dio ne sia benedetto!”

Ma la nostra gioia, ch'era immensa, congiungeasi ad una immensa compassione. Maroncelli 
doveva esser meno colpito di me, trovandomi cosl deperito com'io era: ei sapea qual grave malattia 
avessi fatto. Ma io, anche pensando che avesse patito, non me lo immaginava così diverso da quel 
di prima. Egli era appena riconoscibile. Quelle sembianze, già sì belle, sì floride, erano consumate 
dal dolore, dalla fame, dall'aria cattiva del tenebroso suo carcere!

Tuttavia  il  vederci,  I'udirci,  l'essere  finalmente  indivisi  ci  confortava.  Oh  quante  cose 
avemmo a comunicarci, a ricordare, a ripeterci! Quanta soavità nel compianto! Quanta armonia in 
tutte le idee! Qual contentezza di trovarci d'accordo in fat to di religione, d'odiare bensì l'uno e 
l'altro l'ignoranza e la barbarie, ma di non odiare alcun uomo, e di commiserare gl'ignoranti ed i 
barbari, e pregare per loro!

CAPO LXXV

Mi fu portato un foglio di carta ed il calamaio, affinch'io scrivessi a' parenti.
Siccome propriamente la permissione erasi data ad un moribondo che intendea di volgere 

alla famiglia l'ultimo addio, io temeva che la mia lettera, essendo ora d'altro tenore, più non venisse 
spedita.  Mi  limitai  a  pregare  colla  più  grande  tenerezza  genitori,  fratelli  e  sorelle,  che  si 
rassegnassero alla mia sorte, protestando loro d'essere rassegnato.

Quella lettera fu nondimeno spedita, come poi seppi allorché dopo tanti anni rividi il tetto 
paterno. L'unica fu dessa che in sì lungo tempo della mia captività i cari parenti potessero avere da 
me. Io da loro non n'ebbi mai alcuna: quelle che mi scrivevano furono sempre tenute a Vienna. 
Egualmente privati d'ogni relazione colle famiglie erano gli altri compagni di sventura.

Dimandammo infinite volte la grazia d'avere almeno carta e calamaio per istudiare, e quella 
di far uso de' nostri denari per comprar libri. Non fummo esauditi mai.

Il governatore continuava frattanto a permettere che leggessimo i libri nostri.
Avemmo anche, per bontà di lui, qualche miglioramento di cibo, ma ahi! non fu durevole. 

Egli avea consentito che invece d'esser provveduti dalla cucina del trattore delle carceri, il fossimo 
da quella del soprintendente. Qualche fondo di più era da lui stato assegnato a tal uso. La conferma 
di queste disposizioni non venne; ma intanto che durò il beneficio, io ne provai molto giovamento. 
Anche Maroncelli racquistò un po' di vigore. Per l'infelice Oroboni era troppo tardi!

Quest'ultimo  era  stato  accompagnato,  prima  coll'avvocato  Solera,  indi  col  sacerdote  D. 
Fortini.

Quando fummo appaiati in tutte le carceri, il divieto di parlare alle finestre ci fu rinnovato, 
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con minaccia,  a chi contravvenisse,  d'essere riposto in solitudine. Violammo a dir vero qualche 
volta il divieto per salutarci, ma lunghe conversazioni più non si fecero.

L'indole di Maroncelli e la mia armonizzavano perfettamente. Il coraggio dell'uno sosteneva 
il coraggio dell'altro. Se un di noi era preso da mestizia o da fremiti d'ira contro i rigori della nostra 
condizione,  l'altro  l'esilarava  con  qualche  scherzo  o  con opportuni  raziocinii.  Un dolce  sorriso 
temperava quasi sempre i nostri affanni.

Finché avemmo libri, benché omai tanto riletti da saperli a memoria, eran dolce pascolo alla 
mente, perché occasione di sempre nuovi esami, confronti, giudizi, rettificazioni, ecc. Leggevamo, 
ovvero  meditavamo  gran  parte  della  giornata  in  silenzio,  e  davamo al  cicaleccio  il  tempo del 
pranzo, quello del passeggio e tutta la sera.

Maroncelli nel suo sotterraneo avea composti molti versi d'una gran bellezza. Me li andava 
recitando,  e  ne  componeva  altri.  Io  pure  ne  componeva  e  li  recitava.  E  la  nostra  memoria 
esercitavasi  a  ritenere  tutto  ciò.  Mirabile  fu  la  capacità  che  acquistammo  di  poetare  lunghe 
produzioni a memoria, limarle e tornarle a limare infinite volte, e ridurle a quel segno medesimo di 
possibile finitezza che avremmo ottenuto scrivendole. Maroncelli compose così, a poco a poco, e 
ritenne  in  mente  parecchie  migliaia  di  versi  lirici  ed  epici.  Io  feci  la  tragedia  di  Leoniero  da 
Dertona e varie altre cose.

CAPO LXXVI

Oroboni, dopo aver molto dolorato nell'inverno e nella primavera, si trovò assai peggio la 
state. Sputò sangue, e andò in idropisia.

Lascio pensare qual fosse la nostra afflizione, quand'ei si stava estinguendo sì presso di noi, 
senza che potessimo rompere quella crudele parete che c'impediva di vederlo e di prestargli i nostri 
amichevoli servigi!

Schiller ci portava le sue nuove. L'infelice giovane patì atrocemente, ma l'animo suo non 
s'avvilì mai. Ebbe i soccorsi spirituali dal cappellano (il quale, per buona sorte, sapeva il francese).

Morì  nel  suo  dì  onomastico,  il  13  giugno  1823.  Qualche  ora  prima  di  spirare,  parlò 
dell'ottogenario suo padre, s'intenerì e pianse. Poi si riprese, dicendo:

“Ma perché piango il più fortunato de' miei cari, poich'egli è alla vigilia di raggiungermi 
all'eterna pace?”

Le sue ultime parole furono: “Io perdono di cuore ai miei nemici”.
Gli chiuse gli occhi D. Fortini, suo amico dall'infanzia, uomo tutto religione e carità.
Povero Oroboni! qual gelo ci corse per le vene, quando ci fu detto ch'ei non era più! Ed 

udimmo le voci ed i passi di chi venne a prendere il cadavere! E vedemmo dalla finestra il carro in 
cui veniva portato al cimitero! Traevano quel carro due condannati comuni; lo seguivano quattro 
guardie.  Accompagnammo cogli  occhi  il  triste  convoglio  fino al  cimitero.  Entrò nella  cinta.  Si 
fermò in un angolo: là era la fossa.

Pochi istanti dopo, il carro, i condannati e le guardie tornarono indietro. Una di queste era 
Kubitzky. Mi disse (gentile pensiero, sorprendente in un uomo rozzo): “Ho segnato con precisione 
il  luogo  della  sepoltura,  affinché,  se  qualche  parente  od  amico  potesse  un  giorno  ottenere  di 
prendere quelle ossa e portarle al suo paese, si sappia dove giacciono”.

Quante volte Oroboni m'aveva detto, guardando dalla finestra il cimitero: “Bisogna ch'io 
m'avvezzi all'idea d'andare a marcire là entro: eppur confesso che quest'idea mi fa ribrezzo. Mi pare 
che non si debba star così bene sepolto in questi paesi come nella nostra cara penisola”.

Poi ridea e sclamava: “Fanciullaggini! Quando un vestito è logoro e bisogna deporlo, che 
importa dovunque sia gettato?”.

Altre volte diceva: “Mi vado preparando alla morte, ma mi sarei rassegnato più volentieri ad 
una condizione: rientrare appena nel tetto paterno, abbracciare le ginocchia di mio padre, intendere 
una parola di benedizione, e morire!”.

Sospirava e soggiungeva: “Se questo calice non può allontanarsi, o mio Dio, sia fatta la tua 
volontà!”.
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E l'ultima mattina della sua vita disse ancora, baciando u n crocefisso che Kral gli porgea:
“Tu ch'eri divino, avevi pure orrore della morte, e dicevi: Si possibile est. transeat a me 

calix iste! Perdona se lo dico anch'io. Ma ripeto anche le altre tue parole: Verumtamen non sicut ego 
volo, sed sicut tu!”

CAPO LXXVII

Dopo la morte d'Oroboni, ammalai di nuovo. Credeva di raggiungere presto l'estinto amico; 
e ciò bramava. Se non che, mi sarei io separato senza rincrescimento da Maroncelli?

Più volte, mentr'ei, sedendo sul pagliericcio, leggeva o poetava, o forse fingeva al pari di me 
di distrarsi con tali studi e meditava sulle nostre sventure, io lo guardava con affanno e pensava: 
"Quanto più trista non sarà la tua vita quando il soffio della morte m'avrà tocco, quando mi vedrai 
portar via di questa stanza, quando, mirando il cimitero, dirai: 'Anche Silvio è là!"'. E m'inteneriva 
su quel povero superstite, e faceva voti che gli dessero un altro compagno, capace d'apprezzarlo 
come lo apprezzava io, - ovvero che il Signore prolungasse i miei martirii, e mi lasciasse il dolce 
uffizio di temperare quelli di quest'infelice, dividendoli.

Io non noto quante volte le mie malattie sgombrarono e ricomparvero. L'assistenza che in 
esse faceami Maroncelli era quella del più tenero fratello. Ei s'accorgea quando il parlare non mi 
convenisse, ed allora stava in silenzio; ei s'accorgea quando i suoi detti potessero sollevarmi, ed 
allora trovava sempre soggetti confacentisi alla disposizione del mio animo, talora secondandola, 
talora mirando grado grado a mutarla. Spiriti più nobili del suo, io non ne avea mai conosciuti; pari 
al suo, pochi. Un grande amore per la giustizia, una grande tolleranza, una gran fiducia nella virtù 
umana e negli aiuti della Provvidenza, un sentimento vivissimo del bello in tutte le arti, una fantasia 
ricca di poesia, tutte le più amabili doti di mente e di cuore si univano per rendermelo caro.

Io non dimenticava Oroboni, ed ogni dì gemea della sua morte, ma gioivami spesso il cuore 
immaginando che quel diletto, libero di tutti i mali ed in seno alla Divinità, dovesse pure annoverare 
fra le sue contentezze quella di vedermi con un amico non meno affettuoso di lui.

Una voce pareva assicurarmi nell'anima che Oroboni non fosse più in luogo di espiazione; 
nondimeno io pregava sempre per lui. Molte volte sognai di vederlo che pregasse per me; e que' 
sogni  io  amava di  persuadermi  che  non fossero  accidentali,  ma bensì  vere  manifestazioni  sue, 
permesse da Dio per consolarmi. Sarebbe cosa ridicola s'io riferissi la vivezza di tali sogni, e la 
soavità che realmente in me lasciavano per intere giornate.

Ma i sentimenti religiosi e l'amicizia mia per Maroncelli alleggerivano sempre più le mie 
afflizioni. L'unica idea che mi spaventasse era la possibilità che questo infelice, di salute già assai 
rovinata,  sebbene  meno  minacciante  della  mia,  mi  precedesse  nel  sepolcro.  Ogni  volta  ch'egli 
ammalava io tremava; ogni volta che vedealo star meglio, era una festa per me.

Queste paure di perderlo davano al mio affetto per lui una forza sempre maggiore; ed in lui 
la paura di perder me operava lo stesso effetto.

Ah! v'è pur molta dolcezza in quelle alternazioni d'affanni e di speranze per una persona che 
è l'unica che ti rimanga! La nostra sorte era sicuramente una delle più misere che si dieno sulla 
terra; eppure lo stimarci e l'amarci così pienamente formava in mezzo a' nostri dolori una specie di 
felicità; e davvero la sentivamo.

CAPO LXXVIII

Avrei bramato che il cappellano (del quale io era stato così contento al tempo della mia 
prima malattia) ci fosse stato conceduto per confessore, e che potessimo vederlo a quando a quando, 
anche senza trovarci  gravemente infermi. Invece di dare questo incarico a lui,  il  governatore ci 
destinò un agostiniano, per nome P. Battista, intantoché venisse da Vienna o la conferma di questo, 
o la nomina d'un altro.

Io temea di perderci nel cambio; m'ingannava. Il P. Battista era un angiolo di carità; i suoi 
modi erano educatissimi ed anzi eleganti; ragionava profondamente de' doveri dell'uomo.
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Lo pregammo di visitarci spesso. Veniva ogni mese, e più frequentemente se poteva. Ci 
portava anche, col permesso del governatore, qualche libro, e ci diceva, a nome del suo abate, che 
tutta la biblioteca del convento stava a nostra disposizione. Sarebbe stato un gran guadagno questo 
per noi, se fosse durato. Tuttavia ne profittammo per parecchi mesi.

Dopo  la  confessione,  ei  si  fermava  lungamente  a  conversare,  e  da  tutti  i  suoi  discorsi 
appariva un'anima retta, dignitosa, innamorata della grandezza e della santità dell'uomo. Avemmo la 
fortuna di godere circa un anno de' suoi lumi e della sua affezione, e non si smentì mai. Non mai 
una sillaba che potesse far sospettare intenzioni di servire, non al suo ministero, ma alla politica. 
Non mai una mancanza di qualsiasi delicato riguardo.

A principio, per dir vero, io diffidava di lui, io m'aspettava di vederlo volgere la finezza del 
suo ingegno ad indagini sconvenienti.  In un prigioniero di Stato, simile diffidenza è pur troppo 
naturale; ma oh quanto si resta sollevato allorché svanisce, allorché si scopre nell'interprete di Dio 
niun altro zelo che quello della causa di Dio e dell'umanità!

Egli aveva un modo a lui particolare ed efficacissimo di dare consolazioni. Io m'accusava, 
per esempio, di fremiti d'ira pei rigori della nostra carceraria disciplina. Ei moralizzava alquanto 
sulla  virtù  di  soffrire  con  serenità  e  perdonando;  poi  passava  a  dipingere  con  vivissima 
rappresentazione  le  miserie  di  condizione  diverse  della  mia.  Avea  molto  vissuto  in  città  ed in 
campagna, conosciuto grandi e piccoli, e meditato sulle umane ingiustizie; sapea descrivere bene le 
passioni ed i costumi delle varie classi sociali. Dappertutto ei mi mostrava forti e deboli, calpestanti 
e calpestati; dappertutto la necessità o d'odiare i nostri simili, o d'amarli per generosa indulgenza e 
per compassione. I casi ch'ei raccontava per rammemorarmi l'universalità della sventura, ed i buoni 
effetti che si possono trarre da questa, nulla aveano di singolare; erano anzi affatto ovvii; ma diceali 
con parole così giuste, così potenti, che mi faceano fortemente sentire le deduzioni da ricavarne.

Ah sì! ogni volta ch'io aveva udito quegli amorevoli rimproveri e que' nobili consigli, io 
ardeva d'amore della virtù, io non abborriva più alcuno, io avrei data la vita pel minimo de' miei 
simili, io benediceva Dio d'avermi fatto uomo.

Ah! infelice chi ignora la sublimità della confessione! infelice chi, per non parer volgare, si 
crede obbligato di guardarla con ischerno! Non è vero che, ognuno sapendo già che bisogna esser 
buono, sia inutile di sentirselo a dire; che bastino le proprie riflessioni ed opportune letture; no! la 
favella  viva d'un uomo ha una possanza che né le  letture,  né le  proprie  riflessioni  non hanno! 
L'anima n'è più scossa; le impressioni che vi si fanno, sono più profonde. Nel fratello che parla, v'è 
una vita ed un'opportunità che sovente indarno si cercherebbero ne' libri e ne' nostri proprii pensieri.

CAPO LXXIX

Nel principio del 1824, il soprintendente, il quale aveva la sua cancelleria ad uno de' capi del 
nostro corridoio, trasportossi altrove, e le stanze di cancelleria con altre annesse furono ridotte a 
carceri. Ahi! capimmo che nuovi prigionieri di Stato doveano aspettarsi d'Italia.

Giunsero  infatti  in  breve  quelli  d'un  terzo  processo:  tutti  amici  e  conoscenti  miei!  Oh, 
quando seppi i loro nomi qual fu la mia tristezza! Borsieri era uno de' più antichi miei amici! A 
Confalonieri io era affezionato da men lungo tempo, ma pur con tutto il cuore! Se avessi potuto, 
passando  al  carcere  durissimo od  a  qualunque immaginabile  tormento,  scontare  la  loro  pena e 
liberarli, Dio sa se non l'avrei fatto! Non dico solo dar la vita per essi: ah che cos'è il dar la vita? 
soffrire è ben più!

Avrei avuto allora tanto d'uopo delle consolazioni del P. Battista; non gli permisero più di 
venire.

Nuovi ordini vennero pel mantenimento della più severa disciplina. Quel terrapieno che ci 
serviva di passeggio fu dapprima cinto di steccato, sicché nessuno, nemmeno in lontananza con 
telescopii, potesse più vederci; e così noi perdemmo lo spettacolo bellissimo delle circostanti colline 
e della sottoposta città. Ciò non bastò. Per andare a quel terrapieno, conveniva attraversare, come 
dissi, il cortile, ed in questo molti aveano campo di scorgerci. A fine di occultarci a tutti gli sguardi, 
ci fu tolto quel luogo di passeggio e ce ne venne assegnato uno piccolissimo, situato contiguamente 
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al nostro corridoio, ed a pretta tramontana, come le nostre stanze.
Non posso esprimere quanto questo cambiamento di passeggio ci affliggesse. Non ho notato 

tutti i conforti che avevamo nel luogo che ci veniva tolto. La vista de' figliuoli del soprintendente, i 
loro cari  amplessi,  dove avevamo veduta inferma ne'  suoi  ultimi  giorni  la  loro madre;  qualche 
chiacchiera col  fabbro,  che aveva pur ivi il  suo alloggio; le liete canzoncine e le armonie d'un 
caporale che sonava la chitarra; e per ultimo un innocente amore - un amore non mio, né del mio 
compagno,  ma  d'una  buona  caporalina  ungherese,  venditrice  di  frutta.  Ella  erasi  invaghita  di 
Maroncelli.

Già prima che fosse posto con me, esso e la donna, vedendosi ivi quasi ogni giorno, aveano 
fatto un poco d'amicizia. Egli era anima sì onesta, sì  dignitosa, sì semplice nelle sue viste,  che 
ignorava affatto d'avere innamorato la pietosa creatura. Ne lo feci accorto io. Esitò di prestarmi 
fede, e nel dubbio solo che avessi ragione, impose a se stesso di mostrarsi più freddo con essa. La 
maggior riserva di lui, invece di spegnere l'amore della donna, pareva aumentarlo.

Siccome la finestra della stanza di lei era alta appena un braccio dal suolo del terrapieno, ella 
balzava  dal  nostro  lato  per  l'apparente  motivo  di  stendere  al  sole  qualche  pannolino  o  fare 
alcun'altra faccenduola, e stava lì a guardarci; e se poteva, attaccava discorso.

Le povere nostre guardie, sempre stanche di aver poco o niente dormito la notte, coglievano 
volentieri l'occasione d'essere in quell'angolo, dove, senz'essere vedute da' superiori, poteano sedere 
sull'erba e sonnecchiare. Maroncelli era allora in un grande imbarazzo, tanto appariva l'amore di 
quella sciagurata. Maggiore era l'imbarazzo mio. Nondimeno simili scene, che sarebbero state assai 
risibili  se la donna ci  avesse ispirato poco rispetto,  erano per noi serie,  e potrei dire patetiche. 
L'infelice  ungherese  aveva  una  di  quelle  fisionomie,  le  quali  annunciano  indubitabilmente 
l'abitudine  della  virtù  ed  il  bisogno  di  stima.  Non  era  bella,  ma  dotata  di  tale  espressione  di 
gentilezza, che i contorni alquanto irregolari del suo volto sembravano abbellirsi ad ogni sorriso, ad 
ogni moto de' muscoli.

Se fosse mio proposito di scrivere d'amore, mi resterebbero non brevi cose a dire di quella 
misera e virtuosa donna, - or morta Ma basti l'avere accennato uno de' pochi avvenimenti del nostro 
carcere.

CAPO LXXX

I cresciuti rigori rendevano sempre più monotona la nostra vita. Tutto il 1824, tutto il 25, 
tutto il 26, tutto il 27, in che ii passarono per noi? Ci fu tolto quell'uso de' nostri libri che per interim 
ci era stato conceduto dal governatore. Il carcere divenneci una vera tomba, nella quale neppure la 
tranquillità  della  tomba  c'era  lasciata.  Ogni  mese  veniva,  in  giorno  indeterminato,  a  farvi  una 
diligente  perquisizione  il  direttore  di  polizia,  accompagnato  d'un luogotenente  e  di  guardie.  Ci 
spogliavano  nudi,  esaminavano  tutte  le  cuciture  de'  vestiti,  nel  dubbio  che  vi  si  tenesse  celata 
qualche carta o altro, si  scucivano i pagliericci per frugarvi dentro. Benché nulla di clandestino 
potessero trovarci,  questa visita  ostile  e di  sorpresa,  ripetuta  senza fine,  aveva non so che,  che 
m'irritava, e che ogni volta metteami la febbre.

Gli anni precedenti m'erano sembrati sì infelici,  ed ora io pensava ad essi con desiderio, 
come ad un tempo di care dolcezze. Dov'erano le ore ch'io m'ingolfava nello studio della Bibbia, o 
d'Omero? A forza di leggere Omero nel testo, quella poca cognizione di greco ch'io aveva si era 
aumentata, ed erami appassionato per quella lingua. Quanto incresceami di non poterne continuare 
lo studio! Dante, Petrarca, Shakespeare, Byron, Walter Scott, Schiller, Goethe, ecc., quanti amici 
m'erano  involati!  Fra  siffatti  io  annoverava  pure  alcuni  libri  di  cristiana  sapienza,  come  il 
Bourdaloue, il Pascal, l'Imitazione di Gesù Cristo, la Filotea, ecc., libri che se si leggono con critica 
ristretta ed illiberale, esultando ad ogni reperibile difetto di gusto, ad ogni pensiero non valido, si 
gettano là e non si ripigliano; ma che, letti senza malignare e senza scandalezzarsi dei lati deboli, 
scoprono una filosofia alta e vigorosamente nutritiva pel cuore e per l'intelletto.

Alcuni di siffatti libri di religione ci furono poscia mandati in dono dall'Imperatore, ma con 
esclusione assoluta di libri d'altra specie servienti a studio letterario.
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Questo  dono  d'opere  ascetiche  venneci  impetrato  nel  1825  da  un  confessore  dalmata 
inviatoci da Vienna, il P. Stefano Paulowich, fatto, due anni appresso, vescovo di Cattaro. A lui 
fummo pur debitori d'aver finalmente la messa, che prima ci si era sempre negata dicendoci che non 
poteano condurci in chiesa e tenerci separati a due a due siccome era prescritto.

Tanta separazione non potendo mantenersi,  andavamo alla messa divisi in tre gruppi; un 
gruppo sulla tribuna dell'organo, un altro sotto la tribuna, in guisa da non esser veduto, ed il terzo in 
un oratorietto guardante in chiesa per mezzo d'una grata.

Maroncelli  ed io avevamo allora per compagni,  ma con divieto che una coppia parlasse 
coll'altra, sei condannati, di sentenza anteriore alla nostra. Due di essi erano stati miei vicini nei 
Piombi di Venezia. Eravamo condotti da guardie al posto assegnato, e ricondotti, dopo la messa, 
ciascuna coppia nel suo carcere. Veniva a dirci la messa un cappuccino. Questo buon uomo finiva 
sempre il suo rito con un  Oremus implorante la nostra liberazione dai vincoli,  e la sua voce si 
commovea. Quando veniva via dall'altare, dava una pietosa occhiata a ciascuno de' tre gruppi, ed 
inchinava mestamente il capo pregando.

CAPO LXXXI

Nel 1825 Schiller fu riputato omai troppo indebolito dagli acciacchi della vecchiaia, e gli 
diedero la custodia d'altri condannati pei quali sembrasse non richiedersi tanta vigilanza. Oh quanto 
c'increbbe ch'ei si allontanasse da noi, ed a lui pure increbbe di lasciarci!

Per successore ebb'egli dapprima Kral, uomo non inferiore a lui in bontà. Ma anche a questo 
venne data in breve un'altra destinazione, e ce ne capitò uno, non cattivo, ma burbero ed estraneo ad 
ogni dimostrazione d'affetto.

Questi mutamenti m'affliggevano profondamente. Schiller, Kral e Kubitzky, ma in particolar 
modo i due primi, ci avevano assistiti nelle nostre malattie come un padre ed un fratello avrebbero 
potuto fare. Incapaci di mancare al loro dovere, sapeano eseguirlo senza durezza di cuore. Se v'era 
un po'  di durezza nelle forme, era quasi sempre involontaria,  e riscattavanla pienamente i tratti 
amorevoli che ci usavano. M'adirai talvolta contr'essi, ma oh come mi perdonavano cordialmente! 
come anelavano di persuaderci che non erano senza affezione per noi, e come gioivano vedendo che 
n'eravamo persuasi e li stimavamo uomini dabbene!

Dacché fu lontano da noi, più volte Schiller s'ammalò, e si riebbe. Domandavamo contezza 
di lui con ansietà filiale. Quand'egli era convalescente, veniva talvolta a passeggiare sotto le nostre 
finestre. Noi tossivamo per salutarlo, ed egli guardava in su con un sorriso melanconico, e diceva 
alla sentinella, in guisa che udissimo: “Da sind meine Söhne! (là sono i miei figli!)”.

Povero vecchio! che pena mi mettea il vederti trascinare stentatamente l'egro fianco, e non 
poterti sostenere col mio braccio!

Talvolta ei sedeva lì sull'erba, e leggea. Erano libri ch'ei m'avea prestati. Ed affinché io li 
riconoscessi, ei ne diceva il titolo alla sentinella, o ne ripeteva qualche squarcio. Per lo più tai libri 
erano novelle da calendari, od altri romanzi di poco valore letterario, ma morali.

Dopo varie ricadute d'apoplessia, si fece portare all'ospedale de' militari. Era già in pessimo 
stato, e colà in breve morì. Possedeva alcune centinaia di fiorini, frutto de' suoi lunghi risparmii: 
queste erano da lui state date in prestito ad alcuni suoi commilitoni. Allorché si vide presso il suo 
fine, appellò a sè quegli amici, e disse: “Non ho più congiunti; ciascuno di voi si tenga ciò che ha 
nelle mani. Vi domando solo di pregare per me”.

Uno di tali amici aveva una figlia di diciotto anni, la quale era figlioccia di Schiller. Poche 
ore prima di morire, il buon vecchio la mandò a chiamare. Ei non potea più proferire parole distinte; 
si cavò di dito un anello d'argento, ultima sua ricchezza, e lo mise in dito a lei. Poi la baciò, e pianse 
baciandola. La fanciulla urlava, e lo inondava di lagrime. Ei gliele asciugava col fazzoletto. Prese le 
mani di lei e se le pose sugli occhi. - Quegli occhi erano chiusi per sempre.

CAPO LXXXII
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Le consolazioni umane ci andavano mancando una dopo l'altra; gli affanni erano sempre 
maggiori.  Io mi rassegnava al  voler di  Dio,  ma mi rassegnava gemendo; e l'anima mia,  invece 
d'indurirsi al male, sembrava sentirlo sempre più dolorosamente.

Una volta mi fu clandestinamente recato un foglio della Gazzetta d'Augsburgo, nel quale 
spacciavasi stranissima cosa di me, a proposito della monacazione d'una delle mie sorelle.

Diceva:  “La  signora  Maria  Angiola  Pellico,  figlia  ecc.  ecc.,  prese  addì  ecc.  il  velo  nel 
monastero della Visitazione in Torino ecc. È dessa sorella dell'autore della  Francesca da Rimini, 
Silvio Pellico, il quale usci recentemente dalla fortezza di Spielberg, graziato da S.M. l'Imperatore; 
tratto di clemenza degnissimo di sì magnanimo Sovrano, e che rallegrò tutta Italia, stanteché, ecc. 
ecc.”.

E qui seguivano le mie lodi.
La  frottola  della  grazia  non sapeva  immaginarmi  perché  fosse  stata  inventata.  Un puro 

divertimento del giornalista non parea verisimile; era forse qualche astuzia delle polizie tedesche? 
Chi lo sa? Ma i nomi di Maria Angiola erano precisamente quelli di mia sorella minore. Doveano, 
senza dubbio, esser passati dalla gazzetta di Torino ad altre gazzette. Dunque quell'ottima fanciulla 
s'era veramente fatta monaca? Ah, forse ella prese quello stato perché ha perduto i genitori! Povera 
fanciulla! non ha voluto ch'io solo patissi le angustie del carcere: anch'ella ha voluto recludersi! Il 
Signore le dia più che non dà a me, le virtù della pazienza e della abnegazione! Quante volte, nella 
sua cella, quell'angiolo penserà a me! quanto spesso farà dure penitenze per ottener da Dio che 
alleggerisca i mali del fratello!

Questi pensieri m'intenerivano, mi straziavano il cuore. Pur troppo le mie sventure potevano 
aver influito ad abbreviare i giorni del padre o della madre, o d'entrambi! Più ci pensava, e più mi 
pareva impossibile che senza siffatta perdita la mia Marietta avesse abbandonato il tetto paterno. 
Questa idea mi opprimeva quasi certezza, ed io caddi quindi nel più angoscioso lutto.

Maroncelli n'era commosso non meno di me. Qualche giorno appresso ei diedesi a comporre 
un lamento poetico sulla sorella del prigioniero. Riuscì un bellissimo poemetto spirante melanconia 
e compianto. Quando l'ebbe terminato, me lo recitò. Oh come gli fui grato della sua gentilezza! Fra 
tanti milioni di versi che fino allora s'erano fatti per monache, probabilmente quelli erano i soli che 
si  componessero in carcere, pel fratello della monaca,  da un compagno di ferri.  Qual concorso 
d'idee patetiche e religiose!

Così l'amicizia addolciva i miei dolori. Ah, da quel tempo non volse più giorno ch'io non 
m'aggirassi lungamente col pensiero in un convento di vergini; che fra quelle vergini io non ne 
considerassi  con  più  tenera  pietà  una:  ch'io  non  pregassi  ardentemente  il  Cielo  d'abbellirle  la 
solitudine, e di non lasciare che la fantasia le dipingesse troppo orrendamente la mia prigione!

CAPO LXXXIII

L'essermi  venuta  clandestinamente  quella  gazzetta  non faccia  immaginare  al  lettore  che 
frequenti fossero le notizie del mondo ch'io riuscissi a procurarmi. No: tutti erano buoni intorno a 
me, ma tutti legati da somma paura. Se avvenne qualche lieve clandestinità, non fu se non quando il 
pericolo potea veramente parer nullo. Ed era difficil cosa che potesse parer nullo in mezzo a tante 
perquisizioni ordinarie e straordinarie.

Non mi fu mai dato d'avere nascostamente notizie dei miei cari lontani, tranne il surriferito 
cenno relativo a mia sorella.

Il timore ch'io aveva, che i miei genitori non fossero più in vita, venne di lì a qualche tempo 
piuttosto  aumentato  che  diminuito  dal  modo con cui  una volta  il  direttore  di  polizia  venne ad 
annunciarmi che a casa mia stavano bene.

“S.M. l'Imperatore comanda” diss'egli “che io le partecipi buone nuove di que' congiunti 
ch'ella ha a Torino.”

Trabalzai dal piacere e dalla sorpresa a questa non mai prima avvenuta partecipazione, e 
chiesi maggiori particolarità.

“Lasciai” gli diss'io “genitori, fratelli  e sorelle a Torino. Vivono tutti? Deh, s'ella ha una 
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lettera d'alcun di loro, la supplico di mostrarmela!”
“Non posso mostrar niente. Ella deve contentarsi di ciò. È sempre una prova di benignità 

dell'Imperatore il farle dire queste consolanti parole. Ciò non s'è ancor fatto a nessuno.”
“Concedo esser prova di benignità dell'Imperatore; ma ella sentirà che m'è impossibile trarre 

consolazione da parole così indeterminate. Quali sono que' miei congiunti che stanno bene? Non ne 
ho io perduto alcuno?”

“Signore, mi rincresce di non poterle dire di più di quel che m'è stato imposto.”
E così se n'andò.
L'intenzione era certamente stata di recarmi un sollievo con quella notizia. Ma io mi persuasi 

che, nello stesso tempo che l'Imperatore aveva voluto cedere alle istanze di qualche mio congiunto, 
e  consentire  che mi fosse  portato  quel  cenno,  ei  non volea che mi si  mostrasse  alcuna lettera, 
affinch'io non vedessi quali de' miei cari mi fossero mancati.

Indi  a  parecchi  mesi,  un  annuncio  simile  al  suddetto  mi  fu  recato.  Niuna  lettera,  niuna 
spiegazione di più.

Videro ch'io non mi contentava di tanto e che rimaneane vieppiù afflitto, e nulla mai più mi 
dissero della mia famiglia.

L'immaginarmi che i genitori fossero morti, che il fossero forse anche i fratelli, e Giuseppina 
altra mia amatissima sorella; che forse Marietta unica superstite s'estinguerebbe presto nell'angoscia 
della solitudine e negli stenti della penitenza, mi distaccava sempre più dalla vita.

Alcune volte, assalito fortemente dalle solite infermità o da infermità nuove, come coliche 
orrende  con  sintomi  dolorosissimi  e  simili  a  quelli  del  morbo-colera,  io  sperai  di  morire.  Si; 
l'espressione è esatta: sperai.

E nondimeno, oh contraddizioni dell'uomo! dando un'occhiata al languente mio compagno 
mi si straziava il cuore al pensiero di lasciarlo solo, e desiderava di nuovo la vita!

CAPO LXXXIV

Tre  volte  vennero  di  Vienna  personaggi  d'alto  grado  a  visitare  le  nostre  carceri,  per 
assicurarsi che non ci fossero abusi di disciplina. La prima fu del barone von Münch, e questi, 
impietosito della poca luce che avevamo, disse che avrebbe implorato di poter prolungare la nostra 
giornata  facendoci  mettere  per  qualche  ora  della  sera  una  lanterna  alla  parte  esteriore  dello 
sportello. La sua visita fu nel 1825. Un anno dopo fu eseguito il suo pio intento. E così a quel lume 
sepolcrale potevamo indi in poi vedere le pareti, e non romperci il capo passeggiando.

La seconda visita fu del barone von Vogel.  Egli mi trovò in pessimo stato di  salute, ed 
udendo che, sebbene il  medico riputasse a me giovevole il  caffè,  non s'attentava d'ordinarmelo 
perché oggetto di lusso, disse una parola di consenso a mio favore; ed il caffè mi venne ordinato.

La terza visita fu di non so qual altro signore della Corte, uomo tra i cinquanta ed i sessanta, 
che ci dimostrò co' modi e colle parole la più nobile compassione. Non potea far nulla per noi, ma 
l'espressione soave della sua bontà era un beneficio, e gli fummo grati.

Oh qual brama ha il prigioniero di veder creature della sua specie! La religione cristiana, che 
è sì ricca d'umanità,  non ha dimenticato di  annoverare fra le opere di  misericordia  il  visitare i  
carcerati. L'aspetto degli uomini cui duole della tua sventura, quand'anche non abbiano modo di 
sollevartene più efficacemente, te l'addolcisce.

La somma solitudine può tornar vantaggiosa all'ammendamento d'alcune anime; ma credo 
che in generale lo sia assai più se non ispinta all'estremo, se mescolata di qualche contatto colla 
società.  Io almeno son così fatto.  Se non vedo i miei simili,  concentro il  mio amore su troppo 
picciolo numero di essi, e disamo gli altri; se posso vederne, non dirò molti, ma un numero discreto, 
amo con tenerezza tutto il genere umano.

Mille volte mi son trovato col cuore sì unicamente amante di pochissimi, e pieno d'odio per 
gli altri, ch'io me ne spaventava. Allora andava alla finestra sospirando di vedere qualche faccia 
nuova, e m'estimava felice se la sentinella non passeggiava troppo rasente il muro; se si scostava sì 
che potessi vederla; se alzava il capo udendomi tossire, se la sua fisionomia era buona. Quando mi 
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parea scorgervi sensi di pietà, un dolce palpito prendeami come se quello sconosciuto soldato fosse 
un intimo amico. S'ei s'allontanava, io aspettava con innamorata inquietudine ch'ei ritornasse, e s'ei 
ritornava guardandomi, io ne gioiva come d'una grande carità. Se non passava più in guisa ch'io lo 
vedessi, io restava mortificato come uomo che ama, e conosce che altri nol cura.

CAPO LXXXV

Nel carcere contiguo, già d'Oroboni, stavano ora D. Marco Fortini e il signor Antonio Villa. 
Quest'ultimo, altre volte robusto come un Ercole, patì molto la fame il primo anno, e quando ebbe 
più cibo si trovò senza forze per digerire.  Languì lungamente,  e poi, ridotto quasi all'estremità, 
ottenne che gli dessero un carcere più arioso. L'atmosfera mefitica d'un angusto sepolcro gli era, 
senza dubbio, nocivissima, siccome lo era a tutti  gli altri.  Ma il rimedio da lui invocato non fu 
sufficiente. In quella stanza grande campò qualche mese ancora, poi dopo varii sbocchi di sangue 
morì.

Fu assistito  dal  concaptivo D. Fortini  e dall'abate Paulowich,  venuto in fretta  di  Vienna 
quando si seppe ch'era moribondo.

Bench'io non mi fossi  vincolato con lui così  strettamente come con Oroboni,  pur la sua 
morte mi afflisse molto. Io sapeva ch'egli era amato colla più viva tenerezza da' genitori e da una 
sposa! Per lui, era più da invidiarsi che da compiangersi; ma que' superstiti!...

Egli era anche stato mio vicino sotto i Piombi; Tremerello m'avea portato parecchi versi di 
lui, e gli avea portati de' miei. Talvolta regnava in que' suoi versi un profondo sentimento.

Dopo la sua morte mi parve d'essergli  più affezionato che in vita,  udendo dalle guardie 
quanto  miseramente  avesse  patito.  L'infelice  non  poteva  rassegnarsi  a  morire,  sebbene 
religiosissimo. Provò al più alto grado l'orrore di quel terribile passo, benedicendo però sempre il 
Signore, e gridandogli con lagrime:

“Non so conformare la mia volontà alla tua, eppur voglio conformarla; opera tu in me questo 
miracolo!”

Ei non aveva il coraggio d'Oroboni, ma lo imitò, protestando di perdonare a' nemici.
Alla fine di quell'anno (era il 1826) udimmo una sera nel corridoio il romore mal compresso 

di parecchi camminanti. I nostri orecchi erano divenuti sapientissimi a discernere mille generi di 
romori.  Una  porta  viene  aperta;  conosciamo  essere  quella  ov'era  l'avvocato  Solera.  Se  n'apre 
un'altra: è quella di Fortini. Fra alcune voci dimesse, distinguiamo quella del direttore di polizia. 
“Che sarà? Una perquisizione ad ora sì tarda? e perché?”

Ma in breve escono di nuovo nel corridoio. Quand'ecco la cara voce del buon Fortini: “Oh 
povereto mi! la scusi, sala; ho desmentegà un tomo del breviario”.

E lesto lesto ei correva indietro a prendersi quel tomo, poi raggiungeva il drappello. La porta 
della scala s'aperse, intendemmo i loro passi fino al fondo: capimmo che i due felici aveano ricevuto 
la grazia; e, sebbene c'increscesse di non seguirli, ne esultammo.

CAPO LXXXVI

Era la liberazione di que' due compagni senza alcuna conseguenza per noi? Come uscivano 
essi, i quali erano stati condannati al pari di noi, uno a vent'anni, l'altro a quindici, e su noi e su 
molt'altri non risplendeva grazia?

Contro  i  non  liberati  esistevano  dunque  prevenzioni  più  ostili?  Ovvero  sarebbevi  la 
disposizione di graziarci tutti, ma a brevi intervalli di distanza, due alla volta? forse ogni mese? 
forse ogni due o tre mesi?

Così per alcun tempo dubbiammo. E più di tre mesi volsero né altra liberazione faceasi. 
Verso la fine del 1827, pensammo che il dicembre potesse essere determinato per anniversario delle 
grazie. Ma il dicembre passò e nulla accadde.

Protraemmo l'aspettativa sino alla  state  del  1828, terminando allora  per  me i  sett'anni  e 
mezzo di pena, equivalenti, secondo il detto dell'Imperatore, ai quindici, ove pure la pena si volesse 
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contare dall'arresto. Ché se non voleasi comprendere il tempo del processo (e questa supposizione 
era la più verisimile), ma bensì cominciare dalla pubblicazione della condanna, i sett'anni e mezzo 
non sarebbero finiti che nel 1829.

Tutti i termini calcolabili passarono, e grazia non rifulse. Intanto, già prima dell'uscita di 
Solera e Fortini, era venuto al mio povero Maroncelli un tumore al ginocchio sinistro. In principio il 
dolore era mite, e lo costringea soltanto a zoppicare. Poi stentava a trascinare i ferri, e di rado usciva 
a passeggio. Un mattino d'autunno gli piacque d'uscir meco per respirare un poco d'aria: v'era già 
neve;  ed  in  un  fatale  momento  ch'io  nol  sosteneva,  inciampò  e  cadde.  La  percossa  fece 
immantinente divenire acuto il dolore del ginocchio. Lo portammo sul suo letto; ei non era più in 
grado di reggersi. Quando il medico lo vide, si decise finalmente a fargli levare i ferri. Il tumore 
peggiorò di giorno in giorno, e divenne enorme e sempre più doloroso. Tali erano i martirii  del 
povero infermo, che non potea aver requie né in letto né fuor di letto.

Quando gli era necessità muoversi, alzarsi, porsi a giacere, io dovea prendere colla maggior 
delicatezza possibile  la gamba malata,  e trasportarla lentissimamente nella guisa che occorreva. 
Talvolta, per fare il più piccolo passaggio da una posizione all'altra ci volevano quarti  d'ora di 
spasimo.

Sanguisughe, fontanelle, pietre caustiche, fomenti ora asciutti, or umidi, tutto fu tentato dal 
medico. Erano accrescimenti di strazio, e niente più. Dopo i bruciamenti colle pietre si formava la 
suppurazione. Quel tumore era tutto piaghe; ma non mai diminuiva, non mai lo sfogo delle piaghe 
recava alcun lenimento al dolore.

Maroncelli era mille volte più infelice di me; nondimeno, oh quanto io pativa con lui! Le 
cure d'infermiere mi erano dolci, perché usate a sì degno amico. Ma vederlo così deperire, fra sì 
lunghi atroci tormenti, e non potergli recar salute! E presagire che quel ginocchio non sarebbe mai 
più risanato! E scorgere che l'infermo tenea più verisimile la morte che la guarigione! E doverlo 
continuamente  ammirare  pel  suo coraggio e  per la  sue serenità!  ah,  ciò m'angosciava  in modo 
indicibile!

CAPO LXXXVII

In quel  deplorabile  stato,  ei  poetava ancora,  ei  cantava,  ei  discorreva;  ei  tutto facea per 
illudermi, per nascondermi una parte de' suoi mali. Non potea più digerire, né dormire; dimagrava 
spaventosamente; andava frequentemente in deliquio; e tuttavia, in alcuni istanti raccoglieva la sua 
vitalità e faceva animo a me.

Ciò ch'egli patì per nove lunghi mesi non è descrivibile. Finalmente fu conceduto che si 
tenesse un consulto. Venne il protomedico, approvò tutto quello che il medico avea tentato, e senza 
pronunciare la sue opinione sull'infermità, e su ciò che restasse a fare, se n'andò.

Un momento appresso, viene il sottintendente, e dice a Maroncelli: “Il protomedico non s'è 
avventurato di spiegarsi qui in sua presenza; temeva ch'ella non avesse la forza d'udirsi annunziare 
una dura necessità. Io l'ho assicurato che a lei non manca il coraggio”.

“Spero” disse Maroncelli “d'averne dato qualche prova, in soffrire senza urli questi strazi. 
Mi si proporrebbe mai?..”

“Si, signore, l'amputazione. Se non che il protomedico, vedendo un corpo così emunto, èsita 
a  consigliarla.  In  tanta  debolezza,  si  sentirà  ella  capace  di  sostenere  l'amputazione?  Vuol  ella 
esporsi al pericolo?...”

“Di morire? E non morrei in breve egualmente se non si mette termine a questo male?”
“Dunque faremo subito relazione a Vienna d'ogni cosa, ed appena venuto il permesso di 

amputarla...”
“Che? ci vuole un permesso?”
“Sì, signore.”
Di lì a otto giorni, l'aspettato consentimento giunse.
Il malato fu portato in una stanza più grande; ei dimandò ch'io lo seguissi.
“Potrei spirare sotto l'operazione;” diss'egli “ch'io mi trovi almeno fra le braccia dell'amico.”
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La mia compagnia gli fu conceduta.
L'abate  Wrba,  nostro  confessore  (succeduto  a  Paulowich),  venne  ad  amministrare  i 

sacramenti  all'infelice.  Adempiuto  questo  atto  di  religione,  aspettavamo  i  chirurgi,  e  non 
comparivano. Maroncelli si mise ancora a cantare un inno.

I chirurgi vennero alfine: erano due. Uno, quello ordinario della casa, cioè il nostro barbiere, 
ed egli, quando occorrevano operazioni, aveva il diritto di farle di sua mano e non volea cederne 
l'onore ad altri. L'altro era un giovane chirurgo, allievo della scuola di Vienna, e già godente fama 
di molta abilità. Questi, mandato dal governatore per assistere all'operazione e dirigerla, avrebbe 
voluto farla egli stesso, ma gli convenne contentarsi di vegliare all'esecuzione.

Il malato fu seduto sulla sponda del letto colle gambe giù: io lo tenea fra le mie braccia. Al 
di sopra del ginocchio, dove la coscia cominciava ad esser sana, fu stretto un legaccio, segno del 
giro che dovea fare il coltello. Il vecchio chirurgo tagliò tutto intorno, la profondità d'un dito; poi 
tirò in su la pelle tagliata, e continuò il taglio sui muscoli scorticati. Il sangue fluiva a torrenti dalle 
arterie, ma queste vennero tosto legate con filo di seta. Per ultimo, si segò l'osso.

Maroncelli non mise un grido. Quando vide che gli portavano via la gamba tagliata, le diede 
un'occhiata di compassione, poi, voltosi al chirurgo operatore, gli disse:

“Ella m'ha liberato d'un nemico, e non ho modo di rimunerarnela.”
V'era in un bicchiere sopra la finestra una rosa.
“Ti prego di portarmi quella rosa” mi disse.
Gliela portai. Ed ei l'offerse al vecchio chirurgo, dicendogli:
“Non ho altro a presentarle in testimonianza della mia gratitudine.”
Quegli prese la rosa, e pianse.

CAPO LXXXVIII

I  chirurgi  aveano  creduto  che  l'infermeria  di  Spielberg  provvedesse  tutto  l'occorrente, 
eccetto i ferri ch'essi portarono. Ma fatta l'amputazione, s'accorsero che mancavano diverse cose 
necessarie: tela incerata, ghiaccio, bende, ecc.

Il  misero  mutilato  dovette  aspettare  due  ore,  che  tutto  questo  fosse  portato  dalla  città. 
Finalmente poté stendersi sul letto; ed il ghiaccio gli fu posto sul tronco.

Il dì seguente, liberarono il tronco dai grumi di sangue formativisi, lo lavarono, tirarono in 
giù la pelle, e fasciarono.

Per parecchi giorni non si diede al malato se non qualche mezza chicchera di brodo con torlo 
d'uovo sbattuto. E quando fu passato il pericolo della febbre vulneraria, cominciarono gradatamente 
a ristorarlo con cibo più nutritivo. L'Imperatore avea ordinato che, finché le forze fossero ristabilite, 
gli si desse buon cibo, della cucina del soprintendente.

La guarigione si operò in quaranta giorni. Dopo i quali fummo ricondotti nel nostro carcere; 
questo per altro ci venne ampliato, facendo cioè un'apertura al muro ed unendo la nostra antica tanai 
a quella già abitata da Oroboni e poi da Villa.

Io trasportai il mio letto al luogo medesimo ov'era stato quello d'Oroboni, ov'egli era morto. 
Quest'identità di luogo m'era cara; pareami di essermi avvicinato a lui. Sognava spesso di lui, e 
pareami che il suo spirito veramente mi visitasse e mi rasserenasse con celesti consolazioni.

Lo spettacolo orribile di tanti tormenti sofferti da Maroncelli, e prima del taglio della gamba, 
e durante quell'operazione, e dappoi, mi fortificò l'animo. Iddio, che m'avea dato sufficiente salute 
nel tempo della malattia di quello, perché le mie cure gli erano necessarie, me la tolse allorch'egli 
poté reggersi sulle grucce.

Ebbi parecchi tumori glandulari dolorosissimi. Ne risanai, ed a questi successero affanni di 
petto, già provati altre volte ma ora più soffocanti che mai, vertigini e dissenterie spasmodiche.

“È venuta la mia volta" diceva tra me. "Sarò io meno paziente del mio compagno?"
M'applicai quindi ad imitare, quant'io sapea, la sua virtù.
Non v'è dubbio che ogni condizione umana ha i suoi doveri. Quelli d'un infermo sono la 

pazienza, il coraggio e tutti gli sforzi per non essere inamabile a coloro che gli sono vicini.
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Maroncelli,  sulle  sue  povere  grucce,  non avea  più  l'agilità  d'altre  volte,  e  rincresceagli, 
temendo di servirmi meno bene. Ei temeva inoltre che, per risparmiargli i movimenti e la fatica, io 
non mi prevalessi de' suoi servigi quanto mi abbisognava.

E questo veramente talora accadeva, ma io procacciava che non se n'accorgesse.
Quantunque egli avesse ripigliato forza, non era però senza incomodi. Ei pativa, come tutti 

gli amputati, sensazioni dolorose ne' nervi, quasiché la parte tagliata vivesse ancora. Gli doleano il 
piede, la gamba ed il ginocchio ch'ei più non avea. Aggiugneasi che l'osso era stato mal segato, e 
sporgeva nelle  nuove carni,  e facea frequenti  piaghe.  Soltanto dopo circa  un anno il  tronco fu 
abbastanza indurito e più non s'aperse.

CAPO LXXXIX

Ma nuovi mali  assalirono l'infelice, e quasi senza intervallo.  Dapprima una artritide, che 
cominciò per le giunture delle mani e poi gli martirò più mesi tutta la persona; indi lo scorbuto. 
Questo gli coperse in breve il corpo di macchie livide, e mettea spavento.

Io cercava di consolarmi, pensando tra me: "Poiché convien morir qua dentro, è meglio che 
sia venuto ad uno dei due lo scorbuto; è male attaccaticcio,  e ne condurrà nella tomba, se non 
insieme, almeno a poca distanza di tempo"

Ci preparavamo entrambi alla morte, ed eravamo tranquilli. Nove anni di prigione e di gravi 
patimenti  ci  aveano finalmente  addimesticati  coll'idea  del  totale  disfacimento  di  due corpi  così 
rovinati e bisognosi di pace. E le anime fidavano nella bontà di Dio, e credeano di riunirsi entrambe 
in luogo ove tutte le ire degli uomini cessano, ed ove pregavamo che a noi si riunissero anche, un 
giorno, placati, coloro che non ci amavano.

Lo scorbuto, negli anni precedenti, aveva fatto molta strage in quelle prigioni. Il governo, 
quando seppe che Maroncelli era affetto da quel terribile male, paventò nuova epidemia scorbutica 
e consentì all'inchiesta del medico, il quale diceva non esservi rimedio efficace per Maroncelli se 
non l'aria aperta, e consigliava di tenerlo il meno possibile entro la stanza.

Io, come contubernale di questo, ed anche infermo di discrasia, godetti lo stesso vantaggio.
In tutte quelle ore che il passeggio non era occupato da altri, cioè da mezz'ora avanti l'alba 

per un paio d'ore, poi durante il pranzo, se così ci piaceva, indi per tre ore della sera sin dopo il  
tramonto, stavamo fuori.  Ciò pei giorni feriali.  Ne'  festivi,  non essendovi il  passeggio consueto 
degli altri, stavamo fuori da mattina a sera, eccettuato il pranzo.

Un altro  infelice,  di  salute  danneggiatissima,  e  di  circa  settant'anni,  fu  aggregato  a  noi, 
reputandosi che l'ossigeno potessegli pur giovare. Era il signor Costantino Munari, amabile vecchio, 
dilettante di studi letterari e filosofici, e la cui società ci fu assai piacevole.

Volendo computare la mia pena non dall'epoca dell'arresto ma da quella della condanna, i 
sette anni e mezzo finivano nel 1829 ai primi di luglio, secondo la firma imperiale della sentenza, 
ovvero ai 22 d'agosto, secondo la pubblicazione.

Ma anche questo termine passò, e morì ogni speranza.
Fino allora Maroncelli, Munari ed io facevamo talvolta la supposizione di rivedere ancora il 

mondo, la nostra Italia, i nostri congiunti; e ciò era materia di ragionamenti pieni di desiderio, di 
pietà e d'amore.

Passato l'agosto e poi il settembre, e poi tutto quell'anno, ci avvezzammo a non isperare più 
nulla sopra la terra, tranne l'inalterabile continuazione della reciproca nostra amicizia, e l'assistenza 
di Dio, per consumare degnamente il resto del nostro lungo sacrifizio.

Ah  l'amicizia  e  la  religione  sono  due  beni  inestimabili!  Abbelliscono  anche  le  ore  de' 
prigionieri, a cui più non risplende verisimiglianza di grazia! Dio è veramente cogli sventurati; - 
cogli sventurati che amano!

CAPO XC

Dopo  la  morte  di  Villa,  all'abate  Paulowich,  che  fu  fatto  vescovo,  segui  per  nostro 
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confessore  l'abate  Wrba,  moravo,  professore  di  Testamento  Nuovo  a  Brünn,  valente  allievo 
dell'Istituto Sublime di Vienna.

Quest'istituto  è  una  congregazione  fondata  dal  celebre  Frint,  allora  parroco  di  corte.  I 
membri di tal congregazione sono tutti sacerdoti, i quali, già laureati in teologia, proseguono ivi 
sotto  severa  disciplina  i  loro  studi,  per  giungere  al  possesso  del  massimo sapere  conseguibile. 
L'intento del fondatore è stato egregio: quello cioè di produrre un perenne disseminamento di vera e 
forte scienza nel clero cattolico di Germania. E simile intento viene, in generale, adempiuto.

Wrba, stando a Brünn, potea darci molta più parte del suo tempo che Paulowich. Ei divenne 
per noi ciò ch'era il P. Battista, tranne che non gli era lecito di prestarci alcun libro. Facevamo 
spesso insieme lunghe conferenze; e la mia religiosità ne traeva grande profitto; o, se questo è dir 
troppo, a me pareva di trarnelo, e sommo era il conforto che indi sentiva.

Nell'anno 1829 ammalò; poi, dovendo assumere altri impegni, non poté più venire da noi. 
Ce ne spiacque altamente; ma avemmo la buona sorte che a lui seguisse altro dotto ed egregio 
uomo, l'abate Ziak, vicecurato.

Di que' parecchi sacerdoti  tedeschi che ci furono destinati, non capitarne uno cattivo! non 
uno che scoprissimo volersi fare stromento della politica (e questo è si facile a scoprirsi!), non uno, 
anzi, che non avesse i riuniti meriti di molta dottrina, di dichiaratissima fede cattolica e di filosofia 
profonda! Oh quanto ministri della Chiesa siffatti sono rispettabili!

Que'  pochi  ch'io  conobbi  mi  fecero  concepire  un'opinione  assai  vantaggiosa  del  clero 
cattolico tedesco.

Anche l'abate Ziak teneva lunghe conferenze con noi. Egli pure mi serviva d'esempio per 
sopportare  con  serenità  i  miei  dolori.  Incessanti  flussioni  ai  denti,  alla  gola,  agli  orecchi  lo 
tormentavano, ed era nondimeno sempre sorridente.

Intanto  la  molt'aria  aperta  fece  scomparire  a  poco  a  poco  le  macchie  scorbutiche  di 
Maroncelli; e parimenti Munari ed io stavamo meglio.

CAPO XCI

Spuntò il 1° d'agosto del 1830. Volgeano dieci anni ch'io avea perduta la libertà; ott'anni e 
mezzo ch'io scontava il carcere duro.

Era  giorno di  domenica.  Andammo,  come le  altre  feste,  nel  solito  recinto.  Guardammo 
ancora dal muricciuolo la sottoposta valle, ed il cimitero ove giaceano Oroboni e Villa; parlammo 
ancora del riposo che un dì v'avrebbero le nostre ossa. Ci assidemmo ancora sulla solita panca ad 
aspettare che le povere condannate venissero alla messa, che si diceva prima della nostra. Queste 
erano  condotte  nel  medesimo  oratorietto  dove  per  la  messa  seguente  andavamo noi.  Esso  era 
contiguo al passeggio.

È uso in tutta la Germania che durante la messa il popolo canti inni in lingua viva. Siccome 
l'impero d'Austria  è paese misto di  tedeschi e di  slavi,  e nelle prigioni  di  Spielberg il  maggior 
numero de' condannati comuni appartiene all'uno o all'altro di que' popoli, gl'inni vi si cantano una 
festa in tedesco e l'altra in islavo. Così ogni festa si fanno due prediche, e s'alternano le due lingue. 
Dolcissimo piacere era per noi l'udire quei canti e l'organo che l'accompagnava.

Fra le donne ve n'avea, la cui voce andava al cuore. Infelici! Alcune erano giovanissime. Un 
amore, una gelosia, un mal esempio le avea trascinate al delitto! - Mi suona ancora nell'anima il loro 
religiosissimo canto del Sanctus: “heilig! heilig! heilig!”. Versai ancora una lagrima udendolo.

Alle ore dieci le donne si ritirarono, e andammo alla messa noi. Vidi ancora quelli de' miei 
compagni di sventura che udivano la messa sulla tribuna dell'organo, da' quali una sola grata ci 
separava, tutti pallidi, smunti, traenti con fatica i loro ferri!

Dopo la messa tornammo ne' nostri covili. Un quarto di ora dopo ci portarono il pranzo. 
Apparecchiavamo  la  nostra  tavola,  il  che  consisteva  nel  mettere  un'assicella  sul  tavolaccio  e 
prendere i nostri cucchiai di legno, quando il signor Wegrath, sottintendente, entrò nel carcere.

“M'incresce di disturbare il loro pranzo” disse “ma si compiacciano di seguirmi; v'è di là il 
signor direttore di polizia.”
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Siccome questi solea venire per cose moleste, come perquisizioni od inquisizioni, seguimmo 
assai di mal umore il buon sottintendente fino alla camera d'udienza.

Là trovammo il  direttore di  polizia ed il  soprintendente;  ed il  primo ci fece un inchino, 
gentile più del consueto.

Prese una carta in mano, e disse con voci tronche, forse temendo di produrci troppo forte 
sorpresa se si esprimeva più nettamente:

“Signori...  ho il  piacere...  ho l'onore...  di significar  loro...  che S.M. l'Imperatore ha fatto 
ancora... una grazia...”

Ed esitava a dirci qual grazia fosse. Noi pensavamo che fosse qualche minoramento di pena, 
come  d'essere  esenti  dalla  noia  del  lavoro,  d'aver  qualche  libro  di  più,  d'avere  alimenti  men 
disgustosi.

“Ma non capiscono?” disse.
“No, signore. Abbia la bontà di spiegarci quale specie di grazia sia questa.”
“È la libertà per loro due, e per un terzo che fra poco abbracceranno.”
Parrebbe che quest'annuncio avesse dovuto farci prorompere in giubilo. Il nostro pensiero 

corse subito ai parenti, de' quali da tanto tempo non avevamo notizia, ed il dubbio che forse non li 
avremmo più trovati sulla terra ci accorò tanto, che annullò il piacere suscitabile dall'annuncio della 
libertà.

“Ammutoliscono?...” disse il direttore di polizia. “Io m'aspettava di vederli esultanti.”
“La prego” risposi  “di  far nota all'Imperatore la  nostra gratitudine;  ma,  se non abbiamo 

notizia delle nostre famiglie, non ci è possibile di non paventare che a noi sieno mancate persone 
carissime.  Questa  incertezza  ci  opprime,  anche  in  un  istante  che  dovrebbe  esser  quello  della 
massima gioia.”

Diede allora a Maroncelli una lettera di suo fratello, che lo consolò. A me disse che nulla 
c'era della mia famiglia; e ciò mi fece vieppiù temere che qualche disgrazia fosse in essa avvenuta.

“Vadano” proseguì “nella loro stanza; e fra poco manderò loro quel terzo che pure è stato 
graziato.”

Andammo ed apettavamo con ansietà quel terzo. Avremmo voluto che fossero tutti, eppure 
non poteva essere che uno. “Fosse il povero vecchio Munari! fosse quello! fosse quell'altro!” Niuno 
era per cui non facessimo voti.

Finalmente la porta s'apre, e vediamo quel compagno essere il  signor Andrea Tonelli  da 
Brescia.

Ci abbracciammo. Non potevamo più pranzare.
Favellammo sino a sera, compiangendo gli amici che restavano.
Al tramonto ritornò il direttore di polizia per trarci di quello sciagurato soggiorno. I nostri 

cuori gemevano, passando innanzi alle carceri de' tanti amati, e non potendo condurli con noi! Chi 
sa quanto tempo vi languirebbero ancora? chi sa quanti di essi doveano quivi esser preda lenta della 
morte?

Fu messo a ciascuno di noi un tabarro da soldato sulle spalle ed un berretto in capo, e così, 
coi medesimi vestiti da galeotto, ma scatenati, scendemmo il funesto monte, e fummo condotti in 
città, nelle carceri della polizia.

Era un bellissimo lume di luna.  Le  strade,  le  case,  la  gente che incontravamo,  tutto  mi 
pareva sì gradevole e sì strano, dopo tanti anni che non avea più veduto simile spettacolo!

CAPO XCII

Aspettammo nelle carceri di polizia un commissario imperiale che dovea venire da Vienna 
per  accompagnarci  sino  ai  confini.  Intanto,  siccome  i  nostri  bauli  erano  stati  venduti,  ci 
provvedemmo di biancheria e vestiti, e deponemmo la divisa carceraria.

Dopo  cinque  giorni  il  commissario  arrivò,  ed  il  direttore  di  polizia  ci  consegnò  a  lui, 
rimettendogli nello stesso tempo il denaro che avevamo portato sullo Spielberg e quello che si era 
ricavato dalla vendita dei bauli e de' libri; danaro che poi ci venne a' confini restituito.

75



La spesa del nostro viaggio fu fatta dall'Imperatore, e senza risparmio.
Il commissario era il signor von Noe, gentiluomo impiegato nella segreteria del ministro 

della polizia. Non poteva esserci destinata persona di più compita educazione. Ci trattò sempre con 
tutti i riguardi.

Ma io partii da Brünn con una difficoltà di respiro penosissima, ed il moto della carrozza 
tanto crebbe il male, che a sera ansava in guisa spaventosa, e temeasi da un istante all'altro ch'io 
restassi soffocato. Ebbi inoltre ardente febbre tutta notte, ed il commissario era incerto il mattino 
seguente  s'io  potessi  continuare  il  viaggio  sino  a  Vienna.  Dissi  di  sì,  partimmo:  la  violenza 
dell'affanno era estrema; non potea né mangiare, né bere, né parlare.

Giunsi a Vienna semivivo. Ci diedero un buon alloggio nella direzione generale di polizia. 
Mi  posero  a  letto;  si  chiamò  un  medico;  questi  mi  ordinò  una  cavata  di  sangue,  e  ne  sentii 
giovamento. Perfetta dieta e molta digitale fu per otto giorni la mia cura, e risanai. Il medico era il 
signor Singer; m'usò attenzioni veramente amichevoli.

Io aveva la più grande ansietà di partire, tanto più ch'era a noi penetrata la notizia delle tre  
giornate di Parigi.

Nello stesso giorno che scoppiava la rivoluzione, l'Imperatore avea firmato il decreto della 
nostra libertà! Certo non lo avrebbe ora rivocato. Ma era pur cosa non inverisimile, che i tempi 
tornando ad essere critici per tutta Europa si temessero movimenti popolari anche in Italia, e non si 
volesse dall'Austria, in quel momento, lasciarci ripatriare. Eravamo ben persuasi di non ritornare 
sullo Spielberg; ma paventavamo che alcuno suggerisse all'Imperatore di deportarci in qualche città 
dell'impero lungi dalla penisola.

Mi mostrai anche più risanato che non era, e pregai che si sollecitasse la partenza. Intanto 
era mio desiderio ardentissimo di presentarmi a S.E. il signor conte di Pralormo, Inviato della Corte 
di Torino alla Corte austriaca, alla bontà del quale io sapeva di quanto andassi debitore. Egli erasi 
adoperato colla più generosa e costante premura ad ottenere la mia liberazione. Ma il divieto ch'io 
non vedessi chi che si fosse non ammise eccezione.

Appena fui convalescente, ci si fece la gentilezza di mandarci per qualche giorno la carrozza 
perché girassimo un poco per Vienna. Il  commissario  avea l'obbligo d'accompagnarci  e di  non 
lasciarci parlare con nessuno. Vedemmo la bella chiesa di Santo Stefano, i deliziosi passeggi della 
città, la vicina villa Liechtenstein, e per ultimo la villa imperiale di Schonbrünn.

Mentre eravamo ne' magnifici viali di Schonbrünn passò l'Imperatore, ed il commissario ci 
fece ritirare, perché la vista delle nostre sparute persone non l'attristasse.

CAPO XCIII

Partimmo finalmente da Vienna, e potei reggere fino a Bruck. Ivi l'asma tornava ad essere 
violenta. Chiamammo il medico: era un certo signor Jüdmann, uomo di molto garbo. Mi fece cavar 
sangue, star a letto, e continuare la digitale. Dopo due giorni feci istanza perché il viaggio fosse 
proseguito.

Traversammo l'Austria e la Stiria, ed entrammo in Carintia senza novità; ma, giunti ad un 
villaggio  per  nome  Feldkirchen  poco  distante  da  Klagenfurt,  ecco  giungere  un  contr'ordine. 
Dovevamo ivi fermarci sino a nuovo avviso.

Lascio immaginare quanto spiacevole ci fosse quest'evento. Io inoltre aveva il rammarico di 
esser quello che portava tanto danno a' miei due compagni: s'essi non poteano ripatriare, la mia fatal 
malattia n'era cagione.

Stemmo  cinque  giorni  a  Feldkirchen,  ed  ivi  pure  il  commissario  fece  il  possibile  per 
ricrearci. V'era un teatrino di commedianti, e vi ci condusse. Ci diede un giorno il divertimento 
d'una caccia. Il nostro oste e parecchi giovani del paese, col proprietario d'una bella foresta, erano i 
cacciatori; e noi collocati in posizione opportuna godevamo lo spettacolo.

Finalmente venne un corriere da Vienna, con ordine al commissario che ci conducesse pure 
al nostro destino. Esultai co' miei compagni di questa felice notizia, ma nello stesso tempo tremava 
che s'avvicinasse per me il giorno d'una scoperta fatale: ch'io non avessi più né padre, né madre, né 
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chi sa quali altri de' miei cari!
E la mia mestizia cresceva a misura che c'inoltravamo verso Italia.
Da quella parte l'entrata in Italia non è dilettosa all'occhio ed anzi si scende da bellissime 

montagne del paese tedesco a pianura itala per lungo tratto sterile ed inamena; cosicché i viaggiatori 
che non conoscono ancora la nostra penisola, ed ivi passano, ridono della magnifica idea che se 
n'erano fatta, e sospettano d'essere stati burlati da coloro onde l'intesero tanto vantare.

La bruttezza  di  quel  suolo contribuiva  a  rendermi  più  tristo.  Il  rivedere  il  nostro  cielo, 
l'incontrare facce umane di forma non settentrionale, l'udire da ogni labbro voci del nostro idioma, 
m'inteneriva;  ma era  un'emozione  che  m'invitava  più  al  pianto  che  alla  gioia.  Quante  volte  in 
carrozza mi copriva colle mani il viso, fingendo di dormire, e piangeva! Quante volte la notte non 
chiudeva occhio, e ardea di febbre, or dando con tutta l'anima le più calde benedizioni alla mia 
dolce Italia, e ringraziando il Cielo d'essere a lei renduto; or tormentandomi di non aver notizie di 
casa, e fantasticando sciagure; or pensando che fra poco sarebbe stato forza separarmi, e forse per 
sempre, da un amico che tanto avea meco patito, e tante prove di affetto fraterno aveami dato!

Ah! sì lunghi anni di sepoltura non avevano spenta l'energia del mio sentire! ma questa 
energia era sì poca per la gioia, e tanta pel dolore!

Come avrei voluto rivedere Udine e quella locanda ove quei generosi aveano finto di essere 
camerieri, e ci aveano stretto furtivamente la mano!

Lasciammo quella città a nostra sinistra, e oltrepassammo.

CAPO XCIV

Pordenone, Conegliano, Ospedaletto, Vicenza, Verona, Mantova mi ricordavano tante cose! 
Del  primo luogo era nativo un valente  giovane,  stàtomi amico,  e perito  nelle stragi  di  Russia; 
Conegliano era il paese ove i secondini de' Piombi m'aveano detto essere stata condotta la Zanze; in 
Ospedaletto era stata maritata, ma or non viveavi più, una creatura angelica ed infelice, ch'io aveva 
già tempo venerato, e ch'io venerava ancora. In tutti que' luoghi insomma mi sorgeano rimembranze 
più o meno care; ed in Mantova più che in niun'altra città. Mi parea ieri che io v'era venuto con 
Lodovico nel 1815! Mi parea ieri che io v'era venuto con Porro nel 1820! - Le stesse strade, le 
stesse piazze, gli stessi palazzi, e tante differenze sociali! Tanti miei conoscenti involati da morte! 
tanti  esuli!  una generazione d'adulti  i  quali  io aveva veduti  nell'infanzia! E non poter correre a 
questa o quella casa! non poter parlare del tale o del tal altro con alcuno!

E per colmo d'affanno, Mantova era il punto di separazione per Maroncelli e per me. Vi 
pernottammo tristissimi entrambi. Io era agitato come un uomo alla vigilia d'udire la sua condanna.

La mattina mi lavai la faccia, e guardai nello specchio se si conoscesse ancora ch'io avessi 
pianto. Presi, quanto meglio potei, l'aria tranquilla e sorridente; dissi a Dio una picciola preghiera, 
ma per verità molto distratto, ed udendo che già Maroncelli  movea le sue grucce e parlava col 
cameriere, andai ad abbracciarlo. Tutti e due sembravamo pieni di coraggio per questa separazione; 
ci parlavano un po' commossi, ma con voce forte. L'uffiziale di gendarmeria che dee condurlo a' 
confini di Romagna, è giunto; bisogna partire; non sappiamo quasi che dirci; un amplesso, un bacio, 
un amplesso ancora. - Montò in carrozza, disparve; io restai come annichilato.

Tornai nella mia stanza, mi gettai in ginocchio, e pregai per quel misero mutilato, diviso dal 
suo amico, e proruppi in lagrime ed in singhiozzi.

Conobbi  molti  uomini  egregi,  ma  nessuno  più  affettuosamente  socievole  di  Maroncelli, 
nessuno più educato a tutti i  riguardi della gentilezza, più esente da accessi di selvaticume, più 
costantemente memore che la virtù si compone di continui esercizi di tolleranza, di generosità e di 
senno. Oh mio socio di tanti anni di dolore, il Cielo ti benedica ovunque tu respiri, e ti dia amici che 
m'agguaglino in amore e mi superino in bontà!

CAPO XCV

Partimmo la stessa mattina da Mantova per Brescia. Qui fu lasciato libero l'altro concaptivo, 
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Andrea  Tonelli.  Quest'infelice  seppe ivi  d'aver  perduta  la  madre,  e  le  desolate  sue  lagrime  mi 
straziarono il cuore.

Benché angosciatissimo qual io m'era per tante cagioni, il seguente caso mi fece alquanto 
ridere.

Sopra una tavola della locanda v'era un annuncio teatrale. Prendo, e leggo: “Francesca da 
Rimini, opera per musica, ecc.”.

“Di chi è quest'opera?” dico al cameriere.
“Chi l'abbia messa in versi e chi in musica, nol so,” risponde. “Ma insomma è sempre quella 

Francesca da Rimini, che tutti conoscono.”
“Tutti?  V'ingannate.  Io  che  vengo  di  Germania,  che  cosa  ho  da  sapere  delle  vostre 

Francesche?”
Il cameriere (era un giovinotto di faccia sdegnosetta, veramente bresciana) mi guardò con 

disprezzante pietà.
“Che cosa ha da sapere? Signore, non si tratta di Francesche. Si tratta d'una Francesca da 

Rimini unica.  Voglio  dire  la  tragedia  del  signor  Silvio  Pellico.  Qui  l'hanno  messa  in  opera, 
guastandola un pochino, ma tutt'uno è sempre quella.”

“Ah! Silvio Pellico? Mi pare d'aver inteso a nominarlo. Non è quel cattivo mobile che fu 
condannato a morte e poi a carcere duro, otto o nove anni sono?”

Non avessi mai detto questo scherzo! Si guardò intorno, poi guardò me, digrignò trentadue 
bellissimi denti, e se non avesse udito rumore, credo m'accoppava.

Se n'andò borbottando: “Cattivo mobile?”. Ma prima ch'io partissi, scoperse chi mi fossi. Ei 
non sapeva più né interrogare, né rispondere, né servire, né camminare. Non sapea più altro che 
pormi gli occhi addosso, fregarsi le mani, e dire a tutti senza proposito: “Sior sì, sior sì!” che parea 
che sternutasse.

Due giorni  dopo,  addì  9  settembre,  giunsi  col  commissario  a  Milano.  All'avvicinarmi  a 
questa città, al rivedere la cupola del Duomo, al ripassare in quel viale di Loreto già mia passeggiata 
sì frequente e si cara, al rientrare per Porta Orientale, e ritrovarmi al Corso, e rivedere quelle case, 
quei templi, quelle vie, provai i più dolci ed i più tormentosi sentimenti: uno smanioso desiderio di 
fermarmi alcun tempo in Milano e riabbracciarvi quegli amici ch'io v'avrei rinvenuti ancora: un 
infinito  rincrescimento  pensando  a  quelli  ch'io  aveva  lasciato  sullo  Spielberg,  a  quelli  che 
ramingavano in terre straniere, a quelli ch'erano morti: una viva gratitudine rammentando l'amore 
che m'avevano dimostrato in generale i Milanesi: qualche fremito di sdegno contro alcuni che mi 
avevano calunniato, mentre erano sempre stati l'oggetto della mia benevolenza e della mia stima.

Andammo ad alloggiare alla Bella Venezia.
Qui io era stato tante volte a lieti amicali conviti: qui avea visitato tanti degni forestieri: qui 

una rispettabile attempata signora mi sollecitava, ed indarno, a seguirla in Toscana, prevedendo, s'io 
restava a Milano, le sventure che m'accaddero. Oh commoventi memorie! Oh passato sì cosparso di 
piaceri e di dolori, e sì rapidamente fuggito!

I camerieri dell'albergo scopersero subito chi foss'io. La voce si diffuse, e verso sera vidi 
molti fermarsi sulla piazza e guardare alle finestre. Uno (ignoro chi foss'egli) parve riconoscermi, e 
mi salutò alzando ambe la braccia.

Ah, dov'erano i figli di Porro, i miei figli? Perché non li vid'io?

CAPO XCVI

Il commissario mi condusse alla polizia, per presentarmi al direttore. Qual sensazione nel 
rivedere quella casa, mio primo carcere! Quanti affanni mi ricorsero alla mente! Ah! mi sovvenne 
con tenerezza di te, o Melchiorre Gioia, e dei passi precipitati ch'io ti vedea muovere su e giù fra 
quelle strette pareti, e delle ore che stavi immobile al tavolino scrivendo i tuoi nobili pensieri, e dei 
cenni che mi facevi col fazzoletto, e della mestizia con cui mi guardavi, quando il farmi cenni ti fu 
vietato! Ed immaginai la tua tomba, forse ignorata dal maggior numero di coloro che ti amarono, 
siccom'era ignorata da me! - ed implorai pace al tuo spirito!
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Mi sovvenne  anche  del  mutolino,  della  patetica  voce  di  Maddalena,  de'  miei  palpiti  di 
compassione per essa, de' ladri miei vicini, del preteso Luigi XVII, del povero condannato che si 
lasciò cogliere il viglietto e sembrommi avere urlato sotto il bastone.

Tutte queste ed altre memorie m'opprimeano come un sogno angoscioso, ma più m'opprimea 
quella delle due visite fattemi ivi dal mio povero padre, dieci anni addietro. Come il buon vecchio 
s'illudeva, sperando ch'io presto potessi raggiungerlo a Torino! Avrebb'egli sostenuto l'idea di dieci 
anni di prigionia ad un figlio, e di tal prigionia? Ma quando le sue illusioni svanirono, avrà egli, 
avrà  la  madre  avuto  forza  di  reggere  a  sì  lacerante  cordoglio?  Erami  dato  ancora  di  rivederli 
entrambi? o forse uno solo dei due? e quale?

Oh dubbio tormentosissimo e sempre rinascente! Io era, per così dire, alle porte di casa, e 
non sapeva ancora se i genitori fossero in vita; se fosse in vita pur uno della mia famiglia.

Il  direttore  della  polizia  m'accolse  gentilmente,  e  permise  ch'io  mi  fermassi  alla  Bella  
Venezia col commissario imperiale, invece di farmi custodire altrove. Non mi si concesse per altro 
di mostrarmi ad alcuno, ed io quindi mi determinai a partire il mattino seguente. Ottenni soltanto di 
vedere il Console piemontese, per chiedergli contezza de' miei congiunti. Sarei andato da lui, ma 
essendo preso da febbre e dovendo pormi in letto, lo feci pregare di venire da me.

Ebbe la compiacenza di non farsi aspettare, ed oh quanto gliene fui grato!
Ei mi diede buone nuove di mio padre e di mio fratello primogenito. Circa la madre, l'altro 

fratello e le due sorelle, rimasi in crudele incertezza.
In parte confortato, ma non abbastanza, avrei voluto, per sollevare l'anima mia, prolungare 

molto la conversazione col signor Console. Ei non fu scarso della sua gentilezza, ma dovette pure 
lasciarmi.

Restato solo, avrei avuto bisogno di lagrime, e non ne avea. Perché talvolta mi fa il dolore 
prorompere in pianto, ed altre volte, anzi il più spesso, quando parmi che il piangere mi sarebbe si 
dolce ristoro, lo invoco inutilmente? Questa impossibilità di sfogare la mia afflizione accresceami la 
febbre: il capo doleami forte.

Chiesi da bere a Stundberger. Questo buon uomo era un sergente della polizia di Vienna, 
faciente funzione di cameriere del commissario. Non era vecchio, ma diedesi il caso che mi porse 
da bere con mano tremante.  Quel tremito mi ricordò Schiller,  il  mio amato Schiller,  quando, il 
primo giorno del mio arrivo a Spielberg, gli dimandai con imperioso orgoglio la brocca dell'acqua, e 
me la porse.

Cosa strana! Tal rimembranza, aggiunta alle altre, ruppe la selce del mio cuore, e le lagrime 
scaturirono.

CAPO XCVII

La  mattina  del  10  settembre  abbracciai  il  mio  eccellente  commissario,  e  partii.  Ci 
conoscevamo solamente da un mese, e mi pareva un amico di molti anni. L'anima sua, piena di 
sentimento del bello e dell'onesto, non era investigatrice, non era artifiziosa; non perché non potesse 
avere l'ingegno di esserlo, ma per quell'amore di nobile semplicità ch'è negli uomini retti.

Taluno,  durante  il  viaggio,  in  un  luogo  dove  c'eravamo fermati,  mi  disse  ascosamente: 
“Guardatevi di quell'angelo custode; se non fosse di quei neri non ve l'avrebbero dato”.

“Eppur v'ingannate” gli dissi “ho la più intima persuasione che v'ingannate.”
“I più astuti” riprese quegli “sono coloro che appaiono più semplici.”
“Se così fosse, non bisognerebbe mai credere alla virtù d'alcuno.”
“Vi son certi posti sociali ove può esservi molta elevata educazione per le maniere, ma non 

virtù! non virtù! non virtù!”
Non potei rispondergli altro, se non che:
“Esagerazione, signor mio! esagerazione!”
“Io sono conseguente” insisté colui.
Ma fummo interrotti. E mi sovvenne il cave a consequentiariis di Leibnizio.
Pur troppo la più parte degli uomini ragiona con questa falsa e terribile logica: "Io seguo lo 
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stendardo A, che son certo essere quello della giustizia; colui segue lo stendardo B, che son certo 
essere quello dell'ingiustizia: dunque egli è un malvagio".

Ah  no,  o  logici  furibondi!  di  qualunque  stendardo  voi  siate,  non  ragionate  così 
disumanamente! Pensate che partendo da un lato svantaggioso qualunque (e dov'è una società od un 
individuo  che  non  abbiane  di  tali?)  e  procedendo  con  rabbioso  rigore  di  conseguenza  in 
conseguenza, è facile a chicchessia il giungere a questa conclusione: "Fuori di noi quattro, tutti i 
mortali meritano d'essere arsi vivi". E se si fa più sagace scrutinio, ciascun de' quattro dirà: "Tutti i 
mortali meritano d'essere arsi vivi, fuori di me".

Questo volgare rigorismo è sommamente antifilosofico. Una diffidenza moderata può esser 
savia: una diffidenza oltrespinta, non mai.

Dopo il cenno che m'era stato fatto su quell'angelo custode, io posi più mente di prima a 
studiarlo, ed ogni giorno più mi convinsi della innocua e generosa sua natura.

Quando v'è un ordine di società stabilito, molto o poco buono ch'ei sia, tutti i posti sociali 
che non vengono per universale coscienza riconosciuti infami, tutti i posti sociali che promettono di 
cooperare nobilmente al ben pubblico e le cui promesse sono credute da gran numero di gente, tutti 
i posti sociali in cui è assurdo negare che vi sieno stati uomini onesti, possono sempre da uomini 
onesti essere occupati.

Lessi d'un quacchero che aveva orrore dei soldati. Vide una volta un soldato gettarsi nel 
Tamigi e salvare un infelice che s'annegava; ei disse: “Sarò sempre quacchero, ma anche i soldati 
son buone creature”.

CAPO XCVIII

Stundberger m'accompagnò sino alla vettura, ove montai col brigadiere di gendarmeria al 
quale io era stato affidato. Pioveva, e spirava aria fredda.

“S'avvolga bene nel mantello” diceami Stundberger “si copra meglio il capo, procuri di non 
arrivare a casa ammalato; ci vuol così poco per lei a raffreddarsi! Quanto m'incresce di non poterle 
prestare i miei servigi fino a Torino!”

E tutto ciò diceami egli sì cordialmente e con voce commossa!
“D'or innanzi, ella non avrà forse più mai alcun Tedesco vicino a sé” soggiuns'egli “non 

udrà  forse  più  mai  parlare  questa  lingua  che  gl'Italiani  trovano  sì  dura.  E  poco  le  importerà 
probabilmente. Fra i Tedeschi ebbe tante sventure a patire, che non avrà troppa voglia di ricordarsi 
di noi. E nondimeno io, di cui ella dimenticherà presto il nome, io, signore, pregherò sempre per 
lei.”

“Ed io per te” gli dissi, toccandogli l'ultima volta la mano.
Il pover'uomo gridò ancora: “Guten Morgen! gute Reise! leben Sie wohl! (buon giorno! buon 

viaggio! stia bene!)”. Furono le ultime parole tedesche che udii pronunciare, e mi sonarono care 
come se fossero state della mia lingua.

Io amo appassionatamente  la  mia  patria,  ma non odio alcun'altra  nazione.  La civiltà,  la 
ricchezza,  la  potenza,  la  gloria  sono  diverse  nelle  diverse  nazioni;  ma  in  tutte  havvi  anime 
obbedienti alla gran vocazione dell'uomo, di amare e compiangere e giovare.

Il brigadiere che m'accompagnava mi raccontò essere stato uno di quelli che arrestarono il 
mio infelicissimo Confalonieri. Mi disse come questi avea tentato di fuggire, come il colpo gli era 
fallito,  come,  strappato  dalle  braccia  di  sua  sposa,  Confalonieri  ed  essa  fossero  inteneriti  e 
sostenessero con dignità quella sventura.

Io ardeva di febbre udendo questa misera storia, ed una mano di ferro parea stringermi il 
cuore.

Il narratore, uomo alla buona, e conversante per fiduciale socievolezza, non s'accorgeva che, 
sebbene io non avessi nulla contro di lui, pur non poteva a meno di raccapricciare guardando quelle 
mani che s'erano scagliate sul mio amico.

A Buffalora ei fece colazione: io era troppo angosciato, non presi niente.
Una volta, in anni già lontani, quando villeggiava in Arluno co' figli del conte Porro, veniva 
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talora a passeggiare a Buffalora lungo il Ticino.
Esultai  di vedere terminato il  bel ponte,  i  cui materiali  io aveva veduti  sparsi  sulla riva 

lombarda, con opinione allora comune che tal lavoro non si facesse più. Esultai di ritraversare quel 
fiume,  e di  ritoccare la  terra piemontese.  Ah,  benché io ami tutte le  nazioni,  Dio sa quanto io 
prediliga l'Italia, e bench'io sia così invaghito dell'Italia, Dio sa quanto più dolce d'ogni altro nome 
d'italico paese mi sia il nome del Piemonte, del paese de' miei padri!

CAPO XCIX

Dirimpetto  a  Buffalora  è  San  Martino.  Qui  il  brigadiere  lombardo  parlò  a'  carabinieri 
piemontesi, indi mi salutò e ripassò il ponte.

“Andiamo a Novara” dissi al vetturino.
“Abbia la bontà d'aspettare un momento” disse un carabiniere.
Vidi ch'io non era ancor libero, e me n'afflissi, temendo che avesse ad esser ritardato il mio 

arrivo alla casa paterna.
Dopo più d'un quarto d'ora comparve un signore che mi chiese  il  permesso di  venire  a 

Novara con me. Un'altra occasione gli era mancata; or non v'era altro legno che il mio, egli era ben 
felice ch'io gli concedessi di profittarne, ecc. ecc.

Questo  carabiniere  travestito  era  d'amabile  umore,  e  mi  tenne  buona  compagnia  sino  a 
Novara. Giunti in questa città, fingendo di voler che smontassimo ad un albergo fece andare il legno 
nella caserma dei carabinieri, e qui mi fu detto esservi un letto per me nella camera di un brigadiere, 
e dover aspettare gli ordini superiori.

Io pensava di poter partire il dì seguente; mi posi a letto, e dopo aver chiacchierato alquanto 
coll'ospite brigadiere m'addormentai profondamente. Da lungo tempo non avea più dormito così 
bene.

Mi svegliai  verso il  mattino,  m'alzai  presto,  e le  prime ore mi sembrarono lunghe. Feci 
colezione, chiacchierai,  passeggiai in istanza e sulla loggia, diedi un'occhiata ai libri dell'ospite; 
finalmente mi s'annuncia una visita.

Un gentile uffiziale mi viene a dar nuove di mio padre, e a dirmi esservi di esso in Novara 
una lettera la quale mi sarà in breve portata. Gli fui sommamente tenuto di quest'amabile cortesia.

Volsero alcune ore che pur mi sembrarono eterne, e la lettera alfin comparve.
Oh qual gioia nel rivedere quegli amati caratteri! qual gioia nell'intendere che mia madre, 

l'ottima mia madre viveva! e vivevano i miei due fratelli, e la sorella maggiore! Ahi! la minore, 
quella  Marietta  fattasi  monaca  della  Visitazione,  e  della  quale  erami  clandestinamente  giunto 
notizia nel carcere, avea cessato di vivere nove mesi prima!

M'è  dolce  credere  essere  debitore  della  mia  libertà  a  tutti  coloro  che  m'amavano  e  che 
intercedevano incessantemente presso Dio per me, ed in particolar guisa ad una sorella che morì con 
indizii di somma pietà. Dio la compensi di tutte le angosce che il suo cuore sofferse a cagione delle 
mie sventure!

I giorni passavano, e la permissione di partire di Novara non veniva. Alla mattina del 16 
settembre questa permissione finalmente mi fu data, e ogni tutela di carabinieri cessò. Oh da quanti 
anni non m'era più avvenuto d'andare ove mi piaceva senza accompagnamento di guardie!

Riscossi qualche danaro, ricevetti le gentilezze di persona conoscente di mio padre, e partii 
verso le tre pomeridiane. Avea per compagni di viaggio una signora, un negoziante, un incisore, e 
due giovani pittori, uno de' quali era sordo e muto. Questi pittori venivano da Roma; e mi fece 
piacere l'intendere che conoscessero la famiglia di Maroncelli. È sì soave cosa il poter parlare di 
coloro che amiamo con alcuno che non siavi indifferente!

Pernottammo a Vercelli.  Il  felice giorno 17 settembre spuntò. Si proseguì il viaggio. Oh 
come le vetture sono lente! non si giunse a Torino che a sera.

Chi mai, chi mai potrebbe descrivere la consolazione del mio cuore e de' cuori a me diletti, 
quando rividi e riabbracciai padre, madre, fratelli?... Non v'era la mia cara sorella Giuseppina, che il 
dover suo teneva a Chieri; ma udita la mia felicità, s'affrettò a venire per alcuni giorni in famiglia. 
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Renduto a que' cinque carissimi oggetti della mia tenerezza, io era, io sono il più invidiabile de' 
mortali!

Ah! delle passate sciagure e della contentezza presente, come di tutto il bene ed il male che 
mi sarà serbato, sia benedetta la Provvidenza, della quale gli uomini e le cose, si voglia o non si 
voglia, sono mirabili stromenti ch'ella sa adoprare a fini degni di sé.

FINE
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